


	

¿Existe	el	diablo?	Esto	es	lo	que	plantean	muchos	de	los	personajes	de	esta
espeluznante	 y	 macabra	 novela:	 Desde	 una	 adolescente	 que	 sufre	 una
posesión	 demoníaca	 en	 la	 España	 de	 la	 postguerra	 hasta	 el	 mismísimo
exorcista	 del	Papa.	Hay	 quien	 no	 cree	 en	 el	 demonio,	 pero	 cuando	 te	 ves
presionado	a	efectuar	un	exorcismo	y	a	preguntar	al	espíritu	maligno	cuál	es
su	 nombre,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 no	 saberlo	 nunca:
Jaldabaoth,	el	ángel	caído,	el	mal	en	estado	puro.

Para	 escribir	 esta	 espeluznante	 historia	 de	 intriga,	 sexo,	 posesiones	 y
secretos	 inconfesables,	 el	 autor	 se	 ha	 basado	 en	 el	 dossier	Clavis	 Nigra,
cuyo	secreto	acaba	de	 levantar	el	Vaticano.	Una	historia	que	puede	poblar
tus	sueños	de	pesadillas.
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El	más	bello	de	los	ardides	del	Diablo	es	persuadirnos	de	que	no	existe.

BAUDELAIRE
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—¿Qué	es	eso?
De	 entre	 el	murmullo	 soso	 y	monótono,	 clerical,	 sobresalió	 una	 voz	 cortante	 e

inesperada.
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 es	 eso?	—repitió	 la	 voz.	 Si	 primero,	 encrespada	 por	 el

desconcierto;	ahora,	asustada	por	el	miedo.
Antes	 de	 que	 el	 índice	 del	 purpurado	 lo	 señalase,	 cardenales,	 arzobispos	 y

monseñores	del	séquito	papal	ya	habían	corrido	a	los	grandes	ventanales.
Súbitamente,	 la	plaza	de	San	Pedro,	 repleta	de	peregrinos	 llegados	de	 todas	 las

partes	del	mundo	con	ocasión	del	Jubileo	Santo	del	año	2000,	se	sumió	en	una	gran
oscuridad.	Una	nube	viscosa,	densa,	invadió	el	cielo	de	Roma,	luminoso	como	nunca
aquella	mañana,	sin	que	nadie	se	explicara	cómo	y	de	dónde	venía.	A	la	vez	que	el
descomunal	 nubarrón,	 gigantes	 de	monstruosas	 fauces,	 apostados	 tras	 la	 columnata
de	 Bernini,	 soplaban	 vientos	 huracanados	 de	 dirección	 imprecisa,	 que	 se
arremolinaban	en	espiral	alrededor	del	obelisco.

La	solemne	misa	pontifical	acababa	de	finalizar.	Aunque	la	basílica	vaticana	es	de
dimensiones	excepcionales	y	el	 templo	más	grandioso	de	todo	el	orbe	cristiano,	sus
quince	 mil	 metros	 cuadrados	 resultaron	 insuficientes	 para	 acoger	 a	 los	 fieles	 que
habían	venido	a	celebrar	la	fiesta	de	Pentecostés.	No	era	la	primera	ocasión	en	que,
ante	 tan	 apremiante	 necesidad,	 se	 levantaba	 un	 altar	 sobre	 la	 gran	 escalinata:	 y	 el
cielo	 azul	 reemplazaba	 la	 majestuosa	 cúpula	 de	 Miguel	 Ángel;	 y	 la	 fachada	 de
Maderno,	 recobrada	 ahora	 su	 inicial	 y	 esplendorosa	 policromía,	 hacía	 las	 veces	 de
retablo	mayor.	Las	más	de	 trescientas	mil	 personas,	 desbordando	 la	 columnata	que
ciñe	con	abrazo	elíptico	la	desmesurada	explanada,	se	desparramaban	por	la	via	della
Conciliazione	hasta	perderse	de	vista.	Desde	los	vanos	de	la	basílica,	el	gentío,	con
pañuelos	de	los	colores	pontificios	al	cuello,	tenía	la	apariencia	de	un	vasto	campo	de
girasoles,	agitado	bruscamente	por	un	torbellino	increíble.

Dom	Gabriele	Amantini,	el	exorcista	del	Papa,	había	seguido	la	ceremonia	de	pie,
en	 uno	 de	 aquellos	 balcones,	 discretamente	 oculto	 tras	 los	 cortinajes	 transparentes.
Ahora	miraba	a	la	espantada	multitud	que	volvía	sus	ojos	a	la	loggia	central,	donde
Su	 Santidad	 se	 disponía	 a	 impartir	 la	 bendición	 urbi	 et	 orbi.	 A	 pesar	 de	 que	 los
ventanales	 estaban	 herméticamente	 cerrados	 y	 sus	 cristales	 blindados,	 le	 llegaba	 el
fragor	de	la	multitud	enloquecida.

Los	fieles	sobrecogidos,	despavoridos,	semejaban	náufragos	abandonados	en	alta
mar,	 a	 merced	 del	 vendaval	 que	 los	 zarandeaba	 y	 amenazaba	 con	 llevárselos	 por
delante.

—Factus	est	repente	de	caelo	sonus	advenientis	spiritus	vehementis	(De	repente
vino	del	 cielo	un	 ruido	como	el	de	una	 ráfaga	de	viento	 impetuoso)	—comentó	un
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cardenal	 cerca	 de	 monseñor	 Amantini,	 repitiendo	 de	 memoria	 uno	 de	 los	 textos
escuchados	aquella	mañana	en	la	misa	del	Espíritu	Santo.

—¿Espera	 su	 eminencia	 ver	 descender	 del	 cielo	 lenguas	 de	 fuego	 como	 les
sucedió	 a	 los	 apóstoles?	 —Y	 como	 el	 purpurado	 nada	 respondiese,	 afirmó	 muy
convencido—:	Le	aseguro	que	esto	no	es	un	nuevo	Pentecostés,	ni	el	Espíritu	Santo
tiene	algo	que	ver	con	lo	que	está	sucediendo.

El	Santo	Padre,	revestido	con	ornamentos	de	fiesta,	contemplaba	desde	su	trono
de	alto	respaldo	blanco,	instalado	en	la	loggia	de	las	bendiciones,	el	espectáculo	que
se	desarrollaba	ante	sus	ojos;	aguardando	sin	duda	a	que	alguien	de	su	séquito	tuviese
la	 feliz	 idea	 de	 dar	 por	 terminada	 la	 ceremonia	 y	 tomara	 la	 prudente	 decisión	 de
retirarlo	de	allí.	Los	cardenales	y	obispos	de	su	entorno,	petrificados,	observaban	el
cielo,	 sin	 saber	 explicar	 aquel	 fenómeno	 que	 trascendía	 sus	 conocimientos.	 Seguro
que	más	de	uno	esperaba	que	de	repente	resurgiera	el	sol	y	se	pusiera	a	girar	como
rueda	 luminosa	 en	 medio	 de	 aquel	 firmamento	 ennegrecido,	 repitiéndose	 así	 el
milagro	de	Fátima	que,	según	se	decía,	Pío	XII	y	muchos	fieles	contemplaron	desde
aquella	misma	plaza.	Las	manos	temblorosas	del	pontífice,	impaciente,	se	agarraban
a	 las	 bolas	 doradas	 del	 trono.	 Su	 rostro	 estirado,	 casi	 sin	 expresión	 a	 causa	 de	 su
enfermedad,	 se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda.	 El	maestro	 de	 ceremonias,	 interpretando
aquel	gesto,	le	quitó	la	mitra	de	oro	antes	de	que	el	viento	se	la	arrebatara.

Un	estruendo	seco,	ensordecedor,	 terrible,	se	propagó	por	 la	plaza:	como	el	que
produciría	una	inmensa	montaña	caída	del	cielo	al	precipitarse	en	la	mar.	Temblaron
desde	 sus	mismas	 entrañas	 las	 sólidas	 columnas	dóricas	de	Bernini,	 tambaleándose
las	140	estatuas	de	santos	que	sustentan.	El	mismo	Salvador,	que	preside	 la	magna
fachada	de	Carlo	Maderno,	dejó	caer	la	cruz	de	bronce	que	enarbola	entre	sus	manos,
al	 tiempo	 que	 las	 demás	 cruces	 de	 la	 plaza	 sufrían	 notables	 desperfectos.	 A
continuación,	 se	 hizo	 un	 silencio	 casi	 absoluto,	 para	 dar	 paso	 seguidamente	 a
bramidos	 de	 histeria,	 donde	 poco	 antes	 todo	 eran	 gritos	 de	 júbilo.	 Un	 diluvio	 se
desplomaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Trallazos	 cegadores	 e	 inacabables	 restallaban
salvajemente	 sobre	 la	 piel	 del	 cielo.	 ¿Era	 aquello	 el	 fin	 del	mundo?	En	medio	 del
caos,	uno	de	esos	rayos	fulgentes	zigzagueó	por	el	 firmamento	y	fue	a	dar	sobre	el
obelisco,	derribando	la	cruz	que	lo	corona.

Desde	que	el	viento	huracanado	hiciese	acto	de	presencia	y	la	explanada	de	San
Pedro	 quedase	 cubierta	 por	 la	 negra	 nube	 preñada	 de	 malos	 augurios,	 monseñor
Amantini	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 enorme	 obelisco	 de	 su	 centro.	 Sabía	 desde
hacía	algún	tiempo,	exactamente	desde	que	el	Papa	le	autorizó	a	abrir	la	caja	fuerte
de	 los	 secretos,	 donde	 se	 guardaban	 los	 mensajes	 de	 Fátima	 y	 otras	 revelaciones
privadas,	que	ese	monolito	egipcio	no	había	sido	colocado	allí	al	azar	o	por	simple
ornato.	 Puede	 que	 Sixto	 V,	 cuando	 en	 el	 año	 1586	 ordenó	 a	 Domenico	 Fontana
trasladarlo	a	ese	lugar,	 tampoco	supiera	muy	bien	si	había	sido	un	capricho	suyo	o,
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sin	darse	cuenta,	obedecía	una	oscura	sugerencia.
—Videbam	Satanam	sicut	fulgur	de	caelo	cadentem	(Veía	a	Satanás	caer	del	cielo

como	 un	 rayo)	 —dijo	 en	 voz	 alta	 dom	 Gabriele,	 que	 parecía	 un	 visionario
ensimismado.	Luego,	volviéndose	al	cardenal	que	tenía	a	su	lado,	le	comentó—:	No
es	 éste	 un	nuevo	Pentecostés,	 eminencia,	 sino	 el	 inicio	 del	 largo	milenio	 de	Satán.
Acaba	de	comenzar	su	tiempo.	Graves	sufrimientos	y	dolorosas	pruebas	esperan	a	la
Iglesia.	Que	Dios	se	apiade	de	nosotros.

—Parece	 que	 este	 espectáculo,	 ciertamente	 dantesco,	 le	 ha	 afectado	 mucho,
monseñor.	Pero	no	hay	por	qué	meter	al	demonio	por	medio.

El	 cardenal	 que	 dom	Gabriele	 tenía	 a	 su	 lado,	 presenciando	 desde	 aquel	 lugar
privilegiado	la	fastuosa	ceremonia	jubilar,	era	el	arzobispo	de	Turín.	Un	hombre	alto,
fornido,	de	frente	despejada	y	mirada	altiva,	cabellos	grises	peinados	hacia	atrás,	de
sesenta	 y	 pocos	 años;	 uno	 de	 los	miembros	más	 jóvenes,	 cultos	 e	 inteligentes	 del
Sacro	Colegio,	y	sin	duda	de	los	más	preparados	para	suceder	al	Papa.

—Ya	 sé	 que	 su	 eminencia	 se	 reiría	 de	mí,	 o	 tal	 vez	me	 tomaría	 por	 loco	 si	 le
revelara	el	mensaje	de	la	Clavis	nigra.	—Se	interrumpió	un	momento,	dudando	entre
contárselo	 o	 no—.	 Nadie	 en	 el	 Vaticano	 me	 escucha.	 Nadie	 quiere	 oír	 hablar	 del
diablo,	como	si	éste	fuera	una	antigualla	ridícula	de	la	que	se	avergüenza	la	Iglesia;
un	 personaje	 mítico	 o	 de	 fábula,	 históricamente	 superado,	 del	 que	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	enterrarlo,	olvidarnos	de	él…	Sin	embargo,	existe;	y	conoce	todos
los	 secretos	 del	 cosmos	 y	 de	 las	 estrellas,	 y	 es	 capaz	 de	 abrir	 esos	 misteriosos
agujeros	negros	que	se	tragan	constelaciones	enteras	sin	dejar	rastro.	Convertido	en
príncipe	 de	 la	 oscuridad,	 quien	 lo	 fuera	 de	 la	 luz,	 arrastra	 inexorablemente	 nuestra
galaxia	hacia	su	desaparición,	y	a	una	velocidad	que	ha	alarmado	a	los	expertos	del
mundo	entero.	¿Es	eso	ficción?	En	absoluto;	los	libros	santos	ya	revelaron	hace	siglos
ese	 canibalismo	cósmico…	Es	 él	 quien	desata	 los	 diluvios	 que	 siembran	 la	muerte
por	doquier,	quien	desboca	los	ríos	que	inundan	y	devastan,	quien	envía	el	pedrisco
que	arrasa	las	cosechas,	o	las	plagas	que	aniquilan	campos	y	ganados…	¡Fenómenos
naturales!,	dirá	su	eminencia,	como	dicen	todos	los	sabios	de	este	mundo…	No,	no	se
ría	 de	 mí,	 eminencia.	 Estos	 ángeles,	 antes	 que	 Dios	 los	 castigase	 por	 su	 pecado,
habitaban	el	quinto	cielo	y	eran	los	rectores	del	universo,	y	conocían	a	la	perfección
la	 complicada	 maquinaria	 cósmica.	 Hoy	 conservan	 parte	 de	 su	 poder	 y,	 desde	 el
segundo	cielo	donde	fueron	desterrados,	son	capaces	de	utilizar	toda	su	ciencia	contra
el	hombre,	a	quien	odian.	Pero	no	acaba	ahí	su	poderío.	Al	principio	de	los	tiempos
fornicaron	 con	 las	 mujeres	 y	 engendraron	 una	 raza	 de	 hombres	 diabólicos	 y
perversos,	 que,	 extendidos	 por	 toda	 la	 tierra,	 la	 llenan	 de	 violencia	 y	 ruindad,	 y
promueven	las	guerras.	¿Qué,	si	no,	fueron	en	nuestros	días	Stalin	y	Hitler…?	Y	en	el
pasado	y,	 tal	 vez	 en	 tiempos	más	 recientes,	 ¿estamos	 seguros	 de	 que	 en	 la	 silla	 de
Pedro	no	se	habrá	sentado	alguno	de	esos	monstruos	infernales?	—Calló	otra	vez,	y
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miró	fijamente	hacia	el	obelisco—.	Ahora,	ahí	fuera	acaba	de	hacer	acto	de	presencia,
cumpliendo	el	signo	que	él	mismo	había	dado…

El	 cardenal	 estaba	 vivamente	 impresionado,	 como	 todos,	 del	 fantasmagórico
espectáculo	desatado	ante	sus	ojos;	pero	distaba	mucho	de	interpretarlo	de	modo	tan
estrambótico,	 como	 acababa	de	 escuchar.	No	 se	 rió,	 ciertamente,	 de	 dom	Gabriele,
pero	sintió	por	él	una	mezcla	de	lástima	y	desprecio.

—¿De	qué	signo	me	habla?	¿Qué	misterioso	mensaje	es	ése	de	la	Clavis	nigra?
¿Qué	milenio	satánico	comienza,	y	qué	infortunios	esperan	al	mundo	y	a	la	Iglesia	de
Cristo?	—El	modo	despectivo	con	que	el	cardenal	formuló	las	preguntas	mostraba	a
las	 claras	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 conocer	 las	 respuestas	 y	 constituía,	más
bien,	un	reproche	a	la	credulidad	de	carbonero	de	monseñor.

Su	 eminencia	 lo	 conocía	 sólo	 a	 través	 de	 las	 habladurías	 que	 de	 su	 persona
corrían	por	el	Vaticano,	ese	gran	mentidero	de	Roma	y	de	toda	la	Iglesia,	y	de	cuando
estuvo	 en	Turín,	 con	 ocasión	 del	 simposio	 de	 los	 exorcistas.	Así	 que	 para	 él,	 dom
Gabriele	 era	 un	 pobre	 hombre,	 más	 corto	 que	 ingenuo;	 un	 tanto	 desquiciado,
esquizofrénico	tal	vez,	morbosamente	obsesionado	por	el	demonio	que	veía	por	todas
partes.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 lo	 dejó	 abstraído,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 de	 la
ventana.

—¡Es	él,	es	él!	—gritó	súbitamente	dom	Gabriele,	como	si	hubiese	enloquecido
de	pronto	y	estuviese	contemplando	una	visión	horrible.

El	cardenal,	al	oír	 las	desaforadas	voces,	 tan	impropias	del	 lugar	y	el	momento,
volvió	sobre	sus	pasos	para	imponer	compostura	al	exorcista	papal.

—¿Quién	 es	 él?	—le	 preguntó,	 para	 sacarle	 de	 la	 aterradora	 pesadilla	 en	 que
parecía	sumido,	mientras	ponía	su	mano	tranquilizadora	sobre	su	hombro.

—Es	él,	es	él	—repitió,	señalando	hacia	el	obelisco	desmochado,	convencido	de
que	el	cardenal	también	veía	la	aparición;	luego	se	volvió.

El	rostro	de	dom	Gabriele	se	había	transfigurado.	Sus	ojos	estaban	desorbitados,
inyectados	 en	 sangre,	 como	 si	 una	 fuerza	 los	 empujase	 desde	 dentro	 para
arrancárselos;	 y	 su	 cara,	 afeada	 repentinamente,	 era	 una	 máscara	 de	 angustia	 y
espanto.	Como	el	cardenal	confesaría	horas	después,	aún	visiblemente	horrorizado,	le
pareció	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 monseñor	 la	 mueca	 de	 Satán,	 por	 expresar	 de	 alguna
manera	lo	que	le	resultaba	imposible	de	describir.

—¿Quién	es	él?	—levantó	la	voz	el	cardenal,	que,	ante	escena	tan	terriblemente
insólita,	 también	estaba	asustado,	y	zarandeó	a	dom	Gabriele	para	hacerle	entrar	en
razón.

Incapaz	de	impedírselo,	y	sin	explicarse	de	dónde	sacaba	tales	fuerzas,	el	anciano
monseñor	 se	 lanzó	 inesperadamente	 sobre	 los	 cristales	 blindados	 del	 ventanal,	 los
rompió	y	los	atravesó,	precipitándose	al	vacío.	El	cardenal	se	asomó	despavorido	al
balcón	y	pudo	contemplar	la	caída	del	cuerpo	y	oír	su	grito	desesperado:	«Jaaal…»,	o
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algo	parecido.	Quizá	el	nombre	del	demonio	del	que	monseñor	se	creyó	poseído	en	el
último	momento.

Su	eminencia	deploró	 la	muerte	de	monseñor	Amantini	y	sintió	viva	curiosidad
por	averiguar	toda	esa	historia	a	cuyo	final	trágico	había	asistido	y,	tal	vez,	cooperado
por	omisión,	al	no	prestarle	la	atención	que	reclamaba.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	la
trama	era	muy	intrincada,	y	había	que	retroceder	muchos	años	atrás	y	rastrearla	lejos
de	allí…
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Ya	había	anochecido	cuando	el	padre	Enrique,	embozado	hasta	las	cejas,	abandonó	la
parroquia	para	dirigirse	a	 la	casa	de	Adela.	En	aquellos	años	de	posguerra	era	bien
normal	que	a	uno	le	sorprendiera	un	apagón	de	luz	cuando	menos	se	lo	esperaba,	y
eso	es	lo	que	le	ocurrió	al	vicario	al	desembocar	en	la	placita	de	las	Tres	Moreras.	De
repente	cayó	 sobre	él	una	oscuridad	negra	y	pegajosa,	y	 se	 recriminó	por	no	haber
sido	 más	 previsor	 y	 traer	 consigo	 su	 pequeña	 lámpara.	 A	 aquellas	 horas	 nadie
transitaba	 por	 las	 calles;	 y	 aunque	 no	 existía	 el	 toque	 de	 queda,	 el	 miedo	 sufrido
durante	los	años	anteriores	había	calado	tan	hondo	que	la	gente	se	retiraba	a	sus	casas
apenas	 oscurecía.	 ¿Quién	 había	 olvidado	 los	 terroríficos	 paseos	 y	 los	 aldabonazos
intempestivos	 que	 rompían	 la	 noche?	 ¿Los	 nombres	 de	 los	 vecinos	 arrancados	 del
sueño	 y	 asesinados	 en	 la	 cuneta	 de	 cualquier	 carretera	 no	 estaban	 esculpidos	 a	 la
puerta	de	la	iglesia?

Con	precaución,	no	fuera	a	tropezar	con	algún	adoquín	desajustado	por	el	paso	de
los	 carros,	 subió	 a	 la	 acera	 y	 tanteó	 hasta	 que	 su	 mano	 tocó	 la	 pared.	 En	 ningún
momento	 pasó	 por	 su	 cabeza	 dar	media	 vuelta	 y	 volver	 atrás.	 Pronto	 aparecieron,
aquí	y	allá,	en	las	ventanas	de	la	vecindad,	puntos	de	luz,	y,	orientándose	por	ellos,
como	en	la	noche	cerrada	hacen	los	navegantes	mirando	las	estrellas,	emprendió	de
nuevo	su	camino,	palpando	en	la	nada.	Bordeó	la	pequeña	plaza.	Los	cabos	de	vela
que	 habían	 encendido	 en	 la	 taberna	 de	 la	 esquina	 fueron	 faro	 orientador	 que	 le
encauzaron	hacia	la	calle	de	la	Virgen	de	los	Desamparados.	Trató	de	abrir	bien	los
ojos,	para	dar	con	la	casa.	No	fue	necesario;	los	aullidos	que	desde	lejos	le	llegaban,
restallando	como	relámpagos	en	medio	de	aquella	negra	noche,	le	condujeron	hacia	el
lugar	que	buscaba.	Llamó	a	la	puerta,	golpeándola	con	la	mano,	y	un	sonido	a	vacío
le	respondió	como	un	eco.

—Ya	 va,	 ya	 va	 —contestó	 una	 voz	 femenina	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa,
seguramente	desde	el	corral.

Dos	 mujeres,	 extraídas	 de	 un	 cuadro	 de	 pintor	 tenebrista,	 enlutadas	 de	 pies	 a
cabeza,	 faldas	 largas	 hasta	 los	 tobillos,	 arrugados	 rostros	 apenas	 iluminados	 por	 la
pobre	 luz	 que	 daba	 una	 mecha	 untada	 en	 aceite,	 lo	 recibieron	 en	 el	 umbral	 con
grandes	suspiros,	enjugándose	las	lágrimas	con	la	punta	del	delantal.

—Está	muy	mal,	está	muy	mal	—le	dijo	Carlota,	la	madre,	abatida	por	el	dolor,
cogiéndole	 las	manos	con	 la	misma	ansiedad	y	 fuerza	 con	que	el	náufrago,	 en	alta
mar,	se	aferra	a	la	tabla	que	le	arrojan.

—¿Qué	daño	puede	haber	hecho	esta	niña,	más	inocente	que	un	ángel,	para	que	le
echen	 el	 mal	 de	 ojo?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 personas	 sin	 sentimientos?	 Negras
entrañas	tiene	que	tener	quien	lo	haya	hecho	—se	quejó,	por	su	parte,	la	tía,	llena	de
rabia,	 preguntándose	 y	 respondiéndose	 a	 sí	 misma,	 como	 persona	 a	 punto	 de
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enloquecer.
El	padre	Enrique,	también	consternado,	guardó	silencio:	no	encontró	palabra	que

valiese	de	bálsamo	para	pena	tan	grande.
¿Existía	el	maleficio?	¿Podía	alguien	privar	a	otra	persona	de	la	salud	o	la	vida,

trastornarle	el	 juicio	o	causarle	cualquier	otro	mal	en	virtud	del	pacto	hecho	con	el
diablo?	Entre	la	gente	de	la	feligresía	había	mucha	superstición,	tolerada	en	tiempos
pasados	 por	 curas	 crédulos	 o	 poco	 ilustrados,	 pensaba	 el	 vicario;	 y,	 de	 cuando	 en
cuando,	 llegaban	 hasta	 su	 confesonario	 ecos	 de	 ese	 mundo	 oscurantista,	 donde	 se
invocaba	 a	 los	 muertos	 o,	 con	 mayor	 temeridad,	 a	 los	 demonios.	 Las	 tardes
invernales,	 de	 cielo	 gris	 y	 lluvia	 persistente,	 cuando	 anochece	 temprano	 y	 con
frecuencia	gime	el	viento,	parecían	 las	más	adecuadas	para	sesiones	de	espiritismo.
Entre	 los	 eclesiásticos	 que	 en	 días	 así	 se	 reunían	 a	merendar,	 siempre	 había	 quien
ponía	 sobre	el	 tapete	 este	 tipo	de	conversación	y,	 con	gran	convencimiento,	 refería
sucesos	horripilantes.	El	padre	Enrique	era	de	los	que	hacían	burla	y,	nunca	antes	de
ahora,	 había	 prestado	 atención	 a	 estos	 asuntos	 ni	 les	 había	 dado	 crédito.	Al	 oír	 las
quejas	de	Ramona,	la	tía	de	la	niña,	le	vino	a	la	memoria	aquel	sacerdote	anciano	que,
encolerizado	al	ver	su	incredulidad,	le	echó	en	cara	unos	versículos	del	Deuteronomio
que	 daban	 fe	 de	 esas	 cosas:	 Que	 nadie	 entre	 vosotros	 practique	 adivinación,
astrología,	 magia	 o	 sortilegio,	 ni	 pretenda	 predecir	 el	 futuro,	 ni	 se	 dedique	 a	 la
hechicería	ni	a	 los	encantamientos,	ni	consulte	a	 los	adivinos	y	a	 los	que	evocan	a
los	espíritus	o	a	los	muertos.	Porque	al	Señor	le	repugnan	quienes	hacen	tales	cosas.

Aquel	 invierno	 estaba	 siendo	 desacostumbradamente	 frío	 y	 en	 aquella	 casa
destartalada,	 de	 suelo	 de	 tierra	 batida	 y	 paredes	 desconchadas	 por	 la	 humedad,
parecía	que	era	aún	más	cruel	que	en	la	misma	calle.	Viéndole	tiritar	de	aquel	modo,
lo	acercaron	a	la	chimenea	donde	ardía	un	pobre	fuego	de	cañas,	incapaz	de	calentar
el	pequeño	puchero	que	había	sobre	las	llamas	y	menos	aún	el	desangelado	espacio
que	lo	rodeaba.	Sentado	en	una	silla	de	patas	cortas,	junto	a	la	fogata,	estaba	el	padre,
todo	vestido	de	negro,	encogido	bajo	su	gorra	de	visera,	yerto	como	una	estatua,	sin
advertir	 lo	que	 sucedía	alrededor,	desentendiéndose	más	bien;	 tal	 era	 su	cortedad	o
timidez.

—Ha	venido	el	señor	vicario	—le	comunicó	su	mujer,	removiéndole	la	silla	para
que	se	pusiera	de	pie.	Él	transigió	tan	sólo	con	desviar	por	un	momento	su	mirada	del
fuego	y	dirigirla	hacia	arriba,	a	la	vez	que	soltó	un	gruñido.	No	se	sabía	muy	bien	si
con	 eso	 le	 daba	 la	 bienvenida	o	 simplemente	 certificaba	que	 se	daba	por	 enterado.
Tampoco	el	padre	Enrique	le	dijo	nada,	limitándose	a	poner	ligeramente	su	mano	en
el	 hombro	 de	 aquel	 hombre	 hosco	 y	 amargado,	 como	 tantos	 que	 había	 conocido
desde	que	llegó	a	la	parroquia.

Allí	mismo	se	despojó	de	su	teja	y	manteo,	dejándolo	todo	sobre	una	silla	de	anea
desmelenada,	y	se	puso	los	ornamentos	que	había	traído	consigo	en	un	maletín	negro.
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Con	devoción	besó	la	cruz	de	la	estola	morada	antes	de	colgársela	al	cuello.
—¿Nadie	le	ha	acompañado?	—Más	que	preguntar	se	quejó	la	madre	de	Adela.
—¡Vamos!	—cortó	 el	 vicario	 con	 voz	 decidida,	 sin	 dar	 mayor	 importancia	 al

hecho.
Y	 echó	 a	 caminar	 detrás	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 con	 candelas	 encendidas	 se

dirigieron	a	la	empinada	escalera	de	barrotes	de	hierro,	que	de	allí	mismo	partía	hacia
el	 sobrado	de	 la	casa.	Aún	no	habían	puesto	el	pie	en	el	primer	escalón	cuando	un
bramido	 estremecedor,	 incapaz	 de	 haber	 sido	 articulado	 por	 garganta	 humana,
paralizó	sus	pasos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	horrorizado	el	vicario,	volviéndose	hacia	las	mujeres.
—No	tema	—trató	de	tranquilizarle	la	madre—.	Está	atada	a	la	cama	con	cinchas

de	mula.	Es	imposible	que	pueda	romperlas.
El	vicario,	hombre	joven	y	recio,	participaba	en	las	competiciones	deportivas	que

organizaba	 la	 parroquia	 y	 nunca	 se	 arredró	 en	 apaciguar	 peleas	 entre	 feligreses,
aunque	tuviera	que	recibir	y	repartir	puñetazos,	pero	era	la	primera	vez	que	intervenía
en	un	exorcismo.	Tenía	mucho	miedo,	tanto	como	todos	los	que	conocían	el	caso.

—Usted	no	se	echará	atrás,	como	don	Agustín	—le	habían	desafiado	días	antes	en
la	taberna,	cuando	el	médico	arrojó	la	toalla	alegando	que	aquel	asunto	no	era	de	su
incumbencia.

El	 vicario,	 aun	 pensando	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 posesión	 diabólica,	 no	 quiso
que	nadie	creyese	que	él	era	un	cobarde,	y	menos	que	abandonaba	a	la	muchacha	a	su
suerte;	 y	 ahí	 estaba,	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera,	 llevando	 en	 una	mano	 el
libro	 de	 los	 exorcismos	 y	 el	 acetre	 con	 el	 agua	 bendita,	 y	 en	 la	 otra,	 sudorosa,	 el
crucifijo	que	su	madre	le	regalase	el	día	de	su	ordenación.

La	alcoba,	apenas	unos	tabiques	levantados	en	el	sobrado	de	guardar	el	grano,	era
pequeña,	 y	 la	 cama	de	 la	muchacha	 parecía	 ocupar	 todo	 el	 espacio.	Una	 bombilla,
inútil,	 colgaba	 del	 techo,	 sostenida	 del	 mismo	 cordón	 trenzado	 de	 la	 luz,	 y	 poca
hubiese	dado	de	haber	corriente.	La	tenue	iluminación	procedía	de	la	palmatoria	que,
sobre	 la	 cómoda,	 se	 consumía	 lentamente	 delante	 de	 una	 estampa	 de	 la	 Virgen:
también	 ella	 vestida	 de	 negro,	 con	 rostro	 doloroso,	 y	 mostrando	 un	 corazón
apuñalado	 con	 siete	 dagas.	 Desde	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 donde	 la	 puerta	 daba
directamente,	el	padre	Enrique	contempló	la	escena.	Quedó	pasmado	al	examinar	el
rostro	de	la	muchacha.	Nadie	diría,	al	verlo	envejecido	de	aquel	modo	y	escuchar	sus
agónicos	 ronquidos,	 que	 no	 alcanzaba	 más	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 Las	 dos
mujeres,	pañuelo	negro	sobre	la	cabeza	y	anudado	al	cuello,	se	habían	situado	en	la
cabecera	de	la	niña,	una	en	cada	lado.	Detrás	del	vicario,	como	una	sombra,	asomaba
el	padre,	esperando,	asustado	e	incrédulo,	el	desenvolvimiento	de	la	ceremonia.

Don	Enrique	 puso	 sobre	 la	 cómoda	 el	 acetre	 del	 agua	 bendita	 y	 el	 crucifijo,	 y
abrió	el	viejo	Rituale	Romanum	 por	 el	 título	undécimo,	De	exorcizandis	obsessis	a
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Daemonio,	cuyas	páginas	impolutas	denunciaban	a	las	claras	que	era	la	primera	vez
que	 se	 utilizaban.	 Las	 reglas	 sobre	 el	 exorcismo,	 integradas	 en	 el	 ritual	 romano,
databan	 del	 año	 1614	 y,	 a	 través	 del	 tiempo,	 sólo	 habían	 sufrido	 ligeras
modificaciones	en	1926,	bajo	el	pontificado	de	Pío	XI,	y	en	1952,	bajo	el	de	Pío	XII.
El	 día	 anterior	 había	 leído,	 reflexionando	 concienzudamente,	 las	 rúbricas	 o
recomendaciones	 que	 se	 hacían	 al	 exorcista	 antes	 de	 administrar	 sacramental	 tan
arriesgado.

En	primer	 lugar	—rezaba	el	 libro—,	no	 se	 crea	 con	 facilidad	que	 alguien	 está
poseído	por	los	demonios,	sino	que	se	tenga	muy	en	cuenta	aquellos	signos	por	los
que	el	obseso	se	diferencia	de	otros	que	sufren	locura	o	cualquier	otra	enfermedad.

La	 observación	 era	muy	oportuna.	Muchos	 siglos	 habían	 tenido	 que	 pasar	 para
que	 la	 Iglesia	 se	 apartase	 paulatinamente,	 con	 discreción,	 como	 de	 puntillas,	 del
parecer	de	los	evangelistas,	para	quienes	el	mismo	Jesús	diferenció	muy	poco	entre
enfermedad	natural	y	posesión	demoníaca,	y	vieron	en	él	y	en	sus	actuaciones	más
que	a	un	taumaturgo	a	un	exorcista.

El	 vicario	 miró	 fijamente	 a	 aquella	 criatura,	 ojos	 en	 blanco	 y	 vista	 totalmente
perdida,	que	parecía	haber	entrado	en	la	recta	irreversible	de	la	agonía.	¿Esos	signos
delataban	suficientemente	la	presencia	del	diablo?	Le	vino	a	la	memoria	la	carta	de
santa	Teresa	a	uno	de	 los	conventos	que	había	 fundado:	Ahí	 les	envío	al	santo	 fray
Juan	 de	 la	 Cruz,	 que	 ahora	 acaba	 de	 sacar	 aquí	 en	 Ávila	 de	 una	 persona	 tres
legiones	de	demonios;	y	que	 luego	el	mismo	santo	dictaminaría:	No	tenía	demonio,
sino	sobra	de	melancolía.	¿Qué	trastornos	puede	causar	el	demonio	en	los	hombres
mientras	están	vivos?	El	padre	Enrique	no	había	encontrado	papeles	escritos	o	libro
alguno	 que	 examinasen	 con	 seriedad	 este	 asunto.	 ¿De	 veras	 Adela	 era	 una
endemoniada?

Don	Agustín,	 el	 médico,	 la	 había	 tratado	 de	 una	 rara	 dolencia	 que	 afectaba	 la
boca	de	su	estómago,	 inmediatamente	debajo	del	esternón,	y	que	se	desplazaba,	sin
saber	por	qué,	ora	a	los	riñones,	ora	a	los	ovarios;	mal	lacerante	e	insólito,	rebelde	a
todos	los	tratamientos,	que	hacía	retorcerse	a	la	muchacha	de	dolor	insoportable.	Ni
él	ni	 los	otros	colegas	suyos	consultados	encontraron	causa	alguna	ni	 se	explicaron
tales	síntomas,	y	al	fin,	se	dieron	por	vencidos.	Don	Agustín	mismo,	que	no	parecía
pecar	 de	 crédulo	 sino	más	 bien	 de	 todo	 lo	 contrario,	 acudió	 una	 noche	 a	 casa	 del
vicario,	para	exponerle	personalmente	el	caso.

—Las	 medicinas	 son	 absoluta	 y	 totalmente	 ineficaces,	 por	 no	 decirle
contraproducentes.	—Así	acabó	su	explicación.

El	padre	Enrique	quedó	altamente	sorprendido,	pues	no	esperaba	que	un	espíritu
racionalista	y	liberal,	como	siempre	había	mostrado	ser	don	Agustín,	viniese	no	sólo
a	confesarle	el	fracaso	de	la	ciencia,	sino	a	suplicarle	su	colaboración.

—Si	no	he	comprendido	mal,	me	está	hablando	de	que	le	hagamos	un	exorcismo.
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¿No	es	eso?	—Se	extrañó	de	que	tal	fuese	su	propósito.
—Sí	—le	contestó	rotundamente	el	otro,	ocultando	en	la	brevedad	del	monosílabo

la	vergüenza	que	sentía	y	la	aversión	personal	que	había	tenido	que	vencer.
—No	 creo	 que	 ésa	 sea	 una	 buena	 solución,	 ni	 que	 el	 obispo	 la	 autorice.	—El

padre	Enrique	pensó	que	esa	excusa	sería	suficiente.
—¿Se	niega	a	realizar	el	exorcismo?	—Y	sin	esperar	a	que	el	vicario	le	replicase,

continuó—:	 ¿No	 será	 porque	 en	 el	 fondo	 tiene	miedo	de	que	 el	 demonio	 exista	 de
verdad?	Si	los	sacerdotes	han	perdido	la	fe	hasta	el	punto	de	no	creer	ya	en	su	poder
para	exorcizar,	y	se	niegan	a	hacer	uso	de	él,	eso	supone	una	atroz	prevaricación	y
una	horrible	desventura	para	quienes	abandonan	a	su	peor	enemigo.

El	 padre	 Enrique	 recibió	 aquellas	 palabras	 como	 un	 humillante	 bofetón,	 dado,
además,	 por	 la	 persona	 que	 él	 creía	 la	 menos	 idónea.	 Se	 puso	 en	 pie,	 la	 cara
congestionada,	haciendo	esfuerzos	sobrehumanos	para	no	romper	en	un	acceso	de	ira
y	pagarle	con	el	mismo	modal	grosero	y	soez,	echándole	en	cara	lo	que,	a	su	vez,	él
opinaba	de	su	persona.

—Lo	pensaré	—contestó	escueto	y	con	toda	sequedad,	mordiéndose	la	lengua.
Don	Agustín,	por	otra	parte,	sugirió	a	la	familia	de	Adela	la	conveniencia	de	pedir

ayuda	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la	 parroquia,	 aunque	 nunca	 les	 hablase	 de	 posesión
diabólica.	 En	 un	 primer	 momento,	 Vicente,	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 se	 opuso
obcecadamente	a	que	los	curas	entrasen	en	su	casa:	demasiadas	cosas	habían	pasado
durante	la	guerra	civil	y	demasiado	rencor	les	guardaba	aún	dentro	de	su	cuerpo;	pero
al	fin	cedió	a	la	presión	de	su	mujer	y	su	cuñada.

—In	 nomine	 Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus	 Sancti	—se	 santiguó,	 solemne,	 el	 señor
vicario,	imitándole	las	mujeres	y	quitándose	la	gorra	Vicente.

Antes	de	continuar,	levantó	la	vista	del	ritual	y	miró	a	Adela	que,	al	escucharle,
detuvo	 su	 ronquera	y	 abrió	desmesuradamente	 los	párpados,	mostrando	a	 todos	 los
presentes	sus	ojos	en	blanco.	El	vicario	quedó	despavorido.	En	los	casos	de	presencia
diabólica,	 según	 acababa	 de	 leer	 en	 un	 libro,	 los	 ojos	 del	 enfermo	 se	 quedaban
completamente	 en	 blanco.	 Pero	 no	 sólo	 eso.	 Según	 la	 disposición	 de	 las	 pupilas,
podía	 deducirse	 qué	 clase	 de	 demonios	 lo	 poseían.	Si	 las	 pupilas	 estaban	 abajo,	 se
trataba	 de	 demonios	 serpientes;	 si	 estaban	 arriba,	 de	 demonios	 escorpiones.	 Éstos
tenían	por	jefe	a	Lucifer;	aquéllos,	a	Satanás.	De	ser	cierta	esta	experiencia,	dada	por
veraz	por	el	exorcista	que	había	escrito	el	libro,	los	demonios	que	tenía	Adela	en	su
cuerpo	eran	serpientes	y,	por	lo	tanto,	de	las	huestes	del	mismísimo	Satanás.

—Sit	Nominis	Tui	 signo	 famula	 tua	munita	 (Que	 tu	 sierva	 sea	 protegida	 con	 el
signo	de	Tu	Nombre).	—Se	apresuró	 a	hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 la	 frente	de
Adela	y,	aprovechando	el	momento,	cerró	aquellos	ojos	que	le	asustaban.

¿Pensó	alguna	vez	que	iba	a	ejercer	el	oficio	de	exorcista?	Un	día,	hacía	de	eso
muchos	 años,	 el	 señor	 obispo	 le	 había	 conferido	 a	 él	 y	 a	 otros	 seminaristas	 ese
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ministerio:	ab	abjicendos	daemones	de	corporibus	obsessis	(arrojar	los	demonios	de
los	cuerpos	de	los	posesos).	Ninguno	de	ellos,	bien	seguro,	se	tomó	en	serio	el	oficio
y	las	amonestaciones	episcopales.	Por	eso,	cuando	el	señor	obispo	le	hizo	llamar	a	su
palacio	y	le	dijo	que	se	encargase	del	caso,	el	vicario	le	contestó:

—¿Yo?	No	sabría	por	dónde	empezar.
El	señor	obispo,	que	nunca	había	realizado	exorcismo	alguno	y	no	deseaba	verse

involucrado	en	un	evento	cuyo	incierto	desenlace	podía	perjudicarle	en	su	prestigio	y
convertirlo	en	el	hazmerreír	del	pueblo	y	de	otros	obispos	que	no	creían	en	el	diablo,
le	animó,	diciendo:

—Empieza	por	leer	las	instrucciones	que	trae	el	ritual.
—Eso,	señor	obispo	—le	respondió	el	vicario—,	es	como	poner	en	manos	de	un

estudiante	de	medicina	un	tratado	de	cirugía,	empujarle	al	quirófano	y	pretender	que
practique	con	éxito	una	operación	complicadísima.

—Reza	con	fervor	las	oraciones	prescritas	—le	recomendó	sin	convicción	alguna
al	despedirle,	quitándoselo	de	encima.

El	padre	Enrique,	puesto	de	rodillas	junto	con	las	dos	mujeres,	comenzó	el	rezo
de	las	letanías	de	los	santos,	levantando	con	énfasis	su	voz	cada	vez	que	nombraba	a
alguno	 de	 los	 ángeles	 más	 prestigiosos	 de	 la	 milicia	 celestial.	 Sancte	 Gabriel!,
exclamó,	dirigiéndose	al	espíritu	encargado	de	ilustrar	la	inteligencia	de	los	humanos
y	descifrarles	las	visiones	y	los	misterios	de	Dios.	Sancte	Raphael!,	invocó	a	uno	de
los	 siete	 ángeles	 que	 tienen	 entrada	 en	 el	 sancta	 sanctorum	 del	 Paraíso,	 y	 a	 quien
Dios	ha	hecho	depositario	de	su	medicina.	Sancte	Michaël!,	se	dirigió	con	fervor	al
príncipe	 de	 todos	 los	 espíritus	 bienaventurados,	 quien	 al	 grito	 de	 «¿Quién	 como
Dios?»,	aplastó,	al	inicio	de	los	tiempos,	al	soberbio	Lucifer	y	sus	ángeles,	alzados	en
rebeldía	contra	su	Creador.

—San	Miguel	arcángel,	sé	nuestro	amparo	contra	la	perversidad	y	las	asechanzas
del	demonio…	y	 tú,	 príncipe	de	 la	milicia	 celestial,	 lanza	 al	 infierno	 con	 el	 divino
poder	a	Satanás	y	a	los	otros	espíritus	malignos	—recitó	con	voz	vibrante	la	oración,
exorcismo	 más	 bien,	 que	 el	 papa	 León	 XIII	 ordenó	 que	 todos	 los	 sacerdotes	 del
mundo	leyeran	cada	día,	de	rodillas	al	pie	del	altar,	al	finalizar	la	santa	misa.

¿Qué	visión	tuvo	aquel	pontífice,	un	día	en	su	capilla,	para	que	saliese	corriendo,
con	el	 rostro	demudado	de	 terror,	y	se	encerrase	en	sus	aposentos	y	no	saliese	sino
con	 la	 oración	 que	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 ordenando	 a	 los	 obispos	 y
sacerdotes	 del	 mundo	 entero	 que	 la	 rezasen	 en	 todas	 las	 iglesias?	 Según	 dijeron
algunos	cardenales,	el	Papa	había	experimentado	verdaderamente	la	visión	terrorífica
de	los	espíritus	infernales	que	vagan	por	el	mundo	para	la	perdición	de	las	almas…

Sancte	Michaël	Archangele,	insistió	una	vez	más	el	padre	Enrique,	como	un	disco
rayado.

El	 monótono	 sonsonete	 de	 las	 letanías,	 con	 sus	 interminables	 ora	 pro	 nobis,
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libera	 nos	 Domine,	 y	 la	 poca	 luz	 de	 la	 habitación	 favorecieron	 sin	 duda	 la
somnolencia	 a	 la	 que	 se	 entregó	Adela.	 También	 podía	 ser	 que	 fuesen	 los	mismos
demonios	quienes	se	la	provocaran,	como	alertaba	el	ritual.

Todo	 transcurría	 con	 la	 mayor	 normalidad	 hasta	 que	 llegaron	 los	 exorcismos
propiamente	dichos,	que,	como	recomendaban	 las	 rúbricas,	había	que	hacerlos	cum
imperio	et	auctoritate	 (con	mando	y	autoridad).	El	vicario,	pues,	se	puso	de	pie,	se
acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 aplicó	 el	 extremo	 de	 su	 estola	morada	 sobre	 la
cabeza	de	la	niña.

—Praecipio	 tibi,	 quicumque	 es,	 spiritus	 immunde,	 dicas	 mihi	 nomen	 tuum	 (Te
ordeno,	espíritu	inmundo,	cualquiera	que	seas,	me	digas	tu	nombre).

El	 padre	Enrique	 sabía	 que	 el	nombre	 en	 la	 cultura	 judeocristiana,	 dentro	de	 la
cual	 se	 encuentra	 inmersa	 la	 Iglesia,	 no	 era	 una	 simple	 designación	 convencional,
sino	la	llave	que	abría	paso	al	ser	mismo	de	la	persona;	conocerlo,	pues,	suponía	ya
un	dominio	sobre	ella,	y	hacérselo	revelar	al	demonio,	tan	poco	dado	a	manifestarlo,
una	derrota,	de	ahí	la	importancia	de	averiguarlo.	Como	la	muchacha	no	diese	señal
de	haber	oído	la	pregunta,	ni	diese	respuesta	alguna,	el	vicario	repitió	la	orden:	ahora
con	 mayor	 energía,	 casi	 vociferando.	 Al	 oír	 tales	 gritos,	 Adela	 se	 despertó
súbitamente,	 al	 tiempo	 que	 trató	 con	 fuerza	 inusitada	 de	 deshacerse	 de	 las	 cinchas
que	 la	 sujetaban	 a	 la	 cama.	Como	no	 lo	 lograse,	 hizo	 que	 ésta	 comenzase	 a	 bailar
sobre	sus	patas	de	hierro	en	medio	de	tal	fragor	infernal,	que	parecía	que	el	suelo	se
iba	a	venir	abajo.	Madre	y	tía,	aterrorizadas,	temiendo	que,	rotas	las	ataduras,	pudiera
hacerles	daño,	de	un	salto	alcanzaron	la	puerta.	¿Era	aquello	un	ataque	de	epilepsia?
Los	 médicos	 nunca	 hablaron	 de	 tal	 cosa.	 Por	 otra	 parte,	 según	 el	 ritual	 romano,
mostrar	fuerzas	superiores	a	la	naturaleza	de	la	edad	o	la	condición	de	la	persona	era
un	indicio	seguro	de	posesión	diabólica.	El	vicario,	solo,	empuñando	el	crucifijo,	que
temblaba	entre	sus	manos,	hizo	frente	a	aquel	fenómeno.

—Ecce	crucem	Domini,	 fugite	partes	adversae	 (He	aquí	 la	cruz	del	Señor,	huid
partes	 hostiles).	—Subió	 todo	 lo	 que	 pudo	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 para	 hacerse	 oír	 en
medio	de	aquel	estruendo	de	hierros	y	aullidos.

Repentinamente,	al	igual	que	había	comenzado,	todo	volvió	de	nuevo	a	la	calma,
y	regresaron	las	mujeres.	Las	facciones	de	Adela	tornaron	a	ser	las	suyas,	aunque	por
su	 boca	 continuaban	 saliendo	 hilos	 de	 lo	 que	 un	 momento	 antes	 habían	 sido
espumarajos.

El	 ritual	 aconsejaba	 al	 exorcista	 que	 hiciese	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 echase	 agua
bendita,	 cuantas	 veces	 creyera	 oportuno,	 sobre	 aquella	 parte	 del	 cuerpo	 donde	 le
pareciera	que	el	demonio	se	agitaba	o	atormentaba	más	o	aparecía	alguna	hinchazón,
cosa	 que	 el	 padre	Enrique	 hizo	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 vientre	 de	Adela,	 que,	 por
momentos,	aumentaba	como	si	fuese	a	parir.

—Adjuro	te,	serpens	antique,	draco	nequissime,	ut	exeas	ab	hac	famula	Dei	(Te
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conjuro,	serpiente	antigua,	dragón	maldito,	que	salgas	de	esta	sierva	de	Dios).
Adela,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 explicárselo,	 abrió	 impúdicamente	 las	 piernas

dejando	al	descubierto	su	pubis,	y	 lo	empujaba	y	sacudía	 lascivamente	hacia	arriba
como	 si	 tratase	 de	 lograr	 la	 penetración	 de	 un	 ser	 invisible.	 Al	 instante,	 como	 si
estuviese	copulando,	comenzó	a	exhalar	gemidos	de	placer	que	avergonzaron	a	todos
los	 presentes.	 Las	 dos	 mujeres	 pensaron	 que	 un	 demonio	 libidinoso	 la	 estaba
poseyendo	 de	 aquel	 modo.	 ¿Cuántas	 veces	 habría	 advertido	 el	 párroco	 sobre	 las
asechanzas	lujuriosas	del	diablo,	de	las	que	no	se	libraban	ni	las	místicas	más	santas?
La	obra	de	Lucifer,	vociferaba	desde	el	púlpito,	y	su	voz	todavía	retañía	en	sus	oídos,
debe	 sospecharse	 aun	 en	 los	 éxtasis	 más	 excelsos,	 si	 éstos	 van	 acompañados	 de
movimientos	 indecentes,	 grandes	 contorsiones	 y,	 sobre	 todo,	 si	 con	 ello	 se	 incita	a
otros	 a	 cometer	 actos	 impuros.	 Y	 el	 cura	 predicador	 remachaba	 la	 doctrina	 con
múltiples	ejemplos	de	santas	mujeres	a	quienes	Satanás	se	les	aparecía	con	aspecto	de
chivo	 o	 de	 serpiente,	 y	 las	 tentaba	 a	 blasfemar	 y	 cometer	 acciones	 indecentes.	 A
veces	ellas	mismas	gritaban	obscenidades,	como	si	estuviesen	poseídas	o	el	demonio
hubiese	convertido	 sus	cuerpos	en	 instrumentos	de	 lujuria.	Adela	estaba	 reducida	a
una	de	esas	situaciones	lastimosas,	y	a	su	madre	y	a	su	tía	no	les	cabía	la	menor	duda
de	que	sufría	continuos	hostigamientos	del	diablo.

—Alguien	nos	ha	dicho	que	si	se	quema	el	corazón	o	el	hígado	de	un	pez	ante	una
mujer	atormentada	por	el	demonio,	el	humo	lo	ahuyenta	y	lo	hace	desaparecer	para
siempre	—insinuó	Ramona,	 la	 tía	 de	 la	 niña,	 hablando	 a	media	 voz	 al	 ver	 que	 los
rezos	del	vicario	poco	conseguían.

—No	diga	tonterías	—le	respondió	con	sequedad	el	padre	Enrique.
Sin	embargo,	quien	sugiriese	a	Ramona	tal	remedio	no	lo	había	dicho	por	decir.	A

buen	 seguro	 que	 lo	 había	 leído	 en	 la	 Biblia,	 donde	 el	 ángel	 San	 Rafael	 propuso
semejante	medicina	al	 joven	Tobías	para	 librarse	del	demonio	Asmodeo,	que	había
matado,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	 siete	maridos	 de	 Sara,	 tan	 pronto	 como	 accedieron	 al
tálamo	nupcial.

Los	espasmos	y	jadeos	entrecortados	de	Adela	fueron	en	aumento.	Las	mujeres	se
taparon	los	oídos	para	no	escucharlos,	sin	atreverse	a	cubrirle	las	partes;	el	vicario	no
sabía	 adónde	 dirigir	 su	 mirada,	 pues	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 no	 era	 menos
provocador	y	lascivo.

El	padre	Enrique	nunca	había	visto	un	cuerpo	 tan	repleto	de	deseos	 insaciables,
mejor	dicho,	nunca	había	visto	una	mujer	desnuda,	y	menos	poseída	de	ese	violento
furor	 uterino.	 Su	 experiencia	 en	 mujeres	 era	 muy	 limitada:	 de	 la	 pasión	 carnal
femenina	sólo	conocía	lo	oído	en	confesión.	Al	observar	las	convulsiones	de	Adela,
que	 jamás	 hubiese	 podido	 sospechar,	 comprendió	 por	 qué	 los	 eremitas	 de	 la
antigüedad	huían	al	desierto,	por	qué	los	maestros	de	espiritualidad	temían	a	la	mujer,
por	qué	el	demonio	aseguraba	sus	triunfos	tentando	por	ese	lado…
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Viendo	 en	 el	 rostro	 desencajado	 de	 la	 muchacha	 el	 resplandor	 de	 un	 placer
misterioso,	 le	 vino	 a	 la	mente	 el	 relato	del	Génesis	 que	 cuenta	que	 los	 ángeles	del
cielo,	 al	 principio,	 bajaron	 a	 la	 tierra	 y	 poseyeron	 a	 las	 hijas	 de	 los	 hombres;	 y
aquellos	otros	de	la	literatura	clásica,	que	narran	que	los	dioses	del	Olimpo,	tomando
forma	de	humanos	o	de	animales,	descendían	a	la	tierra	para	yacer	con	los	mortales
en	memorables	orgías.	¿Era	la	lujuria,	antes	que	nada,	una	moción	del	espíritu	que,	al
desencadenarse,	resultaba	irrefrenable?	¿Tendría	todo	acto	carnal,	allá	en	el	fondo,	un
algo	 demoníaco?	 Algunos	 Santos	 Padres	 quisieron	 ver	 en	 la	 caída	 de	 los	 ángeles
rebeldes	 un	 pecado	 de	 lujuria.	 ¿Acaso	 intentaron	 copular	 con	 Dios,	 cuya	 misma
imagen	son	las	criaturas	humanas?	Otros,	más	sensatos,	desestimaron	esa	hipótesis:
pues,	 careciendo	 de	 cuerpo,	 se	 dijeron,	 difícilmente	 podían	 los	 ángeles	 sucumbir	 a
una	tentación	de	esa	índole.	El	vicario,	sin	embargo,	no	supo	a	quién	darle	la	razón.

Absorto,	 miraba	 cómo	 la	 muchacha	 seguía	 copulando	 con	 un	 espíritu	 real	 o
imaginario.

—¿Por	qué	no	me	llevas	a	la	iglesia	y	sacas	la	hostia	consagrada	y	me	la	metes
por	el	culo?	—dijo	Adela	con	gran	descaro,	en	medio	de	una	respiración	anhelante,
rompiendo	el	asombro	en	que	el	pobre	sacerdote	se	había	sumido.

Don	Enrique	conocía,	por	haberlo	estudiado	en	los	libros	de	moral,	que	algunas
personas	excitaban	su	libido	hasta	llevarla	al	paroxismo,	imaginando	o	pronunciando
blasfemias,	 y	 que	 con	 ello	 conseguían	 un	 gran	 deleite	 sexual;	 pero	 no	 esperaba
encontrar	 también	 esa	 especie	 de	 fetichismo	 en	 boca	 de	 la	 niña.	 ¿Lo	 de	 la	 hostia
consagrada	 lo	 decía	 en	 sentido	 recto	 o	 figurado?	 ¿Expresaba	 un	 deseo	 sacrílego	 o
confesaba	 un	 acto	 anteriormente	 cometido?	 ¿Quién	 la	 había	 iniciado	 en	 tal
perversión?	¿Habría	sido,	en	verdad,	el	demonio?	Se	decía	que,	en	los	aquelarres,	las
brujas	besaban	el	culo	del	macho	cabrío	y	con	él	cometían	pecado	de	bestialidad	y
otras	monstruosidades.	 ¿Estaría	 Adela,	 tan	 joven	 como	 era,	 involucrada	 en	 alguna
secta	 satánica?	 No	 lo	 creía	 verosímil	 ni	 probable;	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 nunca
había	oído	que	en	el	pueblo	existiese	tal	camarilla,	únicamente	algunas	personas	que
hacían	 espiritismo.	 Echó	 más	 y	 más	 agua	 bendita	 sobre	 la	 niña	 y	 en	 las	 cuatro
esquinas	 de	 la	 cama,	 y	 no	 menos	 sobre	 sí	 mismo	 para	 ahuyentar	 sus	 propios
pensamientos,	no	fuera	a	acabar	poseído	por	la	energía	negativa	que	parecía	infestar
todo	el	cuarto.

Aún	no	se	había	repuesto	de	aquel	exabrupto	soez,	cuando	le	llegó	otro,	vomitado
con	odio	y	en	medio	de	lúbricos	espasmos.

—¿También	tú,	cura	cabrón,	me	quieres	montar?
Las	mujeres,	no	pudiendo	resistir	más,	abandonaron	la	habitación,	sollozando.	La

puerta	se	cerró	de	golpe	detrás	del	vicario	con	gran	estrépito,	y	él	no	supo	si	lo	habían
hecho	ellas	o	se	había	cerrado	sola.

Don	 Enrique,	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos,	 quedó	 con	 el	 libro	 de	 los
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exorcismos	 abierto,	 sin	 saber	 cuál	 aplicarle.	 A	 estas	 alturas,	 aún	 no	 había	 logrado
descifrar	un	 enigma	que	 todo	buen	exorcista	debía	 resolver	desde	 el	 principio	para
que	 la	 terapia	 sacramental	 fuese	 la	más	 correcta	 y	 eficaz.	 ¿Se	 trataba	 de	 obsesión
maléfica	 o	 de	 posesión	 diabólica,	 propiamente	 dicha?	 ¿Actuaba	 el	 demonio	 desde
fuera	o	desde	dentro	de	Adela?	Viendo	sus	movimientos	lascivos,	impropios	de	una
criatura	 inocente	 como	ella,	 el	 vicario	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 tal	 vez	 apresurada,	 de
que	 se	 trataba	 de	 posesión:	 era	 el	 demonio	 quien,	 residiendo	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
muchacha,	se	servía	de	sus	miembros	y	de	su	organismo	para	obrar	de	aquel	modo.

Solo	y	abandonado	en	la	agobiante	habitación,	sintió	que	un	miedo	atroz	recorría
su	cuerpo	—como	debió	de	sentir	el	joven	Daniel	cuando	fue	arrojado	al	foso	de	los
leones,	según	cuentan	las	Escrituras—,	y	esperaba	que	el	diablo,	o	lo	que	fuese,	que
estaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,	 o	 merodeando	 por	 el	 cuarto	 cada	 vez	 más
tenebroso,	 saltase	 de	 un	 momento	 a	 otro	 también	 sobre	 él,	 destruyéndole	 física	 o
psíquicamente.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 advertencia	 de	 San	 Pedro,	 con	 la	 que
comienza	 la	oración	de	Completas:	Hermanos:	 sed	 sobrios	 y	 velad,	porque	vuestro
adversario,	el	diablo,	ronda	como	león	rugiente	buscando	a	quién	devorar:	resistidle
firmes	 en	 la	 fe.	 ¡La	 fe!	 Eso	 es	 lo	 que	 recomendaba	 San	 Pedro,	 y	 el	 ritual	 romano
encarecía	 insistentemente:	 Haga	 y	 lea	 los	 exorcismos	 con	 gran	 fe.	 ¡Contra	 el
demonio,	una	gran	fe,	una	gran	fe	en	Dios!	No	era	tarea	sencilla.	Se	hacía	muy	difícil
creer	en	Dios	en	aquellos	años	de	negra	posguerra,	llenos	de	hambre	y	rencor	aquí	y
en	toda	Europa,	cuando	la	bondad	en	este	mundo	no	se	veía	por	parte	alguna.	Harto
más	 fácil	 resultaba	 para	 muchos	 creer	 en	 el	 demonio	 porque	 la	 maldad	 y	 el	 odio
habían	 reemplazado	 los	 buenos	 sentimientos	 de	 los	 corazones,	 y	 la	 injusticia	 y	 el
desenfrenado	egoísmo	reinaban	por	doquier.	Si	para	ganar	la	batalla	al	diablo	hay	que
tener	una	gran	fe	en	Dios,	con	mal	pie	hemos	comenzado	estos	exorcismos,	se	dijo	el
vicario.

Después	de	lo	que	pareció	ser	un	orgasmo	demoníaco,	la	niña	se	sumió	de	nuevo
en	un	profundo	sueño,	tiempo	que	aprovechó	el	exhausto	sacerdote	para	replantear	su
propia	 estrategia.	 Según	 el	 ritual,	 había	 unas	 cuestiones	 imprescindibles	 que	 había
que	plantear	acerca	del	número	de	espíritus	presentes	en	el	cuerpo	y	del	 tiempo	en
que	 ingresaron	 en	 él,	 así	 como	 la	 razón.	 El	 padre	 Enrique	 ya	 había	 hecho	 la
interpelación	 sobre	 el	 nombre,	 sin	 obtener	 respuesta	 alguna,	 provocando	más	 bien
aquella	 escena	 terroríficamente	 lujuriosa.	 ¿O	 era	 ésta	 la	 manera	 de	 manifestar	 el
demonio	su	identidad?	¿Acaso	la	Biblia	no	hablaba	de	Lilit,	el	demonio	de	la	noche	y
la	lujuria?	¿Sería	ése	el	nombre	que	él	buscaba?	Aunque	personalmente	consideraba
que	inquirir	sobre	el	nombre	era	una	curiosidad	inútil	más	que	un	dato	esclarecedor,
repitió	la	pregunta.

—Praecipio	 tibi,	 immundissime	 spiritus,	 omne	 phantasma,	 omnis	 legio,
quicumque	 es,	 dicas	 mihi	 nomen	 tuum	 (Te	 ordeno,	 espíritu	 inmundísimo,	 todo
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fantasma,	toda	legión,	cualquiera	que	seas,	me	digas	tu	nombre).	—Esta	vez	lo	dijo
en	voz	baja,	sin	aquel	imperio	y	autoridad	que	preceptuaban	las	rúbricas.

Estando	como	estaba	la	muchacha	tan	profundamente	dormida,	no	esperaba	que
hubiese	oído	su	pregunta;	de	ahí	el	salto	que	dio	al	verla	incorporarse	y,	sin	abrir	los
ojos,	responder:

—Calla,	 cabrón,	 y	 exorciza	 al	 párroco.	 Es	 él,	 y	 no	 yo,	 quien	 tiene	 al	 demonio
dentro.

Lo	dijo	con	tal	odio	y	aplomo	que	el	vicario	se	quedó	atónito.	¿A	qué	venía	esa
alusión	al	cura	de	la	parroquia?	El	ritual	ya	advertía	que	había	que	andar	con	mucho
cuidado	 con	 los	 demonios,	 que	 éstos	 eran	 sumamente	 astutos	 y	 solían	 responder
falazmente	 y	 enredar	mucho	 las	 cosas,	 pudiendo	muy	 bien	 acusar	 a	 una	 persona	 u
otra	para	provocar	sospechas	y	crear	enemistades.

—Calla,	 bestia	 maldita,	 espíritu	 embustero	 y	 mentiroso	 desde	 el	 principio,	 y
responde	 sólo	 a	 lo	 que	 te	 pregunto	 —atajó	 el	 vicario	 aquella	 manera	 frívola	 de
manifestarse—.	En	nombre	de	Dios	te	pido	que	me	digas	cuál	es	tu	nombre	y	cuándo
entraste	en	el	cuerpo	de	Adela.

—Yo	 soy	 Jaldabaoth.	 —Dio	 un	 tremendo	 grito,	 como	 si	 en	 vez	 de	 decir	 su
nombre	 lo	 hubiese	 escupido	 entre	 espumarajos	 de	 rabia—.	Y	 fue	 el	 cura	 quien	me
ayudó	 a	 meterme	 dentro,	 hace	 de	 esto	 cosa	 de	 tres	 meses.	 Si	 crees	 que	 miento,
pregúntaselo	a	él.

¿Le	 estaba	 confesando	 Adela	 que	 todas	 sus	 desdichas	 radicaban	 en	 el	 hechizo
confeccionado	por	un	sacerdote	indigno?

La	 estola,	 símbolo	 de	 la	 autoridad	 e	 insignia	 del	 poder	 sacerdotal,	 con	 tanto
zarandeo	se	había	caído	de	la	cabeza	de	Adela.	El	vicario	se	la	colocó	de	nuevo,	pero
ahora	 sobre	 su	 cerviz,	 significando	 con	 ello	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 dispuesto	 a
humillar	la	del	demonio	o	legión	de	ellos	que	estuvieran	dentro	del	cuerpo	de	la	niña.
Fue	ponérsela	y	escuchar	un	recio	bramido,	a	la	vez	que	un	torbellino	de	viento,	sin
haber	entrado	por	el	ventanuco	(que	permanecía	cerrado)	o	por	parte	alguna,	apagó	la
luz	 languidecente	 de	 la	 palmatoria.	 ¿O	 sucedió	 que	 el	 pabilo	 se	 había	 apagado,
consumida	ya	la	cera,	y	fue	la	oscuridad,	súbita	e	inesperada,	la	que	había	producido
en	su	cabeza	aquello	que	no	sería	 sino	una	alucinación?	Como	quien	cogido	en	un
mal	sueño	da	vueltas	en	la	cama,	haciendo	ímprobos	esfuerzos	por	despertar	y	acabar
con	la	pesadilla,	el	vicario	buscó	desesperadamente	la	puerta.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	a	la	oscuridad,	y	tropezó	al	abrir	la	puerta.
Nadie	 respondió	 a	 su	 llamada;	 ni	 siquiera	 sus	 ojos,	 abiertos	 con	 desmesura,

alcanzaron	a	ver	una	pizca	de	claridad.	Tanteando	como	ciego,	las	manos	por	delante,
dio	 unos	 pasos	 en	 busca	 de	 la	 escalera	 por	 donde	 horas	 antes,	 tal	 vez	 hubiese
transcurrido	ya	un	siglo,	había	subido	al	desván.	Vislumbró	en	medio	de	la	noche	un
parpadeo	de	 luz	y	 como	un	 removerse	de	 sombras,	 y	pensó	 en	 la	 cueva	de	Platón,
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pero	no	estaba	ahora	con	humor	para	meterse	en	filosofías.
—¿Es	que	no	me	oyen?	—Levantó	la	voz,	más	para	espantar	su	propio	miedo	que

para	hacerse	oír,	temeroso	de	que	los	de	la	casa	hubiesen	desertado	o	desaparecido.
Ya	iba	a	dar	voces	de	nuevo	cuando	por	 la	escalera	vio	una	 luz	 temblorosa	que

ascendía	y	bultos	negros	detrás.
—Perdone,	don	Enrique.	Nos	habíamos	dormido.
Y	antes	de	que	Ramona	pudiese	dar	explicación	alguna,	le	replicó	el	vicario:
—Me	 han	 abandonado,	 como	 los	 discípulos	 al	 Maestro	 en	 el	 huerto	 de

Getsemaní.
Esta	queja	paralizó	a	las	dos	mujeres	a	mitad	de	camino;	pero	el	vicario	no	estaba

muy	seguro	de	que	le	hubiesen	entendido,	tan	adormiladas	las	veía.
—No	se	queden	ahí	clavadas,	y	denme	una	luz,	que	la	palmatoria	se	ha	apagado.
Carlota	 corrió	 y,	 a	 poco,	 subió	 con	 una	 lámpara	 de	 petróleo,	 de	 las	 que	 los

hombres	 del	 campo	 solían	 utilizar	 en	 las	 noches	 de	 verano	 cuando	 se	 dedicaban	 a
fumigar	los	naranjos.	Desde	mitad	de	la	escalera	se	la	ofreció,	manifestando	de	aquel
modo	que	no	tenía	interés	alguno	de	entrar	en	la	habitación	de	su	hija.

—¿Qué	le	parece	mi	Adelita,	don	Enrique?	—le	suplicó,	llorosa	como	la	Virgen
Dolorosa	de	la	estampa.

—Hay	que	rezar	mucho,	que	yo	solo	poco	puedo	hacer.
La	puerta	 se	 cerró	 bruscamente,	 con	un	golpe	 seco,	 tan	 pronto	 como	el	 vicario

cruzó	el	umbral;	esta	vez	estaba	plenamente	seguro	de	que	no	lo	había	hecho	nadie.
Puso	la	lámpara	junto	a	la	palmatoria,	iluminando	de	nuevo	la	estampa	de	la	virgen	y
muy	 poco	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	 Aunque	 se	 encontraba	 muerto	 de	 miedo	 y
descorazonado	porque	hasta	ese	momento	poco	había	conseguido,	por	no	decir	nada,
se	 dio	 ánimo	 interiormente	 para	 continuar	 hasta	 donde	 aguantasen	 sus	 fuerzas.	 Se
arrodilló	de	nuevo	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	comenzó	el	rezo	del	salmo	Deus
in	 nomine	 tuo	 salvum	me	 fac	 (¡Oh	Dios,	 sálvame	 por	 tu	 nombre!).	Al	 finalizar,	 se
puso	 de	 pie	 y	 alargó	 su	 diestra	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Adela.	 La	 sombra	 de	 la	 mano
extendida	ocultaba,	como	una	nube,	el	rostro	de	la	niña,	y	en	la	pared	de	la	cabecera
su	propia	figura	agigantada	y	grotesca	temblaba	de	miedo.

—Nihil	proficiat	inimicus	in	ea	et	filius	iniquitatis	non	apponat	nocere	ei	(Que	el
enemigo	no	se	aproveche	de	ella	y	el	hijo	de	la	iniquidad	no	le	haga	daño	alguno)	—
exclamó	solemne,	como	las	otras	veces,	confiando	más	que	en	la	fuerza	de	su	propia
voz	en	la	magia	sagrada	de	la	lengua	latina.

—No	es	el	demonio	quien	se	ha	aprovechado	de	mí,	sino	ese	cura	cabrón.	¿Por
qué	no	me	pones	ahí	la	hostia	consagrada?	—le	respondió	con	un	bramido,	y	con	la
barbilla	señaló	su	pubis.

Adela,	 volviendo	 a	 los	 gestos	 obscenos	 como	 la	 primera	 vez,	 remarcó	 sus
palabras	 con	 una	 desvergüenza	 impropia	 de	 su	 edad	 y	 su	 inocencia,	 pues	 todo	 el
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pueblo	 sabía	 lo	 muy	 piadosa	 y	 de	 comunión	 diaria	 que	 había	 sido	 hasta	 que	 le
llegaron	esos	trastornos	que	ningún	médico	supo	diagnosticar.	Desprevenido,	al	padre
Enrique	 le	 sorprendieron	 muchísimo,	 pues	 parecía	 que	 en	 esta	 ocasión	 eran	 la
respuesta	a	las	palabras	que	él	había	pronunciado	en	latín.	Su	brazo	extendido	quedó
paralizado	de	miedo,	y	no	sabía	muy	bien	qué	pensar.	¿No	señalaba	el	ritual	romano
como	uno	de	los	signos	claros	de	la	posesión	demoníaca	pronunciar	palabras	en	habla
extraña	o	entender	al	que	las	decía?	¿Era	casualidad	que	Adela	hubiese	comprendido
lo	que	él	le	había	dicho	en	una	lengua	totalmente	desconocida	para	ella?	Pero	había
una	 cosa	 más	 inconcebible	 y	 asombrosa	 aún.	 ¿Cómo	 sabía	 ella	 que	 había	 traído
consigo,	oculto	en	sus	hábitos,	el	pequeño	píxide	con	una	hostia	consagrada?	El	padre
Enrique	 pensó	 si	 habría	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 frente	 a	 aquel	 fenómeno
ultramundano,	 exorcizando	a	 la	muchacha	con	 la	 eucaristía;	y	estuvo	 sopesando	 si,
dadas	 las	 circunstancias,	 sería	 imprudente	 temeridad	 por	 su	 parte	 exponer	 el	 santo
sacramento	a	 las	posibles	vejaciones	y	blasfemias	del	diablo.	Se	decidió,	por	 fin,	 a
utilizar	este	último	recurso	y,	yendo	hacia	la	cómoda,	puso	sobre	la	blanca	piedra	de
mármol	la	cajita	de	plata	en	la	que	traía	la	pequeña	hostia	consagrada.	Durante	unos
minutos,	 como	 si	 estuviese	 ante	 el	 altar,	 permaneció	 de	 rodillas,	 concentrado	 en
oración.	Después	tomó	con	su	mano	derecha	la	blanca	forma	y	la	mantuvo	levantada
en	alto	frente	a	la	niña,	que	la	contemplaba	atónita.

—Exorcizo	te,	omne	phantasma:	in	nomine	Domini	Nostri	Jesu	Christi	eradicare
et	effugare	ab	hoc	plasmate	Dei	(Te	exorcizo,	todo	fantasma:	en	nombre	de	Nuestro
Señor	Jesucristo	que	salgas	y	huyas	de	esta	criatura	de	Dios).

El	padre	Enrique	no	creía	en	el	demonio,	mejor	dicho,	siempre	se	había	resistido
a	 creer	 en	 él,	 pensando	 que	 formaba	 parte	 de	 cosmovisiones	 religiosas	 obsoletas,
pertenecientes	 a	 antiguas	 culturas	 ya	 superadas,	 pero	 esa	 incredulidad	 suya	 no	 era
ahora	 suficiente	 para	 tranquilizarle.	 La	 nueva	 fórmula,	 que	 empleaba	 en	 estos
momentos,	la	fue	pronunciando	lentamente,	sin	quitar	ojo	de	la	niña,	observando	qué
palabras	podían	conturbar	más	 al	 diablo,	para	 insistir	 sobre	 ellas	y	 repetirlas	una	y
otra	vez.	Adela	permanecía	quieta,	la	mirada	pegada	a	las	manos	del	sacerdote,	como
si	la	blanca	hostia	que	sostenían	la	hubiese	hechizado.	El	silencio	sosegado,	después
de	la	larga	noche	atormentada	de	aullidos	y	rechinamientos,	parecía	anunciar	el	fin	de
aquella	 terrible	 pesadilla.	 El	 vicario,	 siguiendo	 a	 pie	 juntillas	 el	 ordenamiento
ceremonial,	se	disponía	a	interrogar	a	la	posesa	sobre	cuál	era	su	estado	de	ánimo	y
qué	 es	 lo	 que	 sentía	 en	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma,	 cuando,	 como	 si	 hubiese	 leído	 sus
pensamientos,	comenzó	a	lanzar	grandes	escupitajos	contra	el	santo	sacramento,	que
él	tenía	en	sus	manos,	a	la	vez	que	gritaba	horrorosas	blasfemias.

—Audi,	 ergo,	 et	 time;	 imperat	 tibi	 Deus	 et	 majestas	 Christi	 (Escucha,	 pues,	 y
teme;	te	lo	manda	Dios	y	la	majestad	de	Cristo).

Y	 mientras	 gritaba,	 para	 eclipsar	 las	 voces	 que	 daba	 Adela,	 se	 le	 acercó	 para
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bendecirla	con	el	santo	sacramento.
—Aparta,	aparta	de	mí	esa	hostia,	maldito	cura.
De	nuevo	volvieron	los	temblores	primeros,	que	hacían	bailar	todos	los	hierros	y

muelles	de	la	cama.	El	vicario,	traspasado	ya	el	umbral	del	miedo,	como	el	enfermo
el	 del	 dolor,	 se	 sintió	 crecer	 y,	 casi	 volcado	 sobre	 la	 cama,	 fue	 bendiciendo	 con	 la
sagrada	 hostia	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 y	 las	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 que	 al	 principio
rociara	 con	 el	 agua	 bendita.	 Adela,	 frenética,	 en	 medio	 de	 horrorosas	 arcadas	 y
convulsiones,	expulsó	un	vómito	amarillo,	como	si	arrojase	de	una	bocanada	toda	la
bilis	de	su	cuerpo.	El	padre	Enrique,	situado	otra	vez	a	los	pies	de	la	cama,	levantó	la
hostia	con	las	dos	manos	y,	manteniéndola	en	aquella	posición	majestuosa,	recitó	con
vehemencia	el	último	de	los	exorcismos:

—Ille	 te	ejicit,	cujus	oculis	nihil	occultum	est	 (Te	arroja	Aquél	para	quien	nada
oculto	hay	a	sus	ojos).

La	 niña	 rompió	 en	 un	 llanto	 tan	 estremecedor	 como	 escalofriantes	 habían	 sido
antes	sus	blasfemias.

—Ille	 te	 expellit,	 cujus	 virtuti	 universa	 subjecta	 sunt	 (Te	 expulsa	Aquél	 a	 cuyo
poder	todas	las	cosas	le	están	sujetas).

El	llanto	se	hizo	más	sereno	y	las	facciones	de	su	cara,	aunque	la	luz	que	había	en
la	habitación	era	escasa,	parecían	haberse	dulcificado.

—Ille	 te	 excludit,	 qui	 tibi	 et	 angelis	 tuis	 praeparavit	 aeternam	 gehennam	 et
venturus	est	judicare	vivos	et	mortuos,	et	saeculum	per	ignem	(Te	excluye	Aquél	que
preparó	 el	 infierno	 eterno	 para	 ti	 y	 tus	 ángeles,	 y	 ha	 de	 venir	 a	 juzgar	 a	 vivos	 y
muertos,	y	a	este	mundo	por	el	fuego).

Al	conjuro	de	estas	palabras,	que	el	 sacerdote	había	 ido	pronunciando	cada	vez
con	mayor	solemnidad,	el	llanto	se	fue	apaciguando;	y	ahora,	por	fin,	era	el	sollozo
de	 una	 niña.	 El	 padre	 Enrique	 no	 acababa	 de	 creer	 lo	 que	 sus	 ojos	 estaban
contemplando.	¿Era	aquello	un	signo	de	que	el	demonio,	o	lo	que	fuera,	había	huido
y	 dejaba	 en	 paz	 a	 la	muchacha?	Guardó	 la	 hostia	 en	 su	 cajita	 de	 plata	 y	 fue	 a	 la
cabecera	de	la	cama.	Unos	ojos	tímidos,	como	de	corderillo	desvalido,	pedían	a	gritos
un	poco	de	cariño;	al	menos	eso	es	 lo	que	el	vicario	 leyó	en	ellos.	Sin	detenerse	a
considerar	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 treta	 demoníaca,	 desató	 a	 la	 muchacha.	 Tan
pronto	como	tuvo	los	brazos	libres,	se	los	echó	al	cuello	y,	refugiada	en	el	regazo	del
sacerdote,	comenzó	a	hablar	atropelladamente.

—Tranquila,	 muchacha,	 tranquila	 —le	 dijo	 el	 vicario,	 atrayéndola	 hacia	 sí,
mientras	 la	 serenaba	 acariciándole	 los	 cabellos	 y,	 como	 un	 amigo,	 escuchaba	 su
historia.

Las	mujeres	de	la	casa	llevaban	demasiadas	noches	sin	dormir,	o	durmiendo	mal,
y	el	sueño	les	había	caído	encima	como	una	pesada	losa,	sorprendiéndolas	sentadas
en	sus	sillas	junto	a	la	lumbre.	Se	despertaron	con	terrible	tortícolis	cuando	el	gallo
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del	corral	vecino	anunció	el	alba.
—Este	maldito	gallo	canta	antes	de	hora	—comentó	Ramona,	desentumeciéndose

el	cuello,	a	 la	vez	que	removía	las	cenizas	buscando	un	rescoldo	que	paliase	el	frío
glaciar	de	la	cocina.

—Ha	 cantado	 a	 su	 hora,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ha	 amanecido	 nublado	—contestó
Carlota,	abriendo	el	ventanillo.

Contempló	por	un	momento,	como	hacía	todas	las	mañanas,	el	geranio	que	tenía
sobre	el	 alféizar,	 en	 la	panza	de	un	botijo	 roto.	Ninguno	había	prendido	y	 se	había
aclimatado	tan	bien	como	él.	Crecía	hermoso,	con	unas	flores	color	 lila	que	eran	la
envidia	de	sus	vecinas.

De	repente,	como	si	las	dos	hermanas	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	callaron	y
aguzaron	sus	oídos	hacía	la	escalera.

—No	se	oye	nada	—concluyó	la	tía,	que,	para	mejor	escuchar,	había	subido	tres	o
cuatro	peldaños—.	¿Qué	habrá	pasado?

Fueron	decididamente	a	averiguarlo.	Sin	llamar,	abrieron	la	puerta	del	cuarto	de
Adela,	 imaginándose	 lo	 peor.	La	 habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras,	 salvo
por	 la	 tenue	 luz	que	 se	 filtraba	por	 las	 ranuras	del	ventanuco.	Ramona	encendió	el
interruptor,	y	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	dio	una	luz	mortecina	como	la	del	día
que	había	amanecido.	Tan	agotados	habían	quedado	con	los	exorcismos	de	la	noche
que	ni	el	padre	Enrique	ni	Adela	se	dieron	cuenta	de	nada.

Las	dos	mujeres,	a	la	vista	de	lo	que	contemplaban,	fueron	mudando	la	expresión
de	 sus	 rostros:	 primero,	 fue	 de	 sorpresa,	 luego	 de	 incredulidad,	 finalmente	 de
indignación.

El	padre	Enrique,	con	sus	ornamentos	revueltos,	estaba	recostado	sobre	la	cama	y
profundamente	 dormido.	 En	 su	 regazo,	 libre	 de	 toda	 atadura,	 descansaba	 Adela,
acurrucada	 como	 un	 bebé	 desvalido	 que	 encuentra	 cobijo	 reconfortante.	 La	 niña,
semidesnuda,	 mostraba	 un	 rostro	 de	 placidez	 angelical	 y	 unos	 pechos	 virginales,
redondos	 y	 blancos,	 como	 los	 que	 la	 imagen	 de	 santa	 Águeda,	 venerada	 en	 la
parroquia,	llevaba	en	bandeja	de	plata.

—¡Márchese	de	aquí!	¡Largo!	—bramó	la	madre—.	¡Y	tú,	tápate!
Cogiéndoles	tan	de	sorpresa,	el	vicario	y	la	muchacha	despertaron	asustados,	sin

comprender	 los	 gritos	 ni	 las	 caras	 de	 cólera	 que	 veían.	 La	 tía,	 reforzando	 a	 su
hermana,	 apostrofaba	 al	 vicario	 con	 insultos	 que	 debían	 de	 ser	 terribles	 por	 lo
atropellados	e	incomprensibles	como	los	vomitaba.

El	 padre	 Enrique,	 a	 toda	 prisa,	 recogió	 sus	 cosas	 y	 salió	 corriendo,	 sin	 que	 le
dieran	oportunidad	de	explicarse.
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¡Jaldabaoth!	Solo	en	su	cuarto,	ante	la	mesa	repleta	de	libros	de	teología,	el	vicario
repetía	mentalmente	una	y	otra	 vez	 el	 nombre	del	 demonio	que	había	 poseído	 a	 la
pequeña	Adela,	ansioso	por	desentrañar	 la	entidad	maligna	que	había	detrás.	Nunca
antes	había	oído	ese	nombre,	ni	aparecía	en	los	libros	que	estudió	en	el	seminario,	y
que	ahora	examinaba	con	mayor	tiento	por	si	le	había	pasado	inadvertido.	Tampoco
recordaba	haberlo	leído	en	el	Nuevo	Testamento	ni	en	el	Viejo.

Valiéndose	de	los	índices	onomásticos	y	de	materias	que	traía	su	Biblia,	y	después
de	 muchas	 horas	 de	 trabajo,	 robadas	 la	 mayoría	 al	 sueño,	 el	 padre	 Enrique	 había
confeccionado	 una	 demonología	 muy	 elemental.	 Si	 sus	 cálculos	 no	 le	 fallaban,	 el
espíritu	infernal	era	mencionado	138	veces	en	el	Nuevo	Testamento.	En	62	ocasiones,
con	el	nombre	genérico	de	demonio;	en	33,	se	le	llamaba	Diablo;	en	36,	Satán;	y	7
veces	se	le	denominaba	Belcebú.	Satán	significaba	en	hebreo	el	adversario,	y	Diablo,
en	griego,	el	calumniador.	Los	dos	nombres,	que	aparecían	poco	más	o	menos	con
idéntica	 frecuencia,	designaban	al	mismo	ser	personal,	 invisible,	 cuya	 influencia	 se
manifestaba	a	través	de	otros	espíritus	impuros.	Sin	embargo,	a	pesar	de	tal	profusión
de	 referencias,	 el	Nuevo	Testamento	 no	definía	 a	 los	 demonios	 en	 sí	mismos,	 sólo
presentaba	los	efectos,	ordinarios	y	extraordinarios,	de	su	acción	diabólica.

El	 Viejo	 Testamento	 tampoco	 le	 proporcionó	 mayores	 explicitaciones	 ni	 el
nombre	 concreto	 que	 buscaba.	 En	 el	 Levítico	 halló	 a	 Azazel,	 demonio	 que	 los
antiguos	hebreos	y	cananeos	creían	que	habitaba	en	el	desierto,	 tierra	estéril	donde
Dios	no	ejerce	su	acción	fecundante,	y	a	quien,	según	el	ritual	de	la	Expiación,	había
que	enviarle,	una	vez	al	año,	un	macho	cabrío	cargado	con	los	pecados	de	Israel.	En
el	 libro	 de	 Isaías	 encontró	 a	 Lilit,	 demonio	 de	 las	 noches,	 que	 también	 vivía	 en
lugares	desérticos,	entre	bestias	salvajes	y	fuerzas	oscuras.	El	origen	de	Azazel	y	de
Lilit,	 como	 el	 de	 otras	 entidades	 maléficas	 mencionadas	 en	 la	 Biblia,	 había	 que
rastrearlo	en	la	religión	babilónica,	que	desde	antiguo	contaba	con	una	demonología
compleja	y	muy	desarrollada.

El	padre	Enrique	tenía,	al	fin,	una	lexicografía	con	los	nombres	con	que	la	Biblia
denominaba	al	demonio:	Satán,	Diablo,	Luzbel,	Asmodeo,	Belcebú,	Belial,	Azazel,
Lilit,	 Serpiente,	 Bestia,	 Dragón,	Maligno,	 Tentador,	Mentiroso…	 pero	 ni	 rastro	 de
Jaldabaoth.

A	 decir	 verdad,	 el	 padre	 Enrique	 nunca	 había	 tomado	 en	 serio	 al	 demonio.
Tampoco	en	 el	 seminario	 los	profesores	de	 teología	 le	dedicaron	 tiempo	alguno	en
sus	clases;	y	a	los	ángeles,	muy	de	pasada.	Este	tema	parecía	más	bien	exclusivo	de
pláticas	 piadosas	 y	 materia	 recurrente	 del	 padre	 espiritual	 para	 advertir	 a	 los
seminaristas	 —que	 se	 confesaban	 de	 involuntarias	 poluciones	 nocturnas	 o	 de
consentidas	masturbaciones—,	sobre	las	argucias	y	los	tejemanejes	que	los	demonios
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se	llevaban	en	la	entrepierna	de	los	hombres,	y	cómo	eran	ellos	los	que	soplaban	la
estopa	 y	 avivaban	 el	 fuego	 de	 la	 concupiscencia.	 Diremos,	 pues,	 que	 los
conocimientos	del	padre	Enrique	a	ese	respecto	eran	escasos,	y	poco	se	diferenciaban
de	los	que	poseía	el	común	de	los	cristianos.	Sin	embargo,	después	de	la	experiencia
tenida	con	el	exorcismo	de	Adela,	¿continuaba	pensando	que	el	demonio	era	un	mito
o,	 por	 el	 contrario,	 admitía	 como	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 realidad?	 Las	 ideas
estaban	muy	confusas	en	su	cabeza	y	no	quiso	decir	nada	a	su	párroco,	cuya	endeble
formación	 teológica,	 pensó,	 poco	 podía	 ayudarle.	 Así	 que,	 aprovechando	 sus
escapadas	a	la	ciudad,	dedicó	parte	de	su	tiempo	a	buscar	y	rebuscar	en	la	biblioteca
del	seminario.

Desde	 su	 ordenación	 sacerdotal,	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 volvía	 al	 casón
decimonónico	donde	había	cursado	sus	estudios	de	teología.	El	inmueble	de	tres	pisos
de	 altura	 y	 tres	 puertas	 de	 entrada,	 grande	 e	 irregular,	 con	 un	 severo	 exterior	 de
ladrillo	visto,	rematado	por	un	alero	de	piedra	no	menos	sobrio,	parecía,	sin	serlo,	un
edificio	 fabril	 del	 siglo	 pasado.	 Las	 ventanas	 con	 recercados	 de	 piedra	 y	 fino
guardapolvo,	 poco	 sobresalientes,	 ni	 daban	volumen	 al	 paramento	 de	 la	 fachada	ni
alegría,	acentuando,	más	bien,	el	aspecto	austero	y	plano	de	todo	el	conjunto.	A	esa
hora	 de	 la	 tarde	 el	 claustro	 grande,	 formado	 por	 columnas	 dórico-toscanas,	 al	 que
directamente	 daba	 el	 zaguán	 de	 entrada,	 estaba	 completamente	 desierto,	 y	 un	 gran
silencio	envolvía	 la	residencia.	Los	seminaristas,	se	figuró,	estarían	retirados	en	sus
habitaciones	o	en	la	sala	de	estudio,	preparando	sus	clases	del	día	siguiente,	al	igual
que	se	acostumbraba	en	su	tiempo.	Miró	cada	una	de	las	cuatro	esquinas	del	claustro
y	continuó	pareciéndole	que	el	excesivo	número	de	pilares	daba	pesadez	y	agobio	al
patio.	¡Cuántos	recuerdos	guardaba	para	él	cada	rincón	de	aquella	casa,	y	no	todos,
ciertamente,	 gratos!	 La	 formación	 que	 entonces	 daban	 los	 operarios	 diocesanos
estaba	más	cerca	de	la	instrucción	cuartelaria	que	de	la	intelectual	y	humanística	que
impartían	 los	 sacerdotes	 del	 seminario	 parisino	 de	 Saint	 Sulpice,	 cuyo	 espíritu	 y
reglamento	tal	vez	trataron	de	copiar	para	España.

En	 el	 primer	 piso	 asomaba	 una	 galería	 con	 balaustrada	 de	 madera,	 cuya
techumbre	 y	 finas	 columnas	 de	 fundición	 recordaban	 un	 poco	 el	 diseño	 de	 las
estaciones	 de	 ferrocarril;	 era	 la	 única	 arquitectura	 que	 alegraba	 la	 vista,	 dentro	 del
austero	 y	 duro	 marco	 de	 la	 planta	 baja.	Mientras	 subía	 por	 la	 ancha	 escalera	 que
llevaba	 a	 esa	 galería	 diáfana,	 donde,	 entre	 otras	 dependencias,	 se	 encontraban	 la
capilla	 y	 la	 biblioteca,	 el	 padre	 Enrique	 se	 acordó,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué	 su
memoria	seleccionaba	ese	recuerdo,	de	la	primera	plática	que,	recién	ingresado	en	el
seminario,	 les	 diera	 el	 director	 espiritual	 sobre	 las	 amistades	 particulares	 y	 sus
peligros,	 que	 él,	 a	 sus	 doce	 años,	 no	 comprendió	 en	 absoluto;	 sólo	 años	 después,
cuando	 vio	 la	 que	 alguno	 de	 aquellos	 educadores	 mantenía	 en	 secreto	 con	 sus
alumnos	preferidos,	entendió	el	alcance	y	sentido	de	la	advertencia.
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La	biblioteca	seguía	en	el	mismo	sitio,	y	tan	destartalada	como	la	recordaba:	con
los	anaqueles	de	madera	carcomida	arrimados	a	las	paredes	y	los	libros	ordenados	en
interminables	filas	superpuestas	que	subían	hasta	el	techo.	Apoyada	en	una	esquina,
aguardaba	 la	misma	 vieja	 escalera	 descoyuntada,	 por	 la	 que	 había	 que	 trepar	 si	 el
libro	en	cuestión	estaba	más	allá	de	la	cabeza	de	uno.

En	 los	 tratados	 teológicos	 y	 summas,	 que	 fue	 consultando	 pacientemente,
encontraba,	 copiándose	unos	autores	a	otros,	 siempre	 repetida	 la	misma	doctrina,	y
los	 teólogos	 más	 modernos	 poco	 aportaban	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Tampoco	 los
documentos	 del	magisterio	 de	 la	 Iglesia,	 raros	 y	 repetitivos	 a	 través	 de	 los	 siglos,
alumbraban	más.	El	demonio	no	constituía	el	objeto	de	ningún	dogma	de	fe,	sino	una
enseñanza	indirecta,	concerniente	al	destino	del	hombre:	era	la	cara	negativa	y	el	lado
oscuro	 de	 la	 salvación.	 Tanto	 el	 magisterio	 eclesial	 como	 el	 teológico	 dedicaban
todos	sus	argumentos	a	negar	la	idea	de	que	los	demonios	pudieran	ser	considerados
una	 divinidad	 autónoma,	 pero	 poco	 aclaraban	 sobre	 las	 preguntas	 que	 el	 padre
Enrique	se	planteaba:	¿Quiénes	y	cuántos	eran?	¿Cuál	era	su	origen	y	cuál	su	modo
de	acción?	Después	de	muchas	tardes	sentado	en	un	viejo	pupitre	de	los	utilizados	en
las	 aulas	 de	 sus	 años	 de	 estudiante,	 había	 escrito	 en	 su	 cuaderno	 breves	 y
deshilvanadas	 notas.	 El	 balance	 resultaba	 poco	 alentador:	 que	 los	 demonios	 eran
ángeles	creados	por	Dios,	y	buenos	en	su	origen;	que	por	el	mal	uso	que	hicieron	de
su	libre	albedrío,	pecaron	y	se	hicieron	malos;	que	el	hombre,	tentado	por	el	Maligno,
también	pecó,	y	cayó	bajo	el	dominio	del	que	 tiene	el	 imperio	de	 la	muerte;	que	el
demonio,	aunque	fue	vencido	definitivamente	por	Cristo,	conservaba,	sin	embargo,	el
poder	de	tentar	al	hombre	y	producirle	algún	mal…	Desde	luego,	por	ninguna	parte
descubrió	rastro	alguno	de	Jaldabaoth.

Las	frecuentes	visitas	del	padre	Enrique	a	la	biblioteca	del	seminario,	muy	poco
concurrida	por	otra	parte,	no	pasaron	inadvertidas	al	viejo	y	enjuto	bibliotecario,	que
tuvo	curiosidad	de	saber	qué	extraña	tesis	doctoral	preparaba	o	qué	tema	de	estudio	le
absorbía,	pues	tantos	eran	los	libros	y	enciclopedias	que	consultaba.

Un	día,	cuando	el	padre	Enrique	le	devolvía	un	grueso	tratado,	el	doctor	Mínguez,
que	así	se	 llamaba	el	bibliotecario,	no	pudo	contenerse	por	más	 tiempo	y	 le	hizo	la
pregunta.

—¿Qué	andas	buscando	con	tanta	avidez…	y	veo	que	no	encuentras?	—le	tuteó,
contraviniendo	las	buenas	formas	de	la	casa—.	Si	en	algo…

—A	Jaldabaoth	—contestó	el	padre	Enrique,	cortándole	la	frase.
El	doctor	Mínguez,	 sorprendido,	no	pudo	disimular	el	 impacto	que	 le	hiciera	 la

respuesta,	y	reacomodó	las	gafas	que	se	le	habían	deslizado	por	la	prominente	curva
de	su	nariz.	Tal	vez	 la	caída	de	sus	anteojos	se	debiera	al	estremecimiento	causado
por	el	nombre	prohibido.

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	pronunciar	ese	nombre?	—le	reprendió,	muy	asustado
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—.	 ¿No	 sabes	 que,	 con	 sólo	 nombrarle,	 puedes	 concitar	 su	 presencia	 y,	 una	 vez
presente,	nadie	sabe	lo	que	puede	pasar?	Desde	luego,	nada	bueno.

El	bibliotecario	conocía	bien	ese	nombre	por	haberlo	visto	impreso	muchas	veces,
pero	 sus	 labios	 jamás	 lo	 habían	 pronunciado,	 ni	 lo	 había	 escuchado	 de	 viva	 voz	 a
nadie.	El	imprudente	vicario	no	se	percató	de	la	gravedad	de	que	le	hablaba	el	otro.

—¿Acaso	sabe	usted	quién	es?
El	doctor	Mínguez	lo	fulminó	desde	detrás	de	sus	gafas	de	miope,	y	abrió	todo	lo

que	pudo	 sus	pequeños	ojos,	 cansados,	quemados	más	bien,	de	 tanto	 leer	 en	malas
condiciones.

—In	principio	erat	Verbum…	(En	el	principio	fue	la	Palabra…)	—sentenció	con
gran	solemnidad,	dirigiendo	su	índice	diestro	como	una	antena	hacia	el	cielo	raso	de
la	biblioteca.

Esperaba	que	el	padre	Enrique	entendiese	el	profundo	sentido	que	se	encerraba	en
esa	 frase	 y	 así	 le	 ahorrase	 más	 explicaciones.	 Pero	 el	 joven	 sacerdote,	 como
catecúmeno	 que	 apenas	 ha	 dado	 el	 primer	 paso,	 no	 acababa	 de	 descifrar	 lo	 que
parecía	clave	de	iniciados.

—Dios	creó	el	mundo	y	todas	las	cosas	con	sólo	nombrarlas.	Dixit	et	facta	sunt
—le	 catequizó	 el	 bibliotecario—.	 Ésa	 es	 la	 trascendencia	 de	 la	 palabra.	 También
nosotros,	 al	 dar	 nombre	 al	 demonio,	 podemos	 traerlo	 a	 nuestra	 presencia.
¿Entendido?	No	creamos	al	demonio,	ciertamente,	pero	lo	llamamos	y	él	se	presenta.
Es	terrible	el	poder	que	tiene	la	palabra…

El	 doctor	 Mínguez	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 los
estuviese	 espiando	y,	 llevándose	 a	 los	 labios	 el	 índice	de	 su	mano	 sarmentosa,	 que
antes	 apuntó	 al	 techo,	 le	 impuso	 silencio,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 le	 tiró	 de	 la
sotana.	Condujo	al	padre	Enrique	a	un	cubículo	que	había	al	fondo	de	la	biblioteca.
Aquel	 cuchitril,	 destartalado	 y	 repleto	 de	 volúmenes	 que	 se	 salían	 de	 todos	 los
anaqueles,	 era,	 según	 le	 dijo,	 su	 despacho	 y,	 a	 la	 vez,	 el	 depósito	 de	 los	 libros
prohibidos.

—Siéntate,	siéntate	—le	tuteó	de	nuevo.
El	padre	Enrique	miró	alrededor	y	no	veía	dónde	hacerlo,	pues	la	única	silla	que

había	a	este	lado	de	la	mesa	estaba	a	rebosar	de	códices	y	manuscritos.
—Precisamente	ahí,	en	ese	montón,	está	lo	que	buscas.	—Le	señaló	el	asiento.
El	doctor	Mínguez	ayudó	al	padre	Enrique	a	desalojarlo,	y	 le	 faltó	 tiempo	para

acribillarle	a	preguntas	sobre	cómo,	cuándo	y	quién	le	había	dado	a	conocer	nombre
tan	secreto.	El	vicario	le	explicó	pormenorizadamente,	pues	así	se	lo	pedía	el	otro,	el
asunto	del	exorcismo	de	Adela.

—¿Entonces	 fue	 el	 mismísimo	 demonio	 quien	 te	 dio	 su	 nombre?	—recalcó	 el
doctor	Mínguez,	evitando	con	todo	cuidado	pronunciarlo.

—Si	fue	él	en	persona	o	no,	no	lo	sé;	pero	eso	es	lo	que	me	dijo.
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A	partir	de	aquí,	el	doctor	Mínguez,	a	quien	le	brillaban	los	ojillos	como	si	fuesen
dos	chispas	escapadas	del	infierno,	comenzó	a	hablarle	del	judeocristianismo	y	de	sus
doctrinas	 heterodoxas;	 de	 los	 apócrifos	 del	 Nuevo	 y	 Viejo	 Testamento,	 y	 de	 otros
Apocalipsis,	que	no	eran	el	de	san	Juan;	de	los	descubrimientos	de	Qumran…	Todo
aquello	resultaba	tremendamente	desconocido	para	el	padre	Enrique.	El	bibliotecario
puso	 tanto	 entusiasmo	 en	 su	 exposición,	 que	 el	 joven	 sacerdote	 quedó	 seducido,
pendiente	de	sus	labios.	El	doctor	Mínguez,	viendo	ante	sí	un	discípulo	tan	aplicado,
le	propuso	iniciarle	en	los	secretos	de	aquellos	libros,	que	la	Gran	Iglesia	nunca	había
aceptado	entre	los	canónicos.

—Eso	si	me	prometes	ser	discreto	y	no	decir	nada	a	nadie,	pues,	como	ves	—y
señaló	 alrededor—,	 casi	 todos	 los	 libros	 de	 que	 te	 hablo	 están	 condenados	 en	 el
Índice.

—Pero	¿qué	hay	de	Jal…?	—se	precipitó	a	preguntar	el	vicario,	deteniéndose	aún
a	tiempo.

—Serénate.	Te	veo	demasiado	inquieto,	y	eso	no	es	bueno	—le	aconsejó	el	doctor
Mínguez;	 luego,	 levantándose	 de	 su	 sillón	 frailuno	 y	 ajustándose	 sobre	 la	 nariz
aguileña	 la	montura	 de	 sus	 gafas,	 buscó	 entre	 los	 libros	 que	 había	 puesto	 sobre	 su
mesa—.	Aquí	 tienes	el	 III	Apocalipsis	de	Santiago	el	Mayor.	Como	comprenderás,
no	puedo	dejar	que	lo	saques	de	la	biblioteca,	ni	siquiera	de	este	cuarto,	que	es	como
su	 cárcel,	 donde	 está	 condenado,	 pero	 estará	 a	 tu	 disposición.	 Cuando	 vengas,
búscame	y	te	lo	dejaré.	Léelo	atentamente.	Creo	que	en	él	encontrarás	todo	lo	que	has
venido	a	averiguar.

Cada	 lunes	de	 las	 semanas	 siguientes,	día	que	estaba	menos	cargado	de	 trabajo
parroquial,	el	vicario	acudió	puntualmente	a	la	biblioteca	del	seminario,	y	pasaba	las
horas	 entregado	 a	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 que	 le	 proporcionaba	 el	 doctor	Mínguez,
siendo	lo	más	importante	de	cada	visita	las	conversaciones	que,	al	final	de	la	jornada,
mantenía	con	él.

El	padre	Enrique	no	se	había	convertido,	ni	mucho	menos,	en	un	experto,	pero	ya
sabía	muchas	cosas:	que	el	III	Apocalipsis	de	Santiago	el	Mayor,	como	el	Evangelio
de	los	Egipcios	y	otros	apócrifos	que	había	en	los	anaqueles	del	cuarto	prohibido,	era
un	texto	judeocristiano	de	la	segunda	mitad	del	siglo	II;	que	en	los	descubrimientos	de
Nag	Hammandi	había	aparecido	el	manuscrito	copto	del	Apocalipsis	de	Santiago,	que
ahora,	traducido,	tenía	él	entre	sus	manos;	que	la	tradición	oral	de	dicho	apócrifo	se
remontaba	a	los	tiempos	de	los	apóstoles,	concretamente	a	la	primitiva	comunidad	de
Jerusalén,	 presidida	 por	 Santiago,	 el	 hermano	 del	 Señor,	 y,	 al	 parecer,	 transmitía
fielmente	 las	 doctrinas	 cristianas	 que	 profesó	 aquella	 Iglesia;	 que,	 con	 la	 caída	 de
Jerusalén	 el	 año	 70	 de	 nuestra	 era,	 la	 comunidad	 judeocristiana	 jerosolimitana	 se
dispersó,	y	su	Iglesia,	tan	influyente	hasta	ese	momento	y	floreciente	como	ninguna,
quedó	eclipsada	por	las	Iglesias	de	los	otros	apóstoles	y	sus	doctrinas	cayeron	en	el
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olvido,	suplantadas	por	las	de	otras	comunidades…
El	prólogo	del	libro	impresionó	muchísimo	al	padre	Enrique.	Estaba	escrito	con

tanta	minuciosidad	y	convicción,	que	él	mismo	se	sintió	arrebatado,	y,	en	compañía
del	apóstol	vidente,	fue	ascendiendo,	uno	a	uno,	los	siete	cielos,	viendo	a	su	paso	los
ángeles	que	los	habitaban.	Todas	aquellas	páginas	eran	como	una	larga	y	escrupulosa
ampliación	de	la	primera	línea	de	la	Biblia:	En	el	principio	creó	Dios	los	cielos.

—También	Dante	en	su	Divina	Comedia	narra	de	una	manera	maravillosa	el	cielo
y	sus	círculos;	pero,	ahora,	siento	mi	alma,	incluso	mi	cuerpo,	embargada	por	un	algo
inexplicable	que	no	había	experimentado	antes	—le	confesó	al	doctor	Mínguez.

El	 bibliotecario	 conocía	 aquel	 libro	 de	 cabo	 a	 rabo,	 por	 haberlo	 estudiado
profundamente,	y	comprendía	muy	bien	los	sentimientos	de	que	le	hablaba	el	vicario.

—Como	estás	viendo	—le	dijo,	a	la	vez	que	le	dirigía	una	sonrisa	cómplice—,	el
III	Apocalipsis	de	Santiago	el	Mayor	 transmite	 la	 revelación	que	Cristo	Resucitado
hizo	a	ese	apóstol	en	el	monte	Tabor…	Te	diré	que	esa	tradición	apostólica	fue	muy
pronto	 considerada	 heterodoxa,	 por	 oponerse	 a	 las	 enseñanzas	 oficiales	 de	 la	Gran
Iglesia.

El	 padre	 Enrique	 no	 pareció	 prestar	 mucha	 atención	 a	 las	 advertencias	 del
bibliotecario,	absorto	como	estaba	en	la	lectura.

—¡Aquí	está,	aquí	está!	—exclamó	exultante,	a	la	vez	que	señalaba	la	página	que
tenía	delante.

—Por	fin	lo	encontraste	—se	alegró	el	doctor	Mínguez.
—Desde	el	séptimo	cielo,	Dios	hizo	descender	su	Sabiduría	que,	al	unirse	con	las

aguas	superiores,	engendró	siete	hijos:	Jaldabaoth,	el	primogénito,	y	los	otros	seis:
Iao,	 Sabaoth,	Adonai,	Eloim,	Astafayos	 y	Horayos.	Éstos	 son	 los	 siete	 cielos	 y	 sus
ángeles	—leyó	con	solemnidad	el	padre	Enrique.

Según	 el	 III	 Apocalipsis	 de	 Santiago	 el	Mayor,	 Jaldabaoth	 había	 sido	 el	 ángel
primogénito	 de	 Dios.	 Él	 y	 los	 otros	 seis	 arcontes	 gobernaban	 por	 designio	 del
Altísimo	 los	 siete	 cielos.	 Es	 más,	 según	 ese	 libro	 sagrado,	 fue	 Jaldabaoth	 quien,
ayudado	de	 los	otros	 ángeles,	 creó	al	hombre	a	 imagen	y	 semejanza	de	Dios.	Pero
hizo	un	hombre	 incapaz	de	moverse	por	sí	mismo,	por	 lo	que	el	Altísimo	envió	su
Sabiduría	 sobre	Adán	y	 éste	 resultó	 tan	 inteligente	 como	 los	mismos	 ángeles.	Esto
provocó	los	celos	y	la	envidia	de	los	arcontes	y	de	Jaldabaoth,	su	jefe…

—Ya	veo	por	dónde	viene	la	heterodoxia	de	este	libro	—dijo,	y	comentó	con	el
bibliotecario	la	creación	del	hombre	que	acababa	de	leer,	que	difería	sustancialmente
del	relato	de	la	Biblia	canónica.

—La	 heterodoxia	 no	 está	 solamente	 ahí,	 querido	 amigo	—le	 contestó	 el	 otro,
aduciendo	 a	 continuación	 otras	 enseñanzas	 que	 chocaban	 frontalmente	 con	 la
dogmática	 católica—.	 Al	 principio	 del	 III	 Apocalipsis	 ya	 habrás	 advertido	 que	 el
apóstol	Santiago	ve	en	el	séptimo	cielo	a	Adán	y	Abel,	resucitados	en	cuerpo	y	alma.
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Idéntica	revelación	aparece	expuesta	en	el	 libro	de	 la	Ascensión	de	Isaías.	También
en	el	II	Henoc	leemos	que	este	patriarca	y	Elías	fueron	llevados	al	sexto	cielo	después
de	 su	 muerte…	 Como	 ves,	 antes	 de	 que	 Cristo	 resucitase,	 ya	 otros	 resucitaron
gloriosamente	en	cuerpo	y	alma,	conditio	sine	qua	non	para	entrar	en	ese	lugar	de	la
beatitud	definitiva…	¿No	choca	esta	doctrina	con	la	mantenida	tradicionalmente	por
la	Iglesia	católica?

—Y	tanto	—le	contestó—.	Precisamente	estaba	pensando	en	 las	enseñanzas	del
apóstol	 san	 Pablo.	 Repetidas	 veces	 afirma	 en	 sus	 cartas	 que	 Cristo	 es	 primus	 ex
resurrectione	mortuorum	(el	primero	de	la	resurrección	de	los	muertos),	primogenitus
ex	mortuis	ut	sit	in	omnibus	primatum	tenens	(el	primero	de	entre	los	muertos,	para
que	en	todas	las	cosas	tenga	la	primacía).	¡El	primer	muerto	que	ha	resucitado!

—No	 obstante,	 ya	 ves…	—le	 dijo,	 abriendo	 sus	 manos	 en	 un	 gesto	 amplio	 y
comprensivo,	 o	 escéptico,	 en	 el	 que	 cabían	 todas	 las	 opiniones—.	 San	 Ireneo
consideraba	 esas	 creencias	 como	 venerables,	 ya	 que	 provenían	 de	 los	 discípulos
inmediatos	de	los	apóstoles.	No	parece,	pues,	que	viera	contradicción	fragante	entre
unas	y	otras	enseñanzas…

—Sin	embargo,	según	la	doctrina	de	 la	Iglesia	católica,	usted	bien	 lo	sabe,	sólo
Jesucristo	goza	de	ese	privilegio,	y	seguramente	su	santísima	madre…

El	bibliotecario	continuaba	con	las	manos	abiertas,	cada	vez	más,	sugiriendo	a	su
discípulo	de	modo	suave	y	subrepticio	que	fuese	de	mente	amplia.

—Hay	 otras	 contradicciones,	 pero	 no	 vienen	 al	 caso…	 —le	 dijo,	 cerrando
simbólicamente	el	amplio	abanico	de	posibilidades.

El	doctor	Mínguez	se	 refería	a	 las	muchas	que	había	encontrado	estudiando	 los
libros	del	judeocristianismo,	por	los	que	sentía	una	gran	pasión.	Y,	aunque	no	venían
al	caso,	no	pudo	resistirse	a	escandalizar	un	poco	más	a	su	alumno	y	le	enumeró	unas
cuantas.	 Le	 citó	 el	 libro	 de	 la	 Ascensión	 de	 Isaías,	 donde	 el	 Espíritu	 Santo	 es
identificado	con	el	ángel	Gabriel;	el	Evangelio	según	los	Hebreos,	escrito	antes	de	la
dispersión	 del	 año	 70,	 donde	 al	 Espíritu	 Santo	 se	 le	 llama	 «Madre»;	 el	 Libro	 de
Baruc,	que	introduce	también	un	elemento	femenino	en	la	Trinidad;	el	Evangelio	de
los	Ebionitas,	donde	se	enseña	que	Jesús	fue	engendrado	de	una	semilla	de	hombre	y,
posteriormente,	en	el	bautismo	del	Jordán,	Cristo	bajó	sobre	él	en	forma	de	paloma;
el	Evangelio	de	Pedro,	donde	la	cruz	fue	enterrada	con	Cristo	y	resucitó	gloriosa	con
él…

El	doctor	Mínguez	expuso	estos	puntos	controvertidos	muy	escuetamente,	como
simples	 pinceladas	 de	 pintor,	 que	 no	 hicieron	 sino	 despertar	más	 la	 curiosidad	 del
padre	Enrique.	Viendo	su	avidez,	le	dijo	el	bibliotecario:

—Añadiré	un	último	ejemplo,	pues	ya	se	ha	hecho	muy	tarde.
Y,	tomando	el	libro	de	la	Ascensión	de	Isaías,	leyó	textualmente	un	pasaje	sobre

el	nacimiento	de	Jesús:	Y	sucedió	que,	estando	solos,	María	volvió	sus	ojos	y	vio	un
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niño	pequeño;	y	se	asustó.	Y	después	de	que	ella	se	asustase,	encontró	que	su	seno
estaba	como	antes.	Entonces	su	esposo	le	preguntó:	¿Qué	es	lo	que	te	ha	asustado?
Los	ojos	de	José	se	abrieron,	y	vio	al	niño,	y	alabó	al	Señor.	Muchos	dijeron:	ella	no
ha	parido,	ni	se	ha	provisto	de	comadrona,	y	nosotros	no	hemos	escuchado	los	gritos
de	dolor.

El	 doctor	Mínguez	 puso	 de	 nuevo	 en	 aquella	 página	 la	 estampa	 que	 servía	 de
señalador	y	cerró	el	libro.

—Este	mismo	texto,	poco	más	o	menos,	lo	repiten	las	Odas	de	Salomón.	—Hizo
una	pausa,	que	subrayaba	de	antemano	la	sorpresa	que	le	reservaba—.	Lo	curioso	del
caso	 es	 que	 el	 libro	 II	 de	 Henoc	 utiliza	 un	 relato	 idéntico	 para	 describirnos	 el
nacimiento,	también	milagroso	y	virginal,	de	Melquisedec.	En	esta	segunda	ocasión
se	 dice	 que	 Sofonim,	mujer	 de	Nir,	 concibió,	 sin	 haber	 dormido	 con	 su	marido,	 y
trajo	 al	 mundo	 a	 su	 hijo	 Melquisedec	 en	 circunstancias	 totalmente	 maravillosas.
Escucha	el	final:	Noé	y	Nir	entraron	y	vieron	al	niño	sentado,	hablando	y	alabando
al	 Señor.	 Noé	 y	 Nir	 examinaron	 al	 niño	 y	 vieron	 que	 estaba	 completamente
terminado,	y	exclamaron:	Este	niño	es	del	Señor.

El	bibliotecario	cerró	 también	este	 libro,	por	cuyos	bordes	superiores	asomaban
trozos	de	papel,	que	señalaban	sin	duda	otras	citas	curiosas	que	él	tenía	registradas.
Miró	al	padre	Enrique.

—¿Qué	 conclusiones	 sacas	 de	 todas	 estas	 cosas?	 —le	 preguntó,	 viéndole	 tan
pensativo.

—No	sabría	qué	decir	—le	contestó	visiblemente	turbado.
Y	ésa	era	la	verdad.	Según	todos	aquellos	libros	antiguos,	que	el	doctor	Mínguez

manejaba	 con	 tanta	 soltura,	 las	 primeras	 Iglesias	 cristianas	 profesaron	 creencias
diversas	y	muchas	veces	contradictoriamente	opuestas,	alegando	todas,	sin	embargo,
su	origen	revelado.	Para	muchos	cristianos	de	los	primeros	tiempos,	inmediatamente
posteriores	 a	 los	 de	 los	 apóstoles,	 el	 hombre	 no	 fue	 creado	 por	 Dios	 sino	 por	 un
ángel.	Jesucristo	no	era	verdadero	hijo	de	Dios,	ni	había	sido	el	primero	en	resucitar
en	 cuerpo	 y	 alma.	 La	 concepción	 virginal	 de	 María	 tampoco	 había	 sido	 una
excepción	única,	 sino	que	contaba	con	otros	precedentes	bíblicos,	por	 lo	que	había
que	interpretar	tales	relatos	no	como	verdaderos	hechos	milagrosos	y	sobrenaturales
sino	simplemente	como	un	género	literario.	El	Espíritu	Santo	era	el	mismo	arcángel
san	 Gabriel,	 o	 un	 principio	 femenino	 dentro	 de	 la	 Trinidad…	 Todas	 éstas	 y	 otras
muchas	 doctrinas,	 venerables	 por	 su	 antigüedad,	 habían	 sido	 creídas	 a	 pie	 juntillas
por	cristianos	devotos,	que	incluso	las	defendieron	con	su	propia	sangre	en	cruentos
martirios.	Transcurrido	el	tiempo,	la	Gran	Iglesia	las	había	condenado	como	herejías.
¿Cuál	era	la	verdadera	fe?	¿De	parte	de	quién	estaba	la	revelación?

—Yo	 te	 diré	 lo	 que	 experimentas.	 —El	 bibliotecario,	 sentado	 en	 su	 sillón
frailuno,	se	adelantó	todo	lo	que	pudo	por	encima	de	los	libros	desparramados	sobre
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la	mesa,	para	hablarle	confidencialmente—.	Estabas	plácidamente	haciendo	la	siesta,
a	la	sombra	de	tu	higuera,	y	de	repente	un	vaso	de	agua	fría,	que	tomaste	con	placer,
te	ha	cortado	 la	digestión.	Se	 te	ha	revuelto	el	cuerpo,	sudas	y	 te	sientes	mal…	No
eches	la	culpa	al	vaso	de	agua,	sino	a	tu	siesta	bajo	la	higuera.

—No	sé	lo	que	me	quiere	decir	con	esa	parábola,	alegoría,	símil	o	lo	que	sea	—se
molestó	el	vicario.

—Muy	fácil.	Quien	se	instala	apaciblemente	en	su	fe	y	no	quiere	que	duda	alguna
le	inquiete	es	como	el	que	cierra	los	ojos	y	sestea	bajo	la	higuera.	Quien	bebe	el	agua
fresca	 de	 otras	 fuentes,	 ya	 sabe	 a	 qué	 se	 expone…	Tú,	 tal	 vez	 por	 curiosidad,	 has
bebido	de	ese	vaso,	y	todas	tus	ideas	y	esquemas	se	tambalean…	Te	sientes	mal,	la
duda	te	ha	revuelto	el	alma,	constatas	que	hay	otras	creencias,	y	sudas.	Simplemente
se	te	ha	cortado	la	digestión.	Si	no	sabes	digerir,	puede	que	se	te	atragante	tu	propia
fe…

Al	 despedirse	 del	 bibliotecario,	 el	 padre	 Enrique	 sintió	 un	 extraño
estremecimiento	por	su	cuerpo,	como	si	un	fluido	de	energía	indefinible	lo	recorriese
en	 todas	 direcciones	 a	 partir	 de	 su	 mano,	 que	 el	 doctor	 Mínguez	 estrechaba
efusivamente.	 Nada	 igual	 había	 experimentado	 anteriormente;	 tan	 sólo	 en	 algunos
momentos	del	exorcismo	de	Adela,	recordó.

Encerrado	en	su	habitación	de	la	casa	abadía,	donde	vivía	solo	en	el	piso	superior,
se	concentró	esa	noche	en	analizar	paso	a	paso	lo	que	durante	el	día	le	había	ocurrido
en	 la	 biblioteca.	 ¿Trataba	 el	 doctor	Mínguez	 con	 todas	 aquellas	 cosas	 de	meter	 la
duda	en	su	corazón	y	apartarle	de	la	verdadera	fe?	¿Sería	el	bibliotecario	un	enviado
de	 Jaldabaoth,	 encargado	 por	 éste	 de	 hacer	 prosélitos?	 Sin	 embargo,	 había	 que
reconocerlo,	era	él	quien	cada	semana,	motu	proprio,	iba	al	seminario,	sin	que	nadie
le	empujase	a	ello.	¿O	no	había	sido	así,	por	mucho	que	fueran	ésas	las	apariencias?
A	pesar	de	todas	las	perplejidades,	su	móvil,	inquebrantable	como	el	primer	día,	era
averiguar	quién	era	Jaldabaoth.

Al	 llegar	 el	 lunes	 siguiente,	 como	 en	 las	 semanas	 anteriores,	 cogió	 su	manteo,
descolgó	la	teja	y	tomó	el	 tren	hacia	Valencia.	Hasta	ahora,	conozco	la	ascendencia
angélica	 de	 Jaldabaoth,	 pero	 ¿cómo	 se	 transformó	 en	 demonio?,	 se	 preguntaba,
sentado	 en	 el	 duro	 asiento	 de	madera,	mientras	 la	 renqueante	 locomotora,	 echando
vapor	y	carbonilla	por	todas	partes,	le	acercaba	a	la	ciudad.	Estaba	ansioso	por	llegar
a	la	biblioteca	y	abrir	de	nuevo	el	misterioso	libro	del	III	Apocalipsis	de	Santiago	el
Mayor.

De	 la	 estación	 del	 Norte	 al	 Seminario	 Conciliar,	 siempre	 recorría	 el	 mismo
itinerario,	 de	 veinte	 minutos	 de	 duración.	 Se	 detenía,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 en	 la
basílica	de	 la	Virgen	el	 tiempo	suficiente	para	rezarle	el	Sub	 tuum	presidium,	breve
oración	 con	 la	 que	 se	 había	 encariñado	 desde	 sus	 tiempos	 de	 estudiante.	 Y	 no	 le
faltaban	motivos.	Los	seminaristas	cantaban	esa	súplica	a	la	Virgen,	como	despedida,
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en	 víspera	 de	 vacaciones,	 y	 estaba	 ligada,	 cual	 reflejo	 condicionado,	 a	 los
sentimientos	de	ilusión	y	alegría	de	tales	momentos.	Sin	embargo,	en	rara	ocasión	se
asomaba	 a	 la	 iglesia	 del	 Salvador,	 contigua	 al	 seminario,	 cuyo	 Cristo	 crucificado,
impresionante	en	su	dramático	sufrimiento,	presidió	las	pláticas	terroríficas	sobre	el
pecado	y	el	infierno	que	amargaron	su	adolescencia.

En	la	biblioteca,	como	las	demás	veces,	el	doctor	Mínguez	ya	estaba	sentado	en
su	 sillón	 frailuno.	 Ni	 los	 sacerdotes	 operarios	 más	 antiguos	 habían	 conocido	 un
bibliotecario	que	se	tomase	tan	en	serio	su	oficio:	si	no	almorzaba	en	su	cuartucho	de
los	libros	prohibidos,	es	porque	nadie	le	llevaba	la	comida.	Pasaba	allí	las	más	de	las
noches,	 sin	 importarle	estudiar	 a	 la	 luz	de	una	vela	cuando	había	apagón.	Se	decía
que	 le	 acompañaba	una	 lechuza	 o	 un	búho	que	 habitaba	 en	 el	 alero;	 por	 lo	 que	 se
corrió	la	voz,	medio	en	broma	medio	en	serio,	de	que	el	doctor	Mínguez	era	brujo.	Se
alegró	al	ver	de	nuevo	al	vicario,	una	de	las	pocas	personas	que	le	prestaba	atención	y
atendía	con	entusiasmo	sus	explicaciones.

—La	 demonología,	 querido	 Enrique,	 al	 igual	 que	 la	 angeología,	 tiene	 un
importante	lugar	en	la	teología	judeocristiana,	y	ambas	provienen	de	la	apocalíptica
judía,	 que,	 a	 su	 vez,	 está	 influenciada	 por	 la	 cultura	 oriental	 iranobabilónica	—se
precipitó	el	doctor	Mínguez	a	 instruirle,	obviando	 las	salutaciones	por	 innecesarias,
advirtiéndole	además	que	no	se	extrañase	de	encontrar	doctrinas	diversas	y	diferentes
tradiciones	en	los	libros	que	manejaba.

El	padre	Enrique	encajó	la	 larga	disertación	del	bibliotecario,	centrándose	luego
en	el	III	Apocalipsis,	donde	aparecía	el	demonio	que	a	él	le	interesaba.

A	la	vista	de	los	numerosos	favores	que	Adán	había	recibido	de	Dios,	el	arcángel
Jaldabaoth	se	volvió	muy	celoso	y	lleno	de	envidia;	y	no	paró	hasta	causar	la	ruina
del	hombre,	volviéndolo	pecador.	Dios	le	arrojó	de	su	corte	celestial	al	quinto	cielo,
lugar	 reservado	 a	 los	 ángeles	 de	 orden	 inferior	 que	 se	 ocupan	 de	 regular	 los
movimientos	de	 los	astros;	 de	guardar	 los	depósitos	de	 la	 lluvia,	 de	 la	nieve	 y	 del
granizo;	de	velar	sobre	los	ríos	y	los	mares;	de	proteger	las	cosechas	y	los	frutos…

Cuando	 la	 humanidad	 comenzó	 a	 multiplicarse	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,
Jaldabaoth	 y	 sus	 ángeles	 vieron	 que	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 eran	 hermosas	 y,
habiéndose	 prendado	 de	 ellas,	 descendieron	 al	 mundo	 y	 se	 unieron	 a	 las	 que
prefirieron;	y	las	mujeres	les	dieron	hijos,	que	pronto	llenaron	la	tierra	de	maldad	y
violencia…

Viendo	Dios	que	Jaldabaoth	y	sus	ángeles	habían	corrompido	a	la	humanidad,	se
indignó	 en	 su	 corazón	 y	 dijo:	 «Voy	a	 arrojarlos	 de	mi	 presencia	 para	 siempre».	Y
fueron	encerrados	en	el	segundo	cielo,	a	la	espera	de	ser	lanzados	al	Gran	Abismo,
después	del	Juicio.

Mucho	tiempo	dedicó	el	padre	Enrique	a	profundizar	en	estos	textos	que,	según	la
opinión	 autorizada	 del	 doctor	 Mínguez,	 procedían	 de	 dos	 tradiciones	 distintas,
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sintetizadas	 al	 parecer	 por	 el	 autor	 del	 III	 Apocalipsis	 de	 Santiago	 el	 Mayor.
Constituyeran	o	no	un	relato	único,	había	otros	muchísimos	puntos,	más	importantes,
que	 el	 bibliotecario	 se	moría	 por	 señalar.	 Así	 que,	 quebrantando	 la	 norma,	 que	 él
mismo	 se	 había	 impuesto,	 de	 dejar	 que	 fuese	 el	 otro	 quien	 hiciese	 sus	 propias
averiguaciones,	comenzó	a	inundarle	con	las	suyas.

—Como	ves,	este	Apocalipsis,	como	otros	documentos	judeocristianos	de	los	dos
primeros	siglos,	relaciona	la	existencia	de	los	ángeles	malos	con	una	culpa.	Dios	los
arrojó	de	su	presencia	por	haber	pecado	—dijo,	y	bien	se	veía	que	su	intervención	no
iba	a	 limitarse	a	una	 ligera	glosa;	 sus	ojitos	 chispeantes,	detrás	de	aquella	montura
anticuada,	 delataban	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 romper	 el	 silencio	 y	 continuar	 con	 su
lección	magistral,	aunque	un	solo	alumno	ocupase	el	aula—.	En	el	caso	concreto	del
III	 Apocalipsis,	 el	 castigo	 divino	 tiene	 dos	 tiempos.	 Primero,	 los	 degrada	 del
escalafón	jerárquico	por	haber	tentado	a	Adán	en	el	paraíso.	La	segunda	vez,	a	causa
de	su	pecado	de	 lujuria,	 los	condena	al	 infierno.	Aunque,	al	parecer,	 esta	 sentencia
firme	 y	 definitiva	 no	 se	 cumplirá	 hasta	 después	 del	 gran	 Juicio	 Final.	 De	 ahí	 la
capacidad	 de	 maniobra	 que	 todavía	 tienen	 los	 demonios…	 Pero	 lo	 que	 yo	 quería
subrayarte	 es	 que	 hay	 otras	 concepciones	 cristianas	 antiguas,	 provenientes	 del
esenismo,	donde	el	ángel	bueno	y	el	ángel	malo	fueron	creados	igualmente	por	Dios.

Después	 de	 haber	 leído	 tantas	 doctrinas	 aberrantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista
católico,	el	padre	Enrique	había	perdido	ya	 la	capacidad	de	escandalizarse,	y	no	 se
extrañó	de	oír	esta	nueva	herejía.

—¿Quiere	decir	que	el	espíritu	del	mal	es	un	elemento	sustancial	de	la	creación
misma?	—pidió	al	doctor	Mínguez	que	puntualizara.

Pero	éste,	sin	responderle	claramente,	retomó	su	discurso:
—Según	las	Homilías	Clementinas,	cuya	doctrina	está	emparentada	con	la	de	los

esenios,	 Dios	 no	 ha	 creado	 directamente	 al	 Malo,	 pero	 sí	 los	 elementos	 que	 son
diversos…	y	el	Malo	nace	de	la	mezcla	de	esos	elementos.	El	Malo,	pues,	no	tiene	su
origen	en	una	revuelta	contra	Dios,	sino	en	su	propia	naturaleza	que	le	inclina…	Sería
algo	así	 como,	 en	el	plano	psicológico,	 la	 tendencia	 al	mal,	 innata	 en	el	hombre…
¿No	dice	san	Pablo	de	sí	mismo	non	enim	quod	volo	bonum	hoc	facio,	sed	quod	nolo
malum	hoc	ago	(no	hago	el	bien	que	quiero,	sino	que	obro	el	mal	que	no	quiero)?

—Parece	que	haya	una	contradicción	en	esa	doctrina.
Apenas	pudo	el	padre	Enrique	enunciar	su	objeción,	cuando	el	otro	le	cortó.
—No	 la	 hay.	 Es	 imposible	 que	 surja	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo	 contra	 la

voluntad	de	Dios.	¿Tienes	algo	que	objetar	a	esa	premisa?
—No	—contestó	 sin	 entusiasmo	 el	 vicario,	 sospechando	 que	 el	 otro	 le	 estaba

haciendo	trampa.
El	doctor	Mínguez	captó	esa	duda	y	se	dispuso	a	 fulminarla	con	una	batería	de

argumentos	de	autoridad.
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—¿No	enseña	el	IV	Concilio	de	Letrán	que	Dios	es	el	creador	único	de	los	seres
visibles	e	invisibles,	del	ángel	y	el	mundo	material?	¿Y	no	había	dicho	anteriormente
el	Concilio	de	Braga,	allá	por	el	año	561,	que	si	alguien	dijere	que	el	diablo	salió	de
las	tinieblas	sin	tener	autor	alguno	fuese	anatema?

—Sí	—concedió	el	padre	Enrique	con	indolencia.
Seguro	 el	 doctor	 Mínguez	 de	 que	 su	 argumento	 era	 irrefutable,	 continuó	 la

exposición	de	su	tesis	elaborada	durante	tantas	noches	de	vigilia.
—En	el	Manual	del	discípulo	de	los	esenios,	el	espíritu	de	la	verdad	y	el	espíritu

de	 la	 perversidad	han	 sido	 creados	por	Dios	mismo	desde	 el	 principio:	Él	 creó	 los
espíritus	de	las	tinieblas	y	los	espíritus	de	la	luz,	y	sobre	ellos	fundó	toda	acción.	Y
de	esta	suerte	tenemos	que	Mastema,	el	Satán	de	Qumran,	llamado	también	Beliar,	no
es	un	ángel	bueno	que	se	convierte	en	malo,	sino	que	es	malo	desde	el	principio…

—Ya	 sabía	 yo	 que	 su	 premisa	 encerraba	 algún	 sofisma	 —le	 interrumpió	 el
vicario,	que	desde	el	primer	momento	se	lo	había	temido.

El	 padre	Enrique	hizo	un	 intento	de	 intervenir	 para	 exponer	 sus	dudas	 sobre	 la
interpretación	 que	 había	 hecho	 sobre	 los	 concilios	 citados	 y,	 viendo	 que	 el	 otro
insistía	en	su	monólogo,	levantó	la	mano	como	el	alumno	hace	en	clase	pidiendo	de
ese	 modo	 la	 palabra.	 El	 bibliotecario,	 que	 se	 había	 entusiasmado	 con	 su	 lección
magistral,	 le	 bajó	 el	 brazo,	 comunicándole	 con	 ese	 gesto	 que	 sus	 perplejidades
quedarían	disipadas	si	tenía	un	minuto	más	de	paciencia.

—He	leído	en	tus	ojos	cuál	es	tu	duda	—añadió,	dispuesto	a	aclarársela—.	No	te
extrañe,	 querido	 amigo,	 que	 esta	misma	 doctrina	 la	 encontremos	 en	 el	 prólogo	 del
libro	de	 Job,	donde	Satán	es	contado	entre	 los	hijos	de	Dios;	o,	 como	 traducen	 los
Setenta,	 entre	 los	 ángeles	 de	 Dios.	 Así	 como	 lo	 oyes.	 Satán,	 según	 la	 etimología
hebraica,	significa	el	adversario	o	el	acusador;	el	espía,	diría	yo.	Aunque	no	es	un	ser
deliberadamente	 hostil	 a	Dios,	 sí	 duda	 del	 éxito	 de	 la	 creación	 del	 hombre.	 Satán,
como	el	Mastema	de	los	esenios,	es	un	ángel	cínico,	de	ironía	frívola	y	malévola,	un
ser	pesimista	respecto	al	hombre,	y	tiene	razones	para	ello…	Se	trata	de	un	personaje
ambiguo,	 malo	 y	 bueno	 a	 la	 vez,	 escéptico,	 que	 siempre	 anda	 buscando	 nuestros
fallos,	 capaz	 de	 desatar	 sobre	 nosotros	 toda	 suerte	 de	 calamidades,	 y	 hasta	 de
empujarnos	a	cometer	el	mal…

El	 padre	 Enrique	 no	 esperó	 esta	 vez	 a	 que	 el	 doctor	 Mínguez	 autorizase	 su
intervención,	así	que	le	interrumpió,	sin	necesidad	de	levantar	el	brazo.

—Si	 le	digo	 la	verdad,	he	perdido	el	hilo.	No	sé	dónde	quiere	 ir	a	parar,	o	qué
trata	de	demostrar…	—le	dijo	de	sopetón.

—Creía	 que	 estaba	 claro.	 Resumiendo:	 que	 en	 otros	 tiempos	 hubo	 doctrinas
cristianas	 que	 defendieron	 que	 el	 demonio,	 bajo	 los	 diferentes	 nombres	 que	 se	 le
dieron,	fue	creado	por	Dios,	y	que	si	habita	en	lugares	inferiores	no	es	porque	Dios	lo
haya	 castigado,	 sino	 a	 causa	 de	 su	 gusto	 innato	 por	 las	 tinieblas.	Que	 este	 espíritu
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malo	está	mezclado	con	el	espíritu	del	bien,	y	sólo	al	 final	de	 los	 tiempos	Dios	 los
separará.	Que	el	Malo,	pues,	no	lo	es	sustancialmente,	por	eso	podría	finalmente	ser
salvado…

El	 padre	Enrique	 enarcó	 sus	 cejas	 ostensiblemente,	 gesto	más	 elocuente	 que	 si
hubiese	manifestado	con	palabras	su	estupefacción.

—¿Crees	que	me	invento	yo	todo	esto?	¡Espera!
Se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 su	 sillón	 frailuno	 y	 se	 dirigió	 atropelladamente	 a	 la

biblioteca,	 arremangándose	 la	 sotana	para	 aligerar	 el	paso.	El	padre	Enrique	quedó
mirándole	el	hábito	negro	que,	de	tan	gastado,	ya	tenía	tintes	de	azul,	sobre	todo	en	la
parte	 correspondiente	 a	 sus	 posaderas.	 Desde	 allí	 mismo,	 pudo	 ver	 cómo	 el
bibliotecario	 trepaba	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 tomaba	 gruesos	 volúmenes	 de	 las
estanterías.

—Aquí	 los	 tienes,	 si	 lo	 quieres	 comprobar.	 —Y	 puso	 encima	 de	 la	 mesa,	 ya
repleta	 de	 libros,	 algunos	 volúmenes	 de	 la	 Patrología	 de	Migne.	 Sin	 necesidad	 de
abrirlos,	 tan	sólo	como	mudos	y	fehacientes	testigos	de	lo	que	iba	a	decir,	continuó
—.	La	apocatástasis,	es	decir,	la	reconciliación	del	demonio	con	Dios	al	final	de	los
tiempos,	 fue	 sostenida	 por	 varios	 Padres	 de	 la	 Iglesia:	 Orígenes,	 Gregorius
Nazianzenus,	 Gregorius	Nyssenus,	 Theodorus	Mopsuestenus…	En	 la	 Edad	Media,
Scoto	Eriúgena;	en	el	siglo	XVI,	Salmerón	y	Suárez;	y	en	nuestros	días…	Todos	ellos,
arrinconando	la	 lógica	y	dejándose	 llevar	por	el	sentimiento,	defendieron	la	posible
conversión	 del	 demonio.	 ¿Cómo	 Dios,	 essentialiter	 bonus	 (bueno	 por	 naturaleza),
puede	 permitir	 la	 desdicha	 eterna	 de	 las	 criaturas	 que	 Él	mismo	 ha	 creado	 con	 su
amor?

Los	teólogos	siempre	se	han	visto	embarazados	cuando	se	les	plantea	el	problema
del	mal	o	el	sufrimiento	de	los	inocentes	en	este	mundo.	El	doctor	Mínguez	acababa
de	 formular	 una	 pregunta	más	 difícil	 todavía:	 ¿Cómo	 se	 podía	 conciliar	 la	 bondad
suma	de	Dios	con	las	penas	eternas	del	infierno?

—El	 misterio	 del	 amor	 infinito	 de	 Dios	 nos	 desborda,	 es	 cierto,	 así	 como	 el
misterio	 de	 la	 libertad	 —comentó	 el	 padre	 Enrique,	 como	 quien	 recita	 un	 texto
aprendido	de	memoria,	y	añadió—:	Dios	dio	a	los	ángeles	y	a	los	hombres	la	chispa
de	 la	 libertad,	 y	 respeta	 la	 elección	 que	 hacen	 sus	 criaturas…	 Es	 cosa	 de	 vértigo
cuando	ese	rechazo	se	refiere	al	Amor	absoluto.

La	 contestación	 del	 vicario	 no	 convenció	 al	 bibliotecario,	 que	 volvió	 sobre	 el
mismo	tema,	enfocándolo	desde	otro	ángulo.

—¿Piensas	que	el	pecado	de	 los	ángeles	es	sin	posibilidad	de	retorno?	¿Que	un
acto	libre	de	los	ángeles	es	tan	clarividente	y	voluntario	como	para	comprometer	para
siempre	toda	su	existencia?	Por	otra	parte,	¿crees	que	existe	algún	pecado	de	ángel	o
de	 hombre,	 por	 grave	 que	 sea,	 que	 merezca	 las	 terroríficas	 penas	 de	 un	 infierno
eterno?
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—Eso	me	 huele	 a	 la	 doctrina	 de	 los	 origenistas,	 exhumada	 por	 la	 secta	 de	 los
Fratricelli	en	el	siglo	XIV,	que	enseñaban	que	Lucifer	con	sus	demonios	habían	sido
arrojados	 injustamente	 del	 cielo	 y	 que	 finalmente	 habían	 de	 ser	 restituidos	 a	 la
bienaventuranza…	Sin	embargo,	la	Iglesia	enseña	que	la	pena	del	demonio	es	eterna.
Así	consta	ya	en	el	canon	noveno	del	synodus	endemousa,	celebrado	en	el	siglo	VI	y
suscrito	 por	 el	 papa	 Vigilio	 para	 que	 tuviese	 fuerza	 declaratoria	 en	 la	 Iglesia
universal.	Se	condena	con	anatema	a	quien	dijese	que	el	suplicio	de	los	demonios	ha
de	 ser	 ad	 tempus	 eiusque	 finem	 aliquando	 futurum	 (temporal	 y	 tendrá	 fin	 en	 un
futuro).

—Lo	que	 tú	me	dices,	 también	 lo	sé	yo.	Pero	¿es	eso	 lo	que	piensas,	allá	en	 lo
más	hondo	de	tu	conciencia?	¿O	tienes	miedo	de	enfrentarte	con	la	doctrina	oficial	de
la	Iglesia?	Enrique,	alguna	vez	tendrás	que	ponerte	la	mano	en	el	pecho.

En	 este	 punto	 de	 la	 discusión,	 el	 reloj	 que	 presidía	 la	 biblioteca	 experimentó
sonoros	 retortijones	 mecánicos,	 como	 si	 no	 hubiese	 digerido	 bien	 el	 tiempo,	 y
comenzó	a	regurgitar	horas.

—Las	ocho.	Voy	a	perder	el	último	tren	—se	alarmó	el	vicario,	y	sin	detenerse	a
colocarse	 el	manteo,	 salió	 disparado	 hacia	 la	 escalera—.	Continuaremos	 la	 semana
próxima.

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 tuvo	 que	 hacer	 larga	 cola	 ante	 la	 única	 taquilla
abierta	y	soportar	al	funcionario	malcarado	que,	con	una	colilla	pegada	a	sus	labios,
expedía	 los	 billetes.	 El	 convoy	 con	 destino	 a	 Madrid	 esperaba	 en	 el	 andén:	 sus
vagones	repletos	hasta	los	estribos	y	con	la	máquina,	impaciente,	echando	vapor	por
todas	partes.	Le	fue	imposible	abrirse	paso	hasta	una	de	las	plataformas,	y	casi	pierde
la	teja	y	el	manteo	en	el	intento.	Se	hubiera	quedado	en	el	andén	si	un	guardia	civil,
que	veía	sus	inútiles	esfuerzos,	no	grita	con	voz	de	mando	dejen	paso	al	padre.	Sin
comprender	 cómo,	 se	vio	 sentado	dentro	del	vagón.	Hubiese	preferido	quedarse	 en
tierra.	 En	 el	 compartimiento	 viajaba	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 custodiando	 a
unos	presos	que,	por	lo	que	le	explicaron,	iban	al	penal	de	Chinchilla,	cárcel	que	el
frío	 cierzo	 de	 la	 Mancha	 convertía	 en	 una	 de	 las	 penitenciarías	 más	 duras	 e
inhumanas	 de	 la	 posguerra.	 Aquellos	 condenados	 no	 tenían	 cara	 de	 maleantes,	 le
parecieron	más	bien	presos	políticos;	nada	extraño	en	los	tiempos	que	corrían,	donde
toda	persona	desafecta	al	régimen	era	perseguida.

Durante	toda	la	semana	el	padre	Enrique	estuvo	muy	ocupado	en	sus	quehaceres
parroquiales	 y	 sólo	 por	 las	 noches,	 cuando	 se	 retiraba	 a	 su	 cuarto,	 pudo	 continuar
estudiando	los	apuntes	que	había	tomado	sobre	Jaldabaoth	y	sus	ángeles	caídos.

Sea	 cual	 fuere	 el	 origen	 de	 los	 demonios,	 tenía	 claro	 que	 los	 distintos	 autores
judeocristianos	 los	 dividían	 en	 dos	 categorías,	 siguiendo	 con	 ello	 la	 apocalíptica
hebrea.	Para	 los	 que	 se	 inspiraban	 en	 el	 I	Henoc,	 los	 demonios	 superiores	 eran	 las
potencias,	 las	 dominaciones	 y	 los	 arcontes;	 y	 su	 jefe,	 Belial,	 Satán,	 Sammael,
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príncipe	de	las	tinieblas,	príncipe	de	este	mundo,	que	todos	esos	nombres	recibía.	Sin
embargo,	 en	 el	 libro	 del	 III	Apocalipsis	 de	 Santiago	 el	Mayor,	 ese	 ángel	 supremo,
príncipe	 de	 las	 tinieblas	 y	 de	 este	 mundo,	 tenía	 un	 único	 nombre:	 Jaldabaoth,
contraponiéndose	a	Miguel,	príncipe	de	la	 luz	y	de	los	ángeles	buenos.	Lo	que	más
llamó	 la	 atención	 del	 vicario	 fueron	 las	 curiosas	 doctrinas	 sobre	 los	 demonios
inferiores.	Para	Santiago	el	Mayor,	según	el	III	Apocalipsis,	estos	demonios	eran	las
almas	de	los	gigantes	nacidos	de	la	unión	lujuriosa	de	los	ángeles	del	quinto	cielo	con
las	 hijas	 de	 los	 hombres.	 A	 diferencia	 de	 los	 demonios	 superiores	 que	 fueron
castigados	 al	 segundo	 cielo,	 moraban	 en	 las	 zonas	 celestes	 que	 están	 en	 contacto
directo	con	la	tierra.	El	libro	de	La	Ascensión	de	Isaías	les	asignaba	idéntico	lugar;	y
el	mismo	san	Pablo,	al	hablar	de	los	spiritualia	nequitiae	in	celestibus	(espíritus	del
Mal	que	están	en	 los	aires),	parece	 localizarlos	 igualmente	ahí.	Estos	seres	malos	o
fuerzas	maléficas,	relacionados	con	la	agitación	perpetua	de	la	atmósfera,	promueven
en	la	 tierra	 toda	clase	de	ataques	desordenados	y	pueden	dañar	al	hombre,	 llegando
incluso	 a	 instalarse	 dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 convirtiéndolo	 en	 objeto	 de	 una
verdadera	posesión.	El	Evangelio	presupone	también	esa	misma	doctrina.

No	 hubo	 noche	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 no	 le	 asaltase	 una	 duda,	 cada	 vez	más
obsesiva.	¿Por	qué	el	bibliotecario	se	esforzaba	en	presentar	la	cara	buena	del	diablo,
si	 es	 que	 la	 tenía,	 y	 mostraba	 tanto	 interés	 por	 salvarle,	 descargándole	 de	 toda
maldad?	 ¿Sería	 el	 doctor	 Mínguez	 un	 brujo	 o	 la	 encarnación	 de	 alguno	 de	 esos
demonios	que	él	mismo	había	calificado	de	espías,	y	estaría	utilizando	una	estrategia
capciosa	y	sutil	para	atraerlo	a	la	causa	diabólica?	¿Sus	discursos	no	tenían	acaso	el
tufillo	de	la	soflama?	Dándole	vuelta	a	estos	pensamientos,	el	vicario	se	esforzaba	en
examinar	detenidamente	las	palabras	y	los	gestos	del	pobre	sacerdote	de	sotana	raída,
incluso	sus	silencios;	y	a	tales	extremos	llegaba	su	ofuscación	que,	a	veces,	hasta	le
olía	 a	 azufre.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 sus	minuciosos	 análisis	 acababan
indefectiblemente	demostrando	que	las	sospechas	carecían	de	fundamento,	y	se	reía
de	las	cosas	extravagantes	que	pasaban	por	su	cabeza.

El	 lunes	siguiente,	el	padre	Enrique	no	fue	a	Valencia	por	 la	 tarde,	como	era	su
costumbre,	sino	por	la	mañana;	y	bien	de	mañana,	ya	que	uno	no	disponía	de	trenes	a
cualquier	 hora.	 En	 el	 seminario	 estaban	 todos	 en	 capilla	 y,	 a	 buen	 seguro,
adormecidos	 en	 la	 meditación,	 tal	 era	 el	 gran	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 claustro.
Tentado	 estuvo	de	 entrar	 y	 sentarse	 en	 el	 último	banco,	más	que	por	 devoción	por
calentarse	 un	 poco,	 que	 el	 día	 había	 salido	 con	 lluvia	 y	 ventoso	 y	 había	 mucha
humedad	 en	 el	 ambiente.	 Las	 salas	 de	 la	 biblioteca	 estaban	 vacías	 y	 oscuras,
iluminadas	apenas	con	la	luz	gris	del	día;	sólo	al	fondo	asomaba	una	raya	de	claridad
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 doctor	Mínguez.	 Ciertos	 eran,	 pues,	 los
rumores	que	corrían	acerca	del	apego	que	el	bibliotecario	sentía	por	sus	libros	y	las
muchas	horas	del	día	y	de	 la	noche	que	 les	dedicaba.	Llamó	a	 la	puerta	y	nadie	 le
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contestó,	y	así	varias	veces.	Supuso	que,	dada	la	edad	del	viejo	sacerdote,	se	habría
quedado	 dormido	 sobre	 la	 mesa.	 De	 ese	 modo,	 en	 efecto,	 lo	 encontró	 al	 abrirla,
extrañándole	que	tuviese	la	lámpara	encendida	a	la	vez	que	dos	gruesos	cirios	de	los
que	se	encienden	junto	al	ataúd	en	las	misas	de	difuntos.

—¡Doctor	Mínguez!	—le	susurró	como	si	no	quisiera	despertarle.
Fue	subiendo	el	tono	en	las	siguientes	veces,	a	la	par	que	golpeaba	la	puerta	con

los	nudillos.	Al	fin,	se	decidió	a	entrar.	El	doctor	Mínguez	no	dormía,	que	uno	no	se
desparrama	de	 ese	modo	cuando	duerme;	 le	pareció	más	bien	desvanecido	y,	 en	 el
peor	de	los	casos,	muerto.	Los	velones,	que	seguramente	habría	prendido	durante	la
noche	a	causa	de	algún	apagón,	se	encontraban	casi	consumidos,	y	la	luz	del	flexo	le
daba	 de	 lleno	 sobre	 la	mejilla	 izquierda,	 ya	 que	 la	 otra	 la	 tenía	 aplastada	 sobre	 la
mesa.	Curioseó,	 indeciso,	y	sin	 tocar	nada.	Los	pequeños	ojos	del	bibliotecario,	sin
gafas,	 que	 se	 quitaba	 para	 leer	 de	 cerca,	 tiraban	 a	 mínimos,	 pero	 tan	 negros	 y
penetrantes	como	dos	bolitas	de	azabache.	El	 tintero	se	hallaba	volcado	y	una	gran
mancha	 violeta	 cubría	 el	 hule	 de	 la	 mesa	 y	 parte	 del	 papel	 en	 que	 escribía.	 La
plumilla	del	palillero,	todavía	entre	sus	dedos,	parecía	despuntada,	como	si	en	vez	de
poner	un	punto	lo	hubiese	clavado.

—Está	muerto	—certificó	 después	 del	 escudriñamiento,	 y,	 azarado,	 se	 quitó	 la
teja	que	aún	llevaba	puesta.

Corrió	a	dar	la	noticia	y,	detrás	de	sí,	se	trajo	al	rector	y	a	otros	superiores,	que	a
esa	hora	temprana	todavía	no	habían	despabilado	totalmente.	Como	él	hubiese	hecho
antes,	los	otros	se	pusieron	a	examinar	la	escena	con	más	curiosidad	que	pena,	según
lo	delataban	sus	miradas.	Se	quitaron,	al	fin,	los	bonetes	de	sus	cabezas	y	rezaron	un
responso	de	 trámite,	hecho	lo	cual	procedieron	a	emitir	hipótesis	sobre	 la	causa	del
deceso	y	comentarios	sobre	la	vida	y	milagros	del	finado.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	de	modo	repentino	le	llegó	la	muerte.
—Y	 vistas	 las	 apariencias	—agregó	 el	 rector—,	más	 bien	 parece	 que	 fuese	 el

demonio,	y	no	un	ángel,	quien	ha	venido	por	su	alma.
—No	se	escandalice,	padre	—le	dijo	uno	de	los	prefectos,	al	ver	su	reacción	ante

tan	 despiadado	 comentario—.	 El	 doctor	 Mínguez	 no	 era	 una	 persona	 piadosa;	 lo
considerábamos,	 más	 bien,	 un	 descreído.	 Día	 y	 noche	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la
biblioteca,	 perdiendo	 su	 tiempo	 con	 esa	 basura	 de	 Qumran,	 que	 los	 secuaces	 del
diablo	airean	contra	las	Sagradas	Escrituras…	Poco	a	poco	fue	envenenando	su	vida,
y	ahí	tiene	el	desastroso	final.	—Luego,	entrelazando	las	manos	y	torciendo	el	cuello
en	 un	 gesto	 beato,	 añadió	 solemne—:	 Entre	 nosotros	 estaba,	 pero	 no	 era	 de	 los
nuestros.

—¿Acaso	el	padre	Mínguez	era	brujo?	—Se	atrevió	a	formular	 la	sospecha	que
también	le	asaltó	a	él	más	de	una	vez.

—Algunos	seminaristas	—bajó	la	voz	el	prefecto	para	confiarle	el	secreto—	han
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confesado	 ver	 demonios	 por	 la	 biblioteca	 y	 al	 doctor	Mínguez	 hablar	 con	 ellos	 en
animada	conversación.

El	 rector	ya	había	acabado	 la	meticulosa	 inspección	ocular,	 tomando	nota	en	su
memoria	 de	 los	 libros	 que	 veía	 abiertos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 estaba	 examinando
detenidamente	el	papel	que	había	extraído	de	debajo	del	muerto.

—Ésta	 no	 es	 la	 letra	 del	 doctor	 Mínguez	 —dijo	 asombrado,	 mostrando	 a	 los
demás	el	pliego.

Todos	se	lo	fueron	pasando	y,	uno	tras	otro,	confirmaron	el	parecer	de	su	superior.
El	 último,	 el	 prefecto	 más	 joven,	 que	 tenía	 algún	 conocimiento	 de	 grafología,	 se
permitió	hacer	algunas	sugerencias.

—¿Era	zurdo	el	padre	Mínguez?
—No	—respondieron	los	demás	al	unísono.
—Pues	está	escrito	por	una	persona	zurda,	como	lo	denotan	los	trazos	gruesos	de

la	pluma	y	los	continuos	tropezones	que	da,	y	además,	de	derecha	a	izquierda,	como
si	lo	hubiese	escrito	un	oriental…

Si	 esto	 ya	 les	 dejó	 estupefactos,	 mucho	 más	 el	 contenido	 del	 escrito,	 que	 al
prefecto	 joven	no	 le	 resultó	 fácil	de	 leer,	dada	 la	 imperfección	de	 la	escritura	y	 las
múltiples	manchas	de	tinta	que	emborronaban	los	renglones.

Entonces	vi	a	Jaldabaoth,	como	estrella	rutilante	que	caía	del	cielo	a	la	tierra.	Se
le	dio	la	llave	negra	(Clavis	nigra)	que	abre	el	pozo	del	Abismo.	Abrió	el	pozo	y	subió
una	humareda	como	 la	de	un	gran	horno,	 y	 el	 sol	 y	 el	aire	 se	oscurecieron.	De	 la
humareda	salieron	demonios,	 tan	numerosos	como	plaga	de	 langosta,	y	 llenaron	la
tierra.	Se	 les	dijo	que	no	causaran	daño	a	 la	hierba,	ni	a	 los	árboles,	ni	a	animal
alguno	de	los	que	hay	sobre	la	tierra;	sólo	a	los	hombres.	Se	les	dio	poder,	no	para
matarlos,	 sino	 para	 atormentarlos	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 espíritu.	 El	 tormento	 que
producen	 es	 como	 el	 del	 escorpión	 cuando	 pica.	 En	 aquellos	 días	 los	 hombres
desearán	morir	y	la	muerte	los	esquivará.	La	apariencia	de	estos	demonios	era	como
jinetes	preparados	 en	orden	de	batalla;	 sobre	 sus	 cabezas	 tenían	 como	coronas	de
oro;	 sus	 rostros	 eran	 como	 rostros	 de	 hombre;	 tenían	 cabellos	 como	 cabellos	 de
mujer	 y	 sus	 dientes	 eran	 fieros	 como	 los	 del	 león;	 corazas	 de	 hierro	 cubrían	 sus
pechos,	y	el	ruido	de	sus	alas	era	ensordecedor	como	el	estrépito	de	carros	de	guerra
que	corren	al	combate.	Tienen	sobre	sí,	como	rey,	al	Ángel	del	Abismo,	llamado	por
todos	Jaldabaoth.

Vi	también	a	otro	ángel	poderoso,	que	bajaba	del	cielo	envuelto	en	una	nube.	En
su	mano	tenía	un	libro	abierto.	Y	me	gritó:	«Ya	no	habrá	más	dilación.	Cuando	los
signos	que	aquí	están	escritos	se	cumplan,	comenzarán	los	mil	años	de	Jaldabaoth».
Y	me	dijo:	«Ven	y	lee».	Y	yo	me	acerqué	al	ángel	y	le	dije	que	me	diera	el	libro.	Y	el
ángel	me	lo	dio.	Y	en	el	libro	estaba	escrito:	«Éstos	son	los	signos	que	precederán	a
los	mil	años	del	reinado	de	Jaldabaoth:	la	copa	de	la	cena	que	contiene	la	sangre	del
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Cordero	se	romperá…».
—Aquí	debió	de	sorprenderle	la	muerte	y	dejó	incompleto	el	texto	—comentó	el

prefecto	joven,	sin	saber	qué	hacer	con	el	pliego	que	le	quemaba	entre	las	manos.
Si	la	defunción	del	bibliotecario	les	cogió	por	sorpresa,	el	enigmático	papel	que

les	legaba	les	llenó	de	aturdimiento.	Y	alrededor	del	muerto,	como	testigo	mudo	de
todo	 ese	 misterio	 que	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 se	 formularon	 preguntas	 difíciles,	 tal	 vez
imposibles	de	aclarar.	¿Quién	había	escrito	el	misterioso	mensaje?	En	el	supuesto	de
que	 hubiese	 sido	 el	 doctor	 Mínguez,	 ¿quién	 movió	 su	 mano	 de	 aquel	 modo	 tan
extraño?	Más	que	un	ángel,	todos,	sin	habérselo	previamente	comentado,	coincidían
en	que	era	cosa	del	demonio.

—Consta	 en	 la	 vida	 de	 santa	 Gema	 Galgani	 —sacó	 a	 colación	 uno	 de	 los
prefectos,	 como	argumento	que	avalaba	esa	 tesis—	que	el	demonio	enredaba	en	 su
diario	íntimo	y,	en	varias	ocasiones,	garabateó	en	él,	valiéndose	de	la	misma	mano	de
la	santa,	que	escribía	bajo	moción	diabólica.

Si	 ése	 era	 o	 no	 el	 caso	 del	 bibliotecario,	 quedó	 en	 alto,	 aunque	 las	 extrañas
circunstancias	que	concurrían	les	inclinaba	a	pensarlo	así.	De	cualquier	modo,	lo	que
resultaba	todavía	más	indescifrable	de	todo	ese	embrollo	era	el	contenido	y	alcance
del	mensaje.	¿Qué	significaba	el	breve	relato	apocalíptico	que	habían	escuchado?

—¿Alguno	de	ustedes	ha	oído	hablar	de	Jaldabaoth?	¿Sabe	alguien	quién	es?	—
preguntó	el	rector	a	todos	los	presentes,	como	si	del	conocimiento	de	aquel	nombre
partiese	una	pista	que	les	llevase	al	pleno	esclarecimiento	del	misterio.

El	padre	Enrique,	desde	que	el	rector	y	los	prefectos	entraron	en	el	cuartucho	de
los	libros	prohibidos,	se	había	semiocultado	en	un	rincón,	y	se	guardó	muy	mucho	de
responder	a	la	consulta	del	rector.

—Bajen	al	doctor	Mínguez	a	su	celda	con	 toda	discreción	y	amortájenlo;	 luego
que	 la	 campana	 toque	 a	 muerto…	 Y	 quemen	 ese	 papel	 —ordenó	 el	 superior,
recobrando	el	ánimo.

—Señor	 rector	 —intervino	 uno	 de	 los	 superiores	 presentes,	 quisquilloso	 y
formalista	como	todos	los	que	saben	de	leyes,	y	más	si	son	canonistas—,	no	podemos
destruirlo.	 Un	 monitum	 de	 Pío	 XII	 lo	 prohíbe,	 y	 manda	 que	 tales	 mensajes	 o
revelaciones	sean	enviados	a	Roma.

El	 rector	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 un	 punto	 de	 soberbia,	 resentido	 porque	 un
subalterno	estuviese	más	al	 corriente	que	él	de	normas	eclesiásticas	y,	más	aún,	de
que	le	hubiese	llamado	la	atención	delante	de	los	demás.

—Envíenlo	allá	si	lo	prefieren	—contestó	escueto	y	altanero.
A	esa	hora	llovía	en	el	claustro,	por	donde	paseaban	algunos	seminaristas	recién

salidos	del	 refectorio,	y	aunque	 la	 lluvia	era	mansa,	hacía	mucho	ruido	al	desaguar
por	 los	 canalones	de	 los	 ángulos.	Todo	daba	a	 entender	que	 la	nueva	aún	no	había
trascendido.	El	padre	Enrique,	dado	el	aciago	final	del	bibliotecario,	pensó	que	no	era
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descabellado	suponer	que	Jaldabaoth	andaba	en	todo	aquello,	y	que	lo	más	prudente	y
acertado	sería	dejar	al	diablo	en	paz	y	olvidarse	de	sus	investigaciones.
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4

El	niño	que	encontró	al	hombre	muerto	se	 llamaba	Ezequiel.	Su	madre	 le	puso	ese
nombre	no	porque	ella	o	su	marido,	o	sus	 lejanos	antepasados,	fuesen	judíos,	o	por
seguir	una	moda	extravagante,	o	por	capricho,	sino	simplemente	porque	había	nacido
en	la	festividad	del	santo	profeta.	Era	el	único	en	el	pueblo	que	se	 llamaba	así,	por
eso	todo	el	mundo	supo	de	qué	niño	se	trataba.

Ezequiel,	vivaracho	y	travieso,	era	cabecilla	de	todo	juego	y	revuelta.	Su	madre
hubiese	preferido	que	 fuera	de	otra	naturaleza,	por	eso	 le	 alentaba,	 sin	 fruto,	 a	que
tomara	ejemplo	y	por	amigos	a	otros	niños	más	dóciles	y	pacíficos.	Temiendo	que	se
le	 torciera,	 lo	 llevó	 al	 párroco	 para	 que	 lo	 hiciese	monaguillo.	 También	 cabía	 que
pensara	que,	vistiendo	sotana	tan	de	chico	y	andando	entre	misas	y	entierros,	podía
entrarle	 vocación	 y	 acabar	 cura,	 que	 era	 oficio	 de	 los	 buenos	 y	 con	 muy	 buen
porvenir,	dado	los	tiempos	que	corrían.

Aquella	tarde	de	verano,	Ezequiel	y	sus	camaradas	se	fueron	al	puente	nuevo	del
ferrocarril,	 recién	 inaugurado	 para	 sustituir	 al	 bombardeado	 en	 guerra.	 El	 sitio
constituía	 un	 lugar	 estratégico	para	 correr	 a	 pedradas	 a	 las	 pandillas	 rivales	 que	 se
acercasen	por	el	cauce	seco	del	río.	La	pedrea	pendiente,	que	tenían	que	disputar	esa
tarde	 con	 los	 del	 pueblo	 vecino,	 no	 la	 pudieron	 llevar	 a	 cabo	 porque	 aquéllos	 no
aparecieron.

—Vamos	a	nadar	—propuso	Ezequiel	a	sus	amigos,	cansado	de	esperar.
Fueron	 caminando	 río	 abajo	 hasta	 encontrar	 la	 gran	 charca	 de	 agua	 estancada,

donde	 solían	 bañarse.	 Otros	 como	 ellos	 ya	 se	 habían	 adelantado	 y	 chapoteaban
desnudos,	 sin	 atreverse	 a	 cruzarla	 por	miedo	 a	 un	 remolino	 traicionero,	 que	 ya	 se
había	cobrado	más	de	una	vida.	Ezequiel	dejó	sus	ropas	a	los	pies	de	un	compañero	y
se	 lanzó	 con	 decisión.	 Cruzó	 por	 el	 lugar	maldito	 sin	 que	 el	 agua	 se	 lo	 tragase,	 y
llamó	 maricas	 y	 cobardes	 a	 quienes	 no	 lo	 siguiesen.	 Conjurado	 de	 aquel	 modo
fanfarrón	el	peligro,	se	dedicaron	a	competir	entre	ellos,	braceando	sin	ningún	estilo.
Llegaron	 luego	muchachos	mayores	 que	 contaban	 chistes	 verdes	 y	 les	 propusieron
juegos	obscenos,	de	ésos	que	había	que	confesarse	el	sábado	por	la	tarde.	Ezequiel	y
sus	amigos	se	pusieron	los	pantalones	y	se	marcharon,	mientras	los	que	se	quedaban
despedíanlos	entre	risotadas	y	burlas,	manoseándose	los	genitales.

—¿A	qué	jugamos	ahora?	—preguntó	a	Ezequiel	uno	de	sus	camaradas,	que	bien
se	veía	que	no	quería	desperdiciar	ni	un	solo	día	de	sus	vacaciones.

A	ambos	lados	del	río	seco	había	huertos	y	más	huertos	de	naranjos;	los	árboles
de	algunos	de	ellos	estaban	cubiertos	de	lonas	desde	la	copa	a	los	pies,	y	semejaban
las	tiendas	de	campaña	que	los	soldados	plantan	en	el	campo	de	batalla.

—¿Por	 qué	 no	 al	 escondite?	 —Y	 señaló	 los	 árboles	 entoldados	 que	 tenían
enfrente.
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—Es	 muy	 peligroso	 esconderse	 entre	 los	 toldos,	 puede	 que	 aún	 no	 haya
desaparecido	todo	el	veneno	—avisó,	juicioso,	Ricardo	el	larguirucho.

Se	sentaron	en	un	ribazo,	frente	a	las	tiendas	de	campaña	de	su	imaginación.
—Cuando	se	murió	mi	abuelo	—les	contó	el	larguirucho,	mientras	deshojaba	una

caña	que	había	arrancado—,	mi	padre	mandó	desinfectar	su	cuarto.	Taparon	todas	las
rendijas	de	las	puertas	y	las	ventanas	con	papeles	de	periódicos	pegados	con	engrudo,
y	 luego	 echaron	 dentro	 bolitas	 de	 cianuro,	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 fumigar	 los
naranjos.	Durante	dos	días	el	cuarto	estuvo	cerrado;	al	tercero,	vinieron	los	hombres	y
nos	hicieron	salir	a	todos	de	casa.	Al	cabo	de	unas	horas,	cuando	ya	nos	dijeron	que
podíamos	 regresar,	 encontramos	 muerto	 al	 canario.	 Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 la
jaula.	El	aire	del	cuarto	lo	mató.

—Pero	estos	naranjos	ya	hace	tiempo	que	se	fumigaron	y	no	hay	peligro	alguno.
Lo	que	pasa	es	que	tú	eres	un	miedica	—repuso	Ezequiel,	quitando	dramatismo	a	la
historia	de	Ricardo.

—Oye,	¿qué	es	mamarla?	—preguntó	inesperadamente	Ernesto,	que	por	lo	visto
se	había	quedado	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	después	que	oyera	por	primera	vez
esa	expresión.

Se	rieron	los	otros,	viendo	que	en	cosas	de	sexo	andaba	muy	atrasado.	Ricardo	se
prestó	a	ponerle	al	corriente.

—Mira,	te	voy	a	contar	lo	que	tiempo	atrás	sucedió	en	mi	colegio.	Es	un	secreto,
¿sabes?	A	ver	 si	 eres	 listo	y	 tú	mismo	descifras	 la	palabra.	—Se	dirigió	a	Ernesto,
pero	todos	prestaron	mucha	atención.

Bajando	 la	 voz,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 oírles,	 les	 contó	 con	 mucho	misterio
cómo	un	chico	de	un	curso	superior	se	sacaba	el	pene	en	clase	y	se	masturbaba.

—Vamos,	anda,	¿delante	del	padre?	—saltó	incrédulo	Ezequiel.
—Delante	del	padre,	no,	que	lo	hacía	con	mucho	disimulo,	levantando	la	tapa	del

pupitre.	Y	os	diré	más.	A	veces,	si	estaba	mucho	rato,	le	salían	gotas	de	leche.
—¿Por	el	pito	le	salía	leche?	¿Lo	has	visto	tú?	—preguntó	Ernesto	desconfiado	y

aprensivo.
—Toma,	claro	que	no,	pero	me	lo	ha	contado	uno	de	su	clase.	¿Ya	sabes,	pues,

con	qué	juego	querían	divertirse	aquéllos?	—Ricardo	señaló	hacia	el	río	y	su	amigo
se	ruborizó.

Después	de	este	chisme,	el	ambiente	se	prestaba	para	continuar	con	otros,	y	así
pasar	toda	la	tarde.

—¿Queréis	que	el	padre	Enrique	nos	tire	de	las	orejas	el	sábado?	—dijo	Ezequiel
para	cortar	el	tema.

—¿Esto	 es	 pecado?	—preguntó	 con	 ingenuidad	 más	 fingida	 que	 real	 Ricardo,
para	agregar	a	continuación—:	Pues	dime	a	qué	jugamos.

—¿Por	qué	no	cazamos	lagartijas	y	hacemos	con	ellas	una	corrida	de	toros	como
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otras	 veces?	 —propuso	 Ernesto,	 en	 nombre	 de	 los	 más	 pequeños,	 que	 apenas
hablaban	y	poco	contaban	a	la	hora	de	las	decisiones.

A	 todos	 les	 pareció	 bien,	 e	 inmediatamente	 se	 pusieron	 a	 la	 persecución	 y
hostigamiento	de	los	pequeños	reptiles,	que	metían	en	un	hoyo	hecho	ex	profeso.	Si
los	pobres	tenían	la	mala	suerte	de	perder	la	cola	al	ser	atrapados,	eran	aplastados	sin
contemplación	alguna,	porque	ese	rabo,	que	se	agitaba	convulsivamente,	se	burlaba
de	Dios.	En	otras	ocasiones	 la	caza	se	dirigía	contra	 los	desventurados	murciélagos
que,	entre	la	chiquillada,	eran	considerados	encarnaciones	del	demonio	por	vivir	en	la
oscuridad.	La	 suerte	que	 esperaba	 a	 éstos	 era	mucho	más	 atroz.	Se	 les	quemaba	 la
boca	por	blasfemos	y,	al	final,	se	les	crucificaba	por	las	alas	sobre	una	tabla,	y	así	se
les	dejaba	hasta	su	muerte.

Fue	en	esa	búsqueda	de	lagartijas	cuando	Ezequiel	vio	unos	zapatos	negros	que
salían	por	debajo	del	toldo	de	un	naranjo.	Y	fue	corriendo	donde	los	demás.

—Ahí	hay	un	hombre.	Y	está	debajo	de	la	lona	—dijo,	dirigiéndose	sobre	todo	a
Ricardo,	 corroborando	 con	 ese	 hecho	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 en	 jugar	 al
escondite,	que	es	lo	que	él	había	propuesto	desde	un	principio.

—Vamos	a	verlo.
—No	hagáis	ruido,	a	ver	si	está	haciendo	la	siesta	y	se	despierta	de	mala	hostia	—

recomendó	Ricardo.
—No	digas	palabrotas,	que	me	chivaré	a	tu	madre	—le	amenazó	Ezequiel.
Efectivamente,	por	debajo	de	la	lona	que	cubría	un	copudo	naranjo,	en	el	extremo

de	 aquel	 huerto,	 asomaban	 unos	 zapatos	 negros,	 como	 había	 dicho	 Ezequiel.	 Se
quedaron	todos	contemplándolos	en	silencio.

—El	 que	 está	 haciendo	 la	 siesta	 no	 es	 un	 labrador	—sentenció	Ricardo	 en	 voz
baja.

—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cuándo	has	visto	tú	a	un	labrador	ir	al	campo	con	zapatos?
La	respuesta	de	Ricardo	era	correcta	y	denotaba	una	mente	despierta	y	un	espíritu

observador.	 Después	 de	 la	 guerra,	 los	 zapatos	 eran	 una	 de	 tantas	 cosas	 que	 se
racionaban:	sólo	los	ricos	podían	permitirse	el	lujo	de	llevarlos	a	diario.	Los	demás,	y
no	todos,	se	contentaban	con	ponérselos	los	domingos.	Ricardo	les	podía	haber	dicho
a	 sus	 camaradas,	 por	 si	 no	 lo	 sabían,	 que	 él	 había	 visto	 muertos	 amortajados
descalzos	 o	 con	 zapatillas	 de	 paño…	De	 todos	modos,	 la	 gente	 del	 campo,	 desde
siempre,	utilizaba	alpargatas	de	esparto	para	ir	a	trabajar.

Se	 retiraron	 del	 lugar	 y	 estuvieron	 tramando	 si	 gastarle	 alguna	 broma	 a	 aquel
individuo.	A	alguien	se	le	ocurrió	que	podían	aplicarle	la	del	carburo,	por	el	mucho
ruido	que	causaba	la	explosión.

—Sobre	 todo	 si,	 como	 ocurrió	 la	 última	 vez,	 el	 hoyo	 para	meterlo	 lo	 hacemos
bien	cerca	de	él.
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—¡Pobre	hombre,	qué	susto	se	llevó!	—exclamó	entre	risas	Ezequiel,	al	recordar
la	hazaña—.	De	poco	más	le	da	un	patatús.	Creía	que	había	explotado	una	granada.

Desecharon	 esa	 propuesta	 porque	 no	 tenían	 carburo	 a	 mano,	 ni	 dinero	 para
comprarlo.	 Pensaron	 que	 podían	 darle	 un	 susto	 parecido	 si,	 todos	 a	 la	 vez,	 corrían
ululando	 como	 hacían	 los	 indios	 americanos	 del	 cine.	 Dicho	 y	 hecho.	 Lanzando
gritos	 salvajes,	 a	 la	 grupa	 de	 caballos	 imaginarios,	 trotaron	 entre	 los	 naranjos
entoldados,	pasando	por	delante	de	la	tienda	que	ocupaba	el	hombre	blanco.	Y	cuál
no	 sería	 su	 extrañeza	 al	 ver	 que	 no	 decía	 ni	 mu.	 ¿Tan	 profundo	 era	 su	 sueño?
Imposible.	Después	 de	 repetir	 sus	 carreras	 sin	 éxito	 alguno,	 pararon	 todos	 en	 seco
delante	de	aquellos	zapatos	negros.	Ezequiel	se	percataba	ahora	de	que	eran	idénticos
a	los	de	su	padre:

—Mi	padre	tiene	unos	iguales,	que	se	compró	en	Valencia,	y	le	costaron	cuarenta
y	dos	pesetas	—afirmó	con	toda	precisión.

Los	 removió	 con	 una	 caña,	 temiendo	 aún	 que	 el	 hombre	 súbitamente	 se
incorporase	de	un	salto	y	fuesen	ellos	los	asustados.	Luego	les	dio	un	ligero	puntapié
y	otros	más	fuertes,	siempre	con	idéntico	resultado.

—A	ver	si	está	muerto	—dijo	Ricardo,	que	pensaba	en	lo	que	le	había	ocurrido	a
su	canario.

Con	temor	y	curiosidad	a	 la	vez,	sin	que	nadie	quisiera	perderse	el	espectáculo,
fueron	 retirando	 la	 lona	con	cañas,	evitando	acercarse	demasiado.	Tras	 los	zapatos,
vinieron	 unos	 pantalones	 negros,	 y	 después,	 para	 su	 sorpresa,	 una	 sotana.	 Aunque
estaban	muertos	de	miedo,	apartaron	un	poco	más	la	cubierta.	Quedaron	pasmados.

—¡Es	el	padre	Enrique!	—gritó	Ezequiel,	el	primero	en	reconocerlo.
El	muerto	 estaba	 en	 posición	 sedente,	 apoyada	 su	 espalda	 contra	 el	 tronco	 del

naranjo;	el	alzacuello	desabrochado,	sin	duda	en	un	intento	de	respirar	mejor,	y	con	la
sotana	 arremangada,	 como	 habían	 visto	 hacer	 a	 los	 curas	 cuando	 de	 paseo	 por	 el
campo	 se	 la	 recogían	 para	 sentarse	 en	 el	 suelo	 y	 no	manchársela.	La	 boca,	 abierta
desmesuradamente,	les	recordaba	la	del	pez	fuera	del	agua;	y	sus	ojos,	al	Cristo	de	la
Agonía	que	se	veneraba	en	la	ermita	del	Calvario.

Los	muchachos	no	sabían	qué	hacer	y,	soltando	la	lona,	huyeron	corriendo	hacia
el	pueblo.	Por	el	camino,	sin	detenerse,	iban	gritando	a	todos	los	que	se	cruzaban	que
habían	encontrado	al	vicario	muerto	debajo	de	un	naranjo.	No	pararon	hasta	llegar	a
la	casa	abadía.

—¿Está	el	señor	cura?	—preguntó	Ezequiel,	sin	resuello,	al	ama	que	les	abrió	la
puerta.

—Está	rezando	—les	contestó	muy	poco	convencida,	dándoles	una	razón	que,	de
tan	 repetida	 y	 manoseada,	 resultaba	 excusa	 poco	 convincente—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
queréis	de	él	a	estas	horas?

Ezequiel	y	sus	amigos	hubiesen	preferido	dar	la	noticia	directamente	al	párroco,
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pero	sabían	por	experiencia	que	el	ama	era	un	obstáculo	insalvable,	y	más	en	hora	de
siesta.

—Hemos	encontrado	al	vicario	muerto	en	un	huerto	de	naranjos	—soltó	Ezequiel
a	bocajarro.

—¡Jesús!	 ¿Qué	 decís?	 —Se	 santiguó,	 profundamente	 conmocionada,	 y
dejándoles	en	la	puerta,	se	fue	por	el	cura.

No	podía	 negar	 que	 acababan	de	 interrumpirle	 su	 siesta.	Con	 los	 ojos	 acuosos,
congestionados,	a	pesar	de	haberse	lavado	la	cara,	apareció	don	Antolín.	Ni	aquélla	ni
otra	noticia	era	capaz	de	conmoverle.

—¿Qué	dice	Amalia	que	habéis	visto?	—preguntó,	mientras	los	hacía	pasar	a	su
despacho	y	cerraba	la	puerta	tras	ellos.

Todos	hablaron	a	la	vez	de	modo	aturrullado.	Don	Antolín,	con	su	voz	meliflua,
que	quería	transmitir	una	serenidad	de	espíritu,	que	más	que	virtud	era	máscara,	puso
orden.

—Que	hable	uno	solo.
Y	fue	Ezequiel	quien	le	contó	toda	la	historia,	desde	que	salieron	esa	tarde	a	jugar

al	río	hasta	que	se	tropezaron	con	el	padre	Enrique.
Antes	 de	 que	 las	 campanas	 repicasen	 con	 toque	 especial,	 reservado

exclusivamente	para	el	deceso	de	miembros	del	clero,	ya	sabía	todo	el	pueblo	que	el
vicario	había	muerto.	Y	cuando	don	Augusto,	el	boticario,	que	ejercía	de	juez	de	paz,
llegó	al	lugar	del	suceso	para	proceder	al	levantamiento	del	cadáver,	una	multitud	de
curiosos	se	le	había	adelantado.

El	 huerto	 estaba	 situado	 junto	 al	 río	 seco,	 en	 la	 orilla	 izquierda,	 y	 sus	 árboles
entoldados	 parecían	 montículos	 de	 tierra	 reseca	 que	 formasen	 parte	 de	 su	 ribera.
Desde	 un	 extremo	 se	 divisaba	 perfectamente	 la	 charca	 de	 los	 bañistas;	 y	 hasta	 allí
llegaban,	 arrastrados	 por	 ráfagas	 de	 viento,	 sus	 gritos	 y	 risas,	 y	 alguna	 que	 otra
obscenidad,	que	contrastaba	con	la	gravedad	del	momento.

—Quitad	el	toldo	—ordenó,	autoritario,	el	boticario.
Encontró	 entre	 los	 presentes	más	 ayuda	de	 la	 necesaria,	 y	 en	 unos	 segundos	 el

árbol	 quedó	 desencapotado	 y	 el	 cadáver	 totalmente	 al	 descubierto.	 No	 hizo	 falta
indagar	 sobre	 la	 identidad	 del	 muerto.	 Todos,	 unánimemente,	 exclamaron
estupefactos	que	era	el	padre	Enrique.

Lo	 contempló	 largo	 rato	 desde	 lejos,	 no	 precisamente	 con	 ojos	 de	 juez	 que
cumple	su	deber	profesional,	sino	simplemente	con	ojos	de	hombre	que	admira	a	un
hombre	bueno.	El	padre	Enrique	era	una	persona	entrañable	por	naturaleza,	de	ésas
que	se	hacen	querer	de	todos.	¿Quién	había	acudido	a	su	puerta,	frecuentase	la	iglesia
o	no	pusiera	los	pies	en	ella,	y	la	había	encontrado	cerrada?	¿A	quién	había	negado	un
favor?	 Don	 Augusto	 recordó	 el	 verso	 de	 Machado	 como	 la	 mejor	 definición	 del
muerto	que	tenía	a	sus	pies:	era,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	bueno.	Por	eso	se	le
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hacía	 cuesta	 arriba	pensar	que	 alguien	 lo	quisiese	mal,	 o	que	 se	hubiese	 suicidado.
Sin	embargo,	una	de	esas	dos	cosas	tenía	que	haber	sido,	porque	hablar	de	accidente
le	parecía	fuera	de	lugar.

El	padre	Enrique	estaba	 tal	como	habían	descrito	Ezequiel	y	 sus	amigos.	Cerca
del	cuerpo,	una	cazoleta	de	hierro	esmaltado	donde	se	había	depositado	el	ácido	y	la
bola	del	cianuro.	A	todos	impresionó	muchísimo	sus	ojos	vidriados	mirando	al	cielo,
y	su	boca	entreabierta.

—Se	parece	al	Cristo	de	la	ermita	—hizo	notar	alguien	muy	acertadamente,	pues
en	verdad	era	tal	su	similitud,	que	se	diría	que	el	escultor	se	hubiese	inspirado	en	él.

Los	curiosos	habían	hecho	corros	y	hablaban	sobre	muchas	cosas,	preguntándose
cómo	el	vicario	había	ido	a	parar	allí.

—¿Acaso	desconocía	los	productos	letales	que	se	utilizan	en	el	entoldamiento	de
los	naranjos?

—¿A	quién	se	le	ocurre	meterse	debajo	de	una	lona?
Don	 Augusto	 prestó	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 alrededor,	 sobre	 todo

cuando	llegó	el	propietario	del	huerto,	que	pudo	darle	datos	concretos	acerca	de	qué
brigada	fumigó	los	naranjos,	cuándo	iniciaron	su	trabajo	y	finalizaron	su	labor.	Según
todo	ello,	el	entoldado	de	los	últimos	árboles	había	concluido	el	día	anterior.	Todavía
se	podía	ver	en	un	rincón	del	huerto	la	mesa	con	las	probetas	para	graduar	el	agua	y
el	ácido	sulfúrico;	la	báscula	de	pesar	el	cianuro;	el	rodete	de	la	cinta	métrica	con	que
se	medía	el	perímetro	de	los	árboles;	los	envases	de	loza,	piques	y	otros	trebejos	del
oficio.

—Anteayer	 se	procedió	a	poner	debajo	de	cada	 lona	 la	 taza	de	ácido	 sulfúrico.
Por	la	noche,	como	es	costumbre	en	una	labor	tan	peligrosa	como	ésta	—precisó—.	Y
fue	Vicente,	el	de	la	calle	de	la	Virgen	de	los	Desamparados,	el	encargado	de	abocar
las	bolas	de	cianuro.

Don	Augusto	 le	 escuchaba	 atentamente,	 sin	 interrumpirle	 en	 ningún	momento,
como	 si	 le	 estuviera	 tomando	 una	 declaración	 formal,	 cosa	 que	 inquietó	 a	 su
interlocutor,	que	a	cada	paso	lamentaba	que	hecho	tan	deplorable	hubiese	ocurrido	en
un	huerto	de	su	propiedad.

—A	cada	árbol	se	le	administró	la	cuantía	de	cianuro	según	lo	estipulado	en	las
tablas	dosimétricas	—recalcó	malhumorado,	como	si	esa	precisión	fuese	fundamental
para	la	causa,	o	mejor,	para	exculparle	de	cualquier	responsabilidad.

—Nadie	te	está	echando	la	culpa,	Nicolás	—le	dijo	el	boticario.	Y	para	que	viera
que	nada	tenía	en	contra	suya,	se	volvió	a	los	de	los	corros—:	¿Vio	alguien	al	vicario
por	estos	alrededores?

Se	miraron	unos	a	otros,	guardaron	silencio,	y	nadie	contestó.
A	 decir	 verdad,	 el	 caso	 le	 venía	 demasiado	 grande;	 se	 sentía	 desbordado	 y	 no

sabía	por	dónde	comenzar.	Así	que	hizo	llamar	a	don	Agustín,	el	médico,	para	que	le
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echase	 una	 mano,	 ya	 que	 sería	 él	 quien	 posteriormente	 tendría	 que	 actuar	 como
forense.

No	era,	ciertamente,	 la	primera	vez	que	don	Augusto	alzaba	un	cadáver.	En	sus
cinco	años	de	juez	de	paz,	ya	lo	había	hecho	en	cuatro	ocasiones:	desagradables,	pero
simples.	Todos	varones.	Dos	se	habían	ahorcado,	echando	una	cuerda	por	la	jácena	de
su	casa;	uno,	arrojándose	al	tren,	con	tan	mala	suerte	que	lo	tuvieron	que	recoger	en
capazos;	 y	 el	 otro,	 atando	 una	 cuerda	 en	 una	 rama	 alta	 de	 un	 naranjo.	Este	 último
caso	le	vino	ahora	a	la	memoria,	porque	se	trataba	de	un	hombre	joven,	poco	más	o
menos	de	la	misma	edad	que	el	vicario.	Tenía	muy	grabado	en	su	retina	el	contraste
tremendamente	desolador	del	muerto	balanceándose	en	medio	de	un	huerto	florido	y
oliendo	a	azahar.	A	ninguno	de	los	suicidas	se	les	dio	tierra	en	sagrado,	ni	 tuvieron
responso	ni	bendición.	En	estos	asuntos	el	párroco	era	muy	legalista	e	intransigente.
Ni	 siquiera	 lo	 ablandó	 el	 chico	 del	 huerto	 florido	 que,	 ofuscado	 por	 un	 desengaño
pasional,	dejó	a	sus	pies	un	precioso	poema	de	amor.	Ahora,	cavilaba	el	boticario,	se
nos	 presenta	 una	 papeleta	 gorda.	 Veremos	 cómo	 se	 las	 compone	 el	 cura,	 porque
enterrar	al	vicario	fuera	del	cementerio,	como	una	bestia…

Don	Augusto	 se	 había	 preguntado	 con	 frecuencia	 por	 qué	 aquellos	 hombres	 se
quitaron	 la	 vida.	 Todos,	 curiosamente,	 habían	militado	 en	 el	 campo	 equivocado,	 y
quizá	no	habían	podido	superar	el	vacío	que	muchos	les	hicieron.	Todos,	excepto	el
joven	del	naranjo	 en	 flor,	 que	parecía	más	bien	un	 romántico	 fuera	de	 época…	¿O
acaso	estos	suicidios,	como	el	suceso	de	la	endemoniada	o	la	aparición	de	fantasmas
y	extraños	ruidos,	de	los	que	últimamente	tanto	se	hablaba,	no	eran	sino	el	fruto	del
ambiente	 deprimido,	 de	 hambre	 y	 de	 miseria,	 en	 que	 vivían	 muchas	 familias	 del
pueblo?	¿Y	qué	pensar	del	vicario?

Viéndole	 de	 perfil,	 recostado	 sobre	 el	 tronco	 del	 naranjo,	 se	 diría	 que	 estaba
dormido,	 haciendo	 la	 siesta	 en	 un	 día	 extremadamente	 caluroso,	 como	 lo	 estaban
siendo	 los	 de	 aquel	 mes	 de	 junio.	 La	 pechera	 de	 su	 sotana	 la	 tenía	 entreabierta,
asomándose	 la	 blanca	 camisa	 también	 desabrochada.	 Sus	manos,	 dejadas	 caer	 a	 lo
largo	del	cuerpo,	reposaban	sobre	la	hierba,	como	si	buscasen	frescor.	Ninguna	mosca
ni	hormiga	turbaba	su	sueño,	síntoma	de	que	el	lugar,	recientemente	desinfectado	de
un	modo	tan	aséptico,	continuaba	siendo	letal	para	ellas.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	así?
No	mucho,	según	todos	los	cálculos.

Llegó	 don	Agustín,	 y	 respetuosamente	 le	 abrieron	 paso.	 Se	 acercó	 al	 árbol,	 ya
bautizado	 como	 maldito.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al	 vicario,	 a	 quien	 no	 veía
desde	el	enfrentamiento	a	causa	de	Adela,	hacía	de	eso	más	de	un	año.	Guardó	unos
minutos	de	silencio,	incluso	se	diría	que	rezaba,	aunque	era	hombre	que	frecuentaba
muy	poco	la	iglesia.

—¿Qué	 me	 dices,	 Agustín?	 —le	 preguntó	 don	 Augusto,	 pasado	 un	 tiempo
prudencial.
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—Desde	que	me	he	enterado,	he	estado	dándole	vueltas.	Me	parece	una	cosa	muy
extraña.	Pero,	en	fin,	veamos.

Dejando	 al	 boticario,	 se	 aproximó	 al	 muerto.	 Observó	 detenidamente	 el	 color
azulado	de	su	cara.	Le	miró	los	ojos,	ahora	apagados,	y	recordó	lo	furiosos	y	vivos
que	estaban	la	última	vez	que	los	vio.	Se	los	cerró,	aunque	poco	a	poco	volvieron	a
entreabrirse.	Le	tocó	los	brazos	y	los	muslos…	Volvió	junto	al	juez	de	paz.

—Yo	diría,	por	lo	que	veo,	que	se	trata	de	un	suicidio.	Por	ninguna	parte	observo
violencia	alguna,	¿qué	otra	cosa	puede	ser?

—Un	 accidente	 —sugirió	 don	 Augusto,	 aunque	 internamente	 rechazaba	 esa
hipótesis.

—Si	le	queremos	llamar	así…
—¿Le	harás	la	autopsia?
—Esperemos	a	ver	qué	dice	el	señor	cura.
A	todos	extrañó	que	el	párroco,	que	había	sido	el	primero	en	recibir	la	noticia,	no

acudiera	al	lugar	de	los	hechos	y	hubiese	enviado	al	sacristán.	Llegó	éste,	rodeado	de
Ezequiel	y	sus	camaradas,	y	se	dirigió	al	boticario,	a	quien	entregó	un	sobre	cerrado.

—Es	del	señor	cura	—le	dijo,	aunque	todos	los	presentes	ya	lo	habían	adivinado.
Don	Augusto	se	retiró	un	poco	y	leyó	en	privado	la	nota	manuscrita,	pasándosela

luego	al	médico.
Desde	su	despacho,	sin	necesidad	siquiera	de	presentarse	in	situ,	abusando	de	la

autoridad	que	en	aquellos	tiempos	se	reconocía	a	los	curas,	don	Antolín	dispuso	que
el	 cadáver	 de	 su	 vicario,	 sin	 más	 dilaciones	 ni	 trámites,	 fuese	 trasladado	 al	 salón
parroquial,	donde	había	decidido	que	se	instalase	la	capilla	ardiente.

—El	señor	cura	dice	que	ha	 sido	un	 terrible	accidente.	No	hay	más	que	hablar.
Caso	cerrado	—sentenció,	incómodo,	don	Agustín.

El	funerario,	a	quien	se	mandó	recado,	estaba	fuera	del	pueblo,	así	que	no	tenían
caja	 para	 colocar	 al	 muerto,	 ni	 disponían	 de	 carruaje.	 Entre	 cuatro	 hombres,
cogiéndole	por	las	extremidades,	lo	trasladaron	fuera	del	huerto	y	tendieron	a	la	vera
del	camino;	en	el	primer	carro	que	pasó,	de	vuelta	a	casa,	lo	cargaron	como	si	fuese
un	bulto	cualquiera.	El	boticario	y	el	médico,	 las	manos	a	 la	espalda	y	en	silencio,
presidieron	la	comitiva,	y	detrás	todos	los	demás	que	se	habían	acercado	a	curiosear.
Con	 el	 traqueteo	 del	 carro,	 el	 cadáver	 se	 movía	 grotescamente	 como	 si	 fuese	 un
muñeco	de	trapo.	El	padre	Enrique	no	tuvo	manta	que	le	cubriese	el	cuerpo,	al	menos
la	cara,	hasta	que	al	llegar	a	las	primeras	casas	del	pueblo,	una	mujer	se	apiadó	de	él
y	le	echó	una	sábana	encima.
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A	altas	horas	de	la	noche	el	padre	Enrique	fue	reclamado	para	administrar	los	últimos
sacramentos	a	un	moribundo	que,	por	las	señas	facilitadas,	debía	de	ser	muy	pobre,
ya	que	vivía	en	las	inhabitables	casuchas	del	arrabal.	Tomó	los	óleos	y	en	una	cajita
de	plata	puso	el	santo	viático.	Un	viejo	andrajoso,	de	pelo	descuidado	y	graso,	que	sin
lugar	a	dudas	liaba	sus	cigarrillos	con	las	colillas	recogidas	de	la	calle,	tal	era	el	mal
olor	que	despedía	su	cuerpo,	llevaba	el	farol	con	un	cirio	encendido	dentro,	no	sólo
por	 respeto	 al	 santísimo	 que	 el	 vicario	 estrechaba	 contra	 su	 pecho,	 sino	 porque
aquella	noche,	como	tantas	otras,	había	apagón.	Era,	según	se	leía	en	los	periódicos,
un	 año	 de	 gran	 sequía,	 y	 los	 pocos	 pantanos	 estaban	 exhaustos	 y	 las	 centrales
eléctricas	 extenuadas:	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 había	 luz.	En	noche	 como	aquélla,
cerrada,	sin	luna,	oscura	como	garganta	de	lobo,	el	farol	apenas	alumbraba	más	allá
de	los	pies,	y	el	vicario	tenía	que	andar	despacio,	sobre	todo	cuando,	dejadas	atrás	las
últimas	calles,	se	adentraron	en	el	descampado.

Se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 la	 vivienda	 del	 moribundo	 sería	 una	 chabola
destartalada:	 muchas	 pocilgas	 resultaban	 más	 limpias	 que	 aquel	 lugar.	 Sobre	 un
jergón	 destripado	 y	mugriento	 yacía	 el	 enfermo,	 demasiado	 acabado	 ya	 para	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 a	 él,	 por	mucho	 que	 el	 vicario	 se	 esforzaba	 en
identificarse	y	sus	familiares	lo	repitiesen	a	su	vez.	En	el	estrecho	habitáculo,	apenas
iluminado	 por	 la	 lánguida	 luz	 de	 una	 vela,	 reforzada	 ahora	 por	 la	 del	 farol,	 no	 se
había	 preparado	 nada	 de	 lo	 que	 se	 aconseja	 para	 estos	 casos,	 así	 que	 el	 sacerdote
extendió	sobre	una	mesa	inmunda	su	pañuelo	de	bolsillo	para	que	hiciese	las	veces	de
corporal	y	sobre	él	colocó	el	píxide	que	traía.	Ahora	que	la	luz	de	la	palmatoria	y	la
del	farol	daban	de	pleno	sobre	el	moribundo,	se	estremeció	al	ver	su	rostro:	sus	ojos
perdidos	 en	 unas	 cuencas	 que	 ya	 no	 le	 pertenecían;	 sus	 mejillas	 chupadas	 por	 la
calavera	que	había	debajo;	su	boca	prieta	y	desdentada,	echando	baba…	Era	la	misma
mueca	del	demonio	que	le	mostró	su	abuela	en	un	retablo	gótico	del	Juicio	Final,	y
que	le	aterrorizó	durante	su	niñez.	Sin	querer,	revivió	en	toda	su	crudeza	el	exorcismo
de	Adela	y	la	muerte	del	doctor	Mínguez;	y	un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	con	sólo
pensar	en	el	nombre	de	Jaldabaoth.	¿También	estaría	aquí?

—Accipe,	 frater,	Viaticum	Corporis	Domini	nostri	Jesu	Christi,	qui	 te	custodiat
ab	 hoste	maligno,	 et	 perducat	 in	 vitam	 aeternam	 (Recibe,	 hermano,	 el	Viático	 del
Cuerpo	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo,	que	 te	guarde	del	Maligno	y	 te	 conduzca	a	 la
vida	eterna).

Al	 decir	 la	 fórmula	 con	 la	 que	 se	 da	 la	 última	 comunión	 al	 cristiano	 antes	 de
abandonar	este	mundo,	mantenía	la	hostia	en	alto,	y	le	pareció	que,	de	nuevo,	estaba
haciendo	un	exorcismo.

El	moribundo,	un	hombre	de	mediana	edad,	mantenía	apretados	los	pocos	dientes
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que	 le	 quedaban,	 y	 el	 padre	Enrique	miró	 a	 los	 familiares	 para	 que	 viniesen	 en	 su
ayuda.	El	hombre	del	farol	se	acercó	al	catre	y	cogió	al	enfermo	por	las	mandíbulas,	y
sin	miramiento	alguno	le	forzó	a	abrir	la	boca.	Al	cabo	de	varias	tentativas	frustradas,
el	 vicario	 pudo	depositar,	 por	 el	 hueco	que	dejaba	 la	 encía	 desarbolada,	 la	 sagrada
forma	sobre	la	gruesa	lengua	que	le	asfixiaba.

—¡Déjame	 en	 paz,	 hijo	 de	 puta!	 —escupió	 el	 moribundo	 el	 reniego	 y	 la
comunión,	mezclados	en	un	esputo	sanguinolento.

Bien	sea	porque	la	angustia	se	le	hizo	inaguantable,	bien	porque	oyó	algún	ruido
extraño,	 lo	cierto	es	que	el	padre	Enrique	despertó	de	un	sobresalto.	No	sólo	había
apagón	de	luz	en	su	sueño,	sino	también	en	la	realidad.	Encendió	la	palmatoria	de	su
mesita	 de	 noche	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 tranquilizando.	 Repuesto	 de	 la	 horrible
pesadilla,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 arrodillarse	 ante	 el	 sagrario	 y	 confortar	 su	 ánimo
antes	de	afrontar	el	resto	de	la	noche.	Sin	necesidad	de	salir	de	su	habitación,	abrió
una	 pequeña	 ventana	 que	 daba	 precisamente	 sobre	 la	 capilla	 de	 la	 comunión	 y	 se
arrodilló	en	el	 reclinatorio.	Desde	allí	 sólo	veía	una	profunda	oscuridad	colgada	de
las	 bóvedas	 como	 negros	 crespones,	 y	 una	 llamita	 vacilante	 en	 el	 altar	 del
tabernáculo.	El	 silencio	 era	 tan	 opaco	 como	 la	misma	noche	 que	 tenía	 delante.	De
repente	el	pabilo	 tembló	y	una	sombra	se	 recortó	sobre	el	altar.	Un	 fantasma,	es	 lo
primero	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 a	 aquella	 hora	 tan
intempestiva?	Tuvo	miedo,	y	pensó	cerrar	la	ventana	a	cal	y	canto,	y	la	puerta	de	su
cuarto,	y	meterse	en	la	cama	y	taparse	cabeza	y	todo.	A	veces	el	pavor	es	tan	grande
que	deja	a	uno	clavado	en	el	suelo,	incapaz	de	llevar	a	efecto	sus	propósitos;	y	eso	es
lo	que	le	ocurrió	al	padre	Enrique.	Con	el	corazón	que	amenazaba	con	salírsele	por	la
garganta	y	el	pánico	paralizándole	todos	los	músculos,	permaneció,	aterrorizado,	sin
poder	levantarse.	La	sombra	fantasmagórica	fue	cobrando	contornos	más	definidos,	a
medida	que	sus	ojos	se	acomodaban	a	la	oscuridad.	No	era	ningún	fantasma,	sino	el
padre	 Antolín,	 el	 párroco.	 Cuando	 abrió	 el	 sagrario,	 la	 puerta	 dorada	 brilló	 en	 la
noche.	 Al	 padre	 Enrique	 le	 extrañó	 que	 no	 hiciera	 genuflexión	 alguna	 ante	 el
Santísimo,	él	que,	en	público,	era	tan	puntilloso	con	el	ceremonial,	y	que	sin	respeto
alguno	se	metiera	en	el	bolsillo	el	coponcito	del	viático.	¿Iría	a	administrar	los	santos
sacramentos	a	algún	moribundo,	tal	como	él	acababa	de	soñar?	¿Solo,	sin	que	nadie
lo	acompañase,	a	esas	horas	de	la	noche	y	con	las	calles	apagadas?	Todo	le	pareció
sumamente	extraño	y,	sacando	valor	de	sus	tuétanos,	decidió	seguirle.

En	efecto,	el	párroco	caminaba	solo,	sin	farol	ni	linterna,	guiándose	por	instinto,
porque	la	luna,	menguante	y	entre	nubes,	poca	ayuda	ofrecía.	Salió	por	la	Puerta	del
Aire,	 que	 así	 se	 llama	 la	 que	 da	 a	 la	 casa	 abadía.	 El	 padre	 Enrique,	 como	 perro
perdiguero,	le	fue	detrás.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	párroco	no	llevaba	manteo	ni
teja,	sino	un	rarísimo	embozo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	traje	talar.	Su	curiosidad
creció	y	sus	cábalas	 se	multiplicaron.	¿A	qué	 le	 recordaba	esa	vestimenta?	Era	una
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especie	de	hábito	con	capucho,	muy	parecido	a	los	que	se	utilizan	en	las	procesiones
de	Semana	Santa.	El	pueblo	dormía	a	pierna	suelta;	en	ocasiones,	 los	 ronquidos	de
algún	 vecino	 o	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 receloso	 llegaban	 hasta	 la	 calle	 desierta,
salpicando	el	silencio	inconsútil.	El	padre	Antolín,	aligerando	cada	vez	más	el	paso,
bien	arrimado	a	la	acera,	por	miedo	de	que	alguien	lo	tropezase,	no	tardó	en	alcanzar
el	puente	que	cruza	el	río	y	da	al	descampado.	No	era	éste	el	descampado	del	arrabal,
soñado	por	el	vicario,	sino	el	opuesto.	Por	esta	parte	no	había	casa	alguna.	¿Dónde,
pues,	iba	el	cura	con	el	viático?	Los	cuartos	y	las	horas,	marcados	con	toda	claridad
por	dos	badajos	que	tañían	bronce	distinto,	se	oyeron	claramente	en	la	noche:	eran	las
tres.	En	ese	preciso	momento	el	párroco	torció	a	la	izquierda	y	tomó	la	alamedilla	de
los	 frailes:	 camino	 de	 tierra,	 bordeado	 de	 cipreses,	 que	 conducía	 a	 un	 monasterio
abandonado	y	en	ruinas.	El	vicario	paró	en	seco	y	se	escondió	detrás	de	un	árbol	al
oír	otros	pasos	que	no	eran	 los	 suyos.	Con	gran	 sorpresa	por	 su	parte,	y	no	menos
miedo,	vio,	adivinó	más	bien,	cómo	otras	sombras,	extrañamente	embozadas	como	el
padre	Antolín,	 le	 salían	 al	 encuentro	 y	 todos	 en	 silencio	 proseguían	 hasta	 perderse
entre	las	ruinas.

Se	trataba	de	un	monasterio	cisterciense,	abandonado	cuando	la	desamortización
de	Mendizábal.	 De	 los	monjes,	 la	 villa	 no	 guardaba	 buen	 recuerdo,	 y	 de	 padres	 a
hijos	 fueron	 transmitiéndose	 odiosas	 historias	 de	 sus	 abades	 que,	 todavía	 hoy,	 cien
años	después	de	haber	desaparecido,	horrorizaban	a	 los	niños	cuando	al	amor	de	 la
lumbre	los	abuelos	las	evocaban.	Durante	siglos,	aquel	monasterio	de	fundación	real
ejerció	una	tutela	despótica	y	cruel	sobre	la	buena	gente	del	pueblo,	esquilmándola	a
impuestos	 y	 gabelas	 y,	 lo	 que	 todavía	 resultaba	 más	 afrentoso,	 imponiendo	 con
frecuencia	el	derecho	de	pernada,	cuando	ya	en	todas	partes	había	caído	en	desuso.	El
padre	Enrique	conocía	las	escabrosas	leyendas	que,	de	dar	crédito	a	la	historia	local,
acaecieron	 tras	 los	 muros	 de	 aquel	 cenobio.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba,	 como	 si	 los
hubiese	 presenciado,	 de	 los	 carnavales	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 claustro,	 hoy
completamente	derruido.	Niñas	de	primera	comunión,	vestidas	de	blanco	y	coronadas
de	flores,	las	mismas	que	meses	antes	acompañaron	al	Santísimo	en	la	procesión	del
Corpus,	participaban	ahora	en	el	cortejo	festivo	y	libidinoso	con	que	la	comunidad	se
preparaba	para	la	Cuaresma.	Ese	ambiente	de	lujo	ostentoso	y	vida	sensual	y	regalada
en	que	se	desenvolvían	aquellos	monjes,	tan	impropios	de	su	hábito	y	su	regla,	y	los
abusos	 a	 que	 dieron	 lugar,	 acarrearon	 venganzas	 y	muertes.	 Hasta	 los	 niños	 de	 la
escuela	 recitaban	 de	 memoria	 los	 nombres	 de	 los	 tres	 monjes	 que,	 siglos	 atrás,
aparecieron	ahorcados	en	el	árbol	más	frondoso	de	su	propio	jardín;	obra	sin	duda	de
algún	padre	o	esposo	ultrajado…	Nada	de	extrañar,	pues,	que	el	pueblo	celebrase	con
alegría	la	marcha	de	estos	religiosos,	y	con	sacrílega	venganza	profanase	sus	tumbas,
y	dejase	que	el	tiempo	y	la	desidia	asolasen	todas	las	dependencias	de	la	abadía.	Poca
cosa	quedaba	todavía	en	pie.	¿Adónde,	pues,	iba	el	cura	y	los	otros	fantasmas	que	le
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acompañaban?
El	padre	Enrique,	olvidándose	de	su	miedo	inicial,	siguió	de	lejos	las	sombras	y

tanteaba	sus	propios	pasos,	no	fuera	a	hacer	ruido	al	abrirse	camino	entre	la	maleza,
tan	crecida	que	ocultaba	los	muros	demolidos.	Aquel	lugar,	según	los	comadreos	del
pueblo,	estaba	habitado	por	almas	en	pena	que	vagaban	inquietas	al	anochecer,	y	más
de	un	vecino	había	escuchado	aullidos	y	gritos	desgarradores	al	pasar	cerca	de	allí.
Todas	 estas	 cosas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 árboles	 de	 sus	 alrededores	 hubiesen	 sido
elegidos	por	algunos	vecinos	para	ahorcarse,	hacían	pensar	que	aquel	paraje	estaba
maldito	y	contaminado	de	fuerzas	extrañas	que	enloquecían	a	la	gente.	El	sitio,	pues,
se	había	convertido	en	tabú:	si	de	día	nadie	se	atrevía	a	cruzarlo,	de	noche	nadie	lo
hubiese	hecho	por	todo	el	oro	del	mundo.

Sus	pies	dieron	con	un	estorbo,	que	resultó	ser	 lo	que	quedaba	del	brocal	de	un
pozo,	y	a	punto	estuvo	de	caer	dentro.	Dio	gracias	a	Dios	y	se	detuvo,	a	la	espera	de
que	su	corazón	se	repusiera	del	susto.	Forzaba	párpados	y	ojos	hasta	hacerse	daño,	en
un	intento	de	penetrar	la	oscuridad	que	le	rodeaba,	más	oscura	aún	que	la	dejada	en
campo	abierto,	cuando	oyó	voces	debajo	mismo	de	sus	pies.	Se	amedrentó,	sumando
este	susto	al	mucho	miedo	que	ya	traía.	Las	voces	venían	del	pozo,	tan	distorsionadas
y	 graves	 que	 por	 un	momento	 pensó	 si	 serían	 las	 de	 ultratumba	 que	 otros	 vecinos
oyeran.	Pero	no;	de	algún	modo	aquel	agujero	debía	de	comunicar	con	la	cripta	de	la
iglesia,	donde	acaso	el	párroco	y	aquella	gente	se	habían	reunido.	Buscó	la	entrada	y
la	 encontró	 no	 lejos	 de	 allí.	 Difícil	 hubiese	 sido	 toparla	 a	 la	 luz	 del	 día,	 por	 los
arbustos	y	el	matorral	que	la	encubrían,	y	por	la	noche	hubiese	resultado	imposible;
fue	tirando	de	las	voces,	como	un	hilo,	hasta	dar	con	ella.	La	trampa	estaba	abierta,
sin	duda	porque	 los	de	dentro	 todavía	 esperaban	a	 alguien;	 los	 escalones	de	piedra
enmohecida,	iluminados	por	el	resplandor	de	algunas	velas.	Bajó	sigilosamente	y	vio
a	 lo	 lejos	 las	 sombras	 de	 aquella	 noche,	 cubiertas	 de	 negro	 de	 cabeza	 a	 los	 pies.
Instintivamente	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 gruesa	 columna	 y	 utilizó	 su	 manteo	 para
embozarse	también.

La	cripta,	que	el	padre	Enrique	visitaba	por	primera	vez,	era	espaciosa,	puede	que
tanto	como	la	desaparecida	iglesia	gótica	que	se	asentó	sobre	sus	enormes	espaldas.
Las	bóvedas	eran	altas,	al	menos	para	hipogeo,	con	arcos	perpiaños	que	se	apoyaban
en	 toscos	 capiteles	 en	 forma	 de	 embudo,	 incisos	 más	 que	 tallados;	 las	 columnas,
sólidas	y	de	igual	rusticidad.	El	suelo	estaba	repleto	de	sepulturas	y,	adosados	a	los
muros,	sepulcros	profanados.	Olía	a	muerte	y	humedad.	Desde	su	escondite,	cuando
ya	sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	penumbra,	se	asombró	al	ver	pintado	en	el
ábside	no	al	pantocrátor,	que	ésa	fue	su	percepción	primera,	sino	un	horrible	demonio
que	 en	 idéntica	 posición	 mayestática	 presidía	 la	 nave.	 Se	 fijó	 bien.	 La	 pintura,
ingenua	 pero	 no	 por	 ello	menos	 vivaz	 y	 expresiva,	 representaba	 al	 Ángel	 del	mal
sedente,	mitad	hombre,	mitad	carnero,	con	manos	de	garra	y	pezuñas	en	los	pies;	de
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la	cabeza,	enmarcada	por	un	nimbo	de	luz,	como	la	aureola	que	corona	a	los	santos,
le	 salían	 tres	 cuernos	 retorcidos	 que	 acababan	 en	 punta	 acerada;	 sus	 ojos,
enormemente	grandes,	despedían	odio	y	furor.	Sin	embargo,	 lo	que	más	 le	 llamó	la
atención	fue	el	enorme	pene	erecto	que	aquel	monstruo	blandía	como	potente	cetro
real.

Las	velas	encendidas	sobre	la	piedra	del	altar	y	a	los	pies	del	ábside	y	el	humo	del
incienso	 que	 salía	 de	 los	 pebeteros	 creaban	 unas	 nubes	 fantásticas,	 a	 través	 de	 las
cuales	parecía	asomarse	el	mismísimo	Satán	de	mirada	fulminante.

No	 se	 había	 equivocado	 el	 padre	 Enrique	 al	 pensar	 que	 se	 esperaba	 a	 alguien,
pues	llegaron	otros	dos	encapuchados	con	una	joven	amordazada	que,	a	todas	luces,
traían	 contra	 su	 voluntad.	 La	 desnudaron,	 arrancándole	 con	 saña	 los	 vestidos,	 y	 la
ataron	 sobre	 el	 ara	 del	 altar,	 al	 tiempo	 que	 los	 presentes,	 trece,	 como	 muy	 bien
contabilizó,	formaban	un	semicírculo	alrededor	de	ella.	Desde	su	escondite,	el	padre
Enrique	 veía	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 joven,	 blanquísimo	 como	 si	 lo	 hubiesen
recubierto	 de	 harina;	 sólo	 en	 la	 conjunción	 de	 sus	 muslos,	 que	 dos	 de	 aquellos
encubiertos	 mantenían	 separados,	 aparecía	 el	 incipiente	 triángulo	 negro	 del	 pubis.
Una	voz	grave,	 tremebunda,	 rompió	 el	 silencio;	 él	 la	 identificó	 con	 la	 del	 párroco,
pese	a	que	estaba	deformada,	posiblemente	de	modo	intencionado:	Jaldabaoth	habló
diciendo:	Conságrame	todo	primogénito,	todo	lo	que	abre	el	seno	materno.	Ya	sean
hombres	o	animales	míos	son.

Al	oír	el	nombre	de	Jaldabaoth,	los	pelos	se	le	pusieron	de	punta,	y	tuvo	la	certeza
de	que	también	Adela,	la	niña	que	él	exorcizó,	estuvo	acostada	sobre	el	mismo	altar,
en	una	ceremonia	semejante	a	la	que	estaba	presenciando.

Quedó	despavorido,	con	el	corazón	en	un	puño	y	a	punto	de	 reventar	en	un	ay,
cuando	 vio	 que	 un	 encapuchado,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 acólito	 en	 aquella	 misa
satánica,	le	tendió	un	puñal.

¡Señor,	tú	que	deseas	la	sangre	de	tus	criaturas	y	produces	espanto	a	los	mortales,
recibe	esta	ofrenda!

El	sacerdote	levantó	la	daga	y	la	claridad	de	su	hoja	resplandeció	como	luna	en
noche	oscura.	El	padre	Enrique	cerró	los	ojos,	temiéndose	lo	peor.	La	hoja	se	abatió
y,	con	un	golpe	violento,	certero,	cercenó	la	cabeza	de	un	gallo,	cuya	sangre	caliente
salpicó	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 muchacha.	 Como	 en	 el	 sacrificio	 de	 Abraham,
también	 en	 éste	 la	 víctima	 había	 sido	 reemplazada	 por	 un	 animal.	 Mientras	 el
oficiante	enarbolaba	el	despojo	del	ave,	que	aún	palpitaba,	todos	los	asistentes,	manos
frenéticas	 en	 alto,	 comenzaron	 a	 gritar	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 hasta	 llegar	 al
paroxismo:	¡Jaldabaoth	es	nuestro	dios,	siete	son	sus	cielos,	sus	cielos	siete	son!

Los	gritos	llegaron	a	ser	tan	ensordecedores	que	el	padre	Enrique	no	se	explicaba
cómo	era	posible	que	tan	pocas	gargantas	pudieran	causar	rugido	tan	tremebundo.

En	medio	de	este	ambiente	de	histeria	colectiva,	el	celebrante	levantó	las	manos
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hacia	la	figura	que	presidía	la	asamblea,	dirigiéndole	una	breve	oración.	¡Señor	de	la
muerte	 y	 la	 resurrección,	 Señor	 dador	 de	 vida	 cuyo	 nombre	 es	 el	 misterio	 de	 los
misterios,	 desciende	 sobre	 tu	 siervo	 que	 celebra	 tu	 culto!	 Abandona	 la	 infernal
morada	en	 la	que	vives	 y	haz	que	 tu	 fecunda	 semilla,	 a	 través	de	 este	 siervo	 tuyo,
penetre	en	el	cuerpo	de	esta	hermana	nuestra	para	tu	eterna	gloria	y	espanto	de	los
mortales.

Amén,	dijeron	los	demás.
El	 celebrante,	despojándose	de	 sus	vestiduras,	quedando	 tan	 sólo	 con	el	 antifaz

puesto,	 tomó	 las	 hostias	 consagradas	 y,	 tras	 haberlas	 estrujado	 con	 rabia,	 las	 puso
sobre	los	senos	de	la	joven,	a	la	que	penetró	luego	con	lujuria	diabólica.	Después	de
haber	 copulado	 sobre	 las	 sagradas	 formas,	 de	un	manotazo	 las	 arrojó	 al	 suelo	para
que	los	otros	las	pisasen	o	fornicaran	también	con	ellas.

A	continuación	tomó	el	cáliz,	sobre	el	que	ya	había	vertido	parte	de	la	sangre	del
animal	 sacrificado,	 y	 se	 masturbó	 en	 él,	 a	 la	 vez	 que,	 entre	 gritos	 y	 gemidos
entrecortados	de	pasión,	 invocaba	a	 Jaldabaoth,	príncipe	y	 señor	del	 infierno,	 lugar
del	placer	absoluto.

—Éste	es	el	cáliz	del	deleite	sexual	—dijo,	levantando	la	copa.
Y	todos,	hombres	y	mujeres,	desnudos	como	el	propio	celebrante,	se	acercaron	a

comulgar.
—El	mayor	 bien	 del	mundo	 es	 el	 pecado	—afirmaba	 cada	 uno	 antes	 de	 beber,

como	profesión	de	su	fe.
Concluida	 esta	 ceremonia,	 se	 apagaron	 las	 velas,	 dejando	 tan	 solo	 las	 dos	 que

había	 sobre	 el	 altar	 y,	 en	 la	 penumbra,	 los	 asistentes	 se	 entregaron	 a	 los	 más
abominables	actos	de	lujuria.

El	 padre	 Enrique	 nunca	 había	 visto	 una	mujer	 desnuda;	 ni	 siquiera	 en	 sueños,
cuando	el	demonio	de	 la	 lascivia	 llena	de	 figuraciones	eróticas	el	alma,	había	visto
tantas	y	tan	excitantes	y	procaces.	Pronto	aquellos	cuerpos	de	hombres	y	mujeres	se
fueron	 entrelazando	 de	 mil	 y	 una	 maneras,	 posiciones	 aberrantes	 y	 nefandas	 que
desbordaban	 por	 todas	 partes	 las	 descritas	 en	 sus	 libros	 de	 moral	 y	 resultaban
impensables	para	su	mente	de	célibe.

Al	contemplar	la	orgía	de	frenéticas	convulsiones,	blasfemias,	gemidos	lúbricos	y
orgasmos	que	se	desarrollaba	ante	sus	propios	ojos,	el	padre	Enrique	dedujo	que	algo
más	 que	 los	 conjuros,	 la	 sangre	 y	 las	 pócimas,	 contenidas	 en	 la	 maldita	 copa,
causaban	toda	aquella	infernal	barahúnda.	Aquí	se	palpa	la	acción	de	Jaldabaoth	o	de
Satán,	 o	 sea	 cual	 fuere	 el	 nombre	del	Malo,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 y	 no	 se	 explicaba
cómo	 la	 ira	divina	no	arrasaba	con	 fuego	y	azufre	aquel	 lupanar,	 como	hiciera	con
Sodoma	y	Gomorra	en	tiempos	de	Lot.

El	espectáculo	le	estaba	resultando	grimoso,	insufrible.	¿Cómo	era	posible	que	el
padre	 Antolín,	 hombre	 devoto	 en	 exceso,	 celebrara	 a	 escondidas	 misas	 satánicas?

www.lectulandia.com	-	Página	58



¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 profanado	 de	 manera	 tan	 inicua	 el	 santísimo
sacramento,	 que	 violase	 a	 muchachas	 inocentes,	 engañándolas	 sin	 duda	 desde	 su
confesonario?	¿Era	un	enfermo,	o	ciertamente	estaba	poseído	por	el	demonio?	¿Sería
verdad	que	 Jaldabaoth	 existía,	 y	hoy,	 como	al	 principio	de	 los	 tiempos,	 continuaba
fornicando	con	 las	hijas	de	 los	hombres	 a	 través	de	 terceros?	También	 comprendía
ahora	 el	 profundo	 trauma	 psicológico	 y	 la	 mella	 indeleble	 que	 una	 ceremonia
semejante	hubiese	podido	causar	en	la	inocente	Adela.	No	estaba	seguro	de	si	en	ella
se	había	dado	verdadera	posesión	diabólica,	como	tampoco	si,	en	medio	de	esta	misa
satánica,	el	terrible	Jaldabaoth	se	había	hecho	presente	de	uno	u	otro	modo.

—¿Qué	haces	tú,	que	todavía	vas	vestido?	—Le	palpó	una	mano	suave	y	atrevida,
interrumpiendo	súbitamente	sus	pensamientos.

El	padre	Enrique	se	quedó	perplejo.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	una	mujer
restregaba	su	cuerpo	desnudo	contra	el	 suyo,	mientras	 le	enroscaba	un	cuero	negro
alrededor	del	cuello.

—Yo	 soy	 la	 cuerda	 y	 tu	 deseo	 de	 mí	 no	 tiene	 límites.	 Penétrame,	 y	 los	 dos
rodaremos	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo	 —le	 susurró	 mientras	 le	 estrangulaba,
comprimiéndole	 la	 carótida,	 creyendo	 que	 de	 ese	 modo	 le	 potenciaría	 las	 drogas
ingeridas	y	afluirían	a	él	las	imágenes	más	extrañas	y	obscenas.

El	vicario	se	aferraba	a	la	columna,	al	tiempo	que	no	sabía	cómo	desembarazarse,
sin	 llamar	 la	 atención,	 de	 aquella	mujer,	 que	 a	 sí	misma	 se	 llamaba	 sacerdotisa	 de
Satán.

—¿Quieres	que	te	practique	el	fuego	negro?	—le	dijo	mientras,	abandonando	el
cuero,	pasaba	a	la	bragueta.

Muy	raro	 le	pareció	a	 la	sacerdotisa	que	un	adepto	de	Jaldabaoth	se	 resistiera	a
copular	con	ella,	incumpliendo	el	juramento	sagrado	de	la	fornicación.

—¡Aquí	hay	un	intruso!	—gritó	para	advertir	a	sus	correligionarios.
A	 toda	 prisa,	 se	 encendieron	más	 velas	 y	 de	 todos	 los	 rincones,	 incluso	 desde

dentro	de	 los	sepulcros	profanados,	 fueron	levantándose	cuerpos	desnudos,	como	si
hubiese	sonado	la	trompeta	del	Juicio	Final.	Sin	darse	tiempo	para	recobrar	sus	ropas,
esparcidas	quién	sabe	dónde,	corrieron	tras	el	advenedizo	embozado.

—¡Es	el	vicario!	—lo	identificó	el	párroco—.	¡Que	no	escape	vivo!
El	padre	Enrique	ya	había	ganado	la	escalera	y	volaba	campo	a	través,	tan	rápido

que	no	dudó	de	que	era	su	ángel	de	la	guarda	quien	tiraba	de	él.	Vislumbró	en	medio
de	la	oscuridad,	que	el	alba	cercana	ya	convertía	en	gris,	unas	luces	que	se	movían,	y
pensó,	 con	 buena	 lógica,	 que	 serían	 los	 fumigadores	 que	 andarían	 entoldando	 los
huertos	 de	 naranjos.	 Y	 hacia	 allá	 dirigió	 sus	 pasos,	 esperando	 encontrar	 en	 aquel
lugar	su	salvación.
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Desde	la	noche	del	exorcismo,	Adela	fue	recobrando	paulatinamente	la	normalidad,	y
todos	 pudieron	 verla	 de	 nuevo	 en	 la	 iglesia,	 a	 la	 misa	 del	 alba,	 arrodillada
devotamente	en	la	capilla	de	la	comunión.	No	era	habitual	que	las	jóvenes	de	su	edad,
ni	 siquiera	 las	 que	 pertenecían	 a	 la	 Acción	 Católica,	 acudiesen	 a	 tales	 horas	 a	 la
iglesia,	 a	no	ser	 las	criadas,	que	 robaban	 tiempo	a	 su	 sueño,	porque	sisárselo	a	 sus
amas,	 por	muy	 beatas	 que	 éstas	 fueran,	 era	 poco	menos	 que	 imposible	 y,	 además,
pecado	contra	el	séptimo	mandamiento,	como	más	de	una	vez,	y	con	esa	misma	clase
de	ejemplos,	lo	aclarase	el	cura	desde	el	púlpito.

También	 es	 verdad	 que	 a	 esa	 hora	 intempestiva	 solían	 acudir	 muchas	 casadas
cuyos	 maridos,	 por	 unas	 u	 otras	 razones,	 no	 querían	 que	 sus	 mujeres	 pisaran	 la
iglesia;	y	aquéllas	que,	humilladas	más	que	arrepentidas,	habían	cambiado	el	pañuelo
rojo	por	la	mantilla.

A	 esta	misa	 del	 alba,	 pues,	 venían	 principalmente	 las	 pobres	 y	 las	 socialmente
marginadas;	para	las	ricas	y	las	buenas	de	toda	la	vida	ya	estaba	la	misa	de	doce.

Aquéllos	 eran	 años	 en	que	 la	 religión,	 aunque	 fuese	 fingida,	 era	 necesaria	 para
vivir	y	medrar,	y	para	muchos,	indispensable	para	sobrevivir.	Adela,	por	azares	de	la
historia,	había	nacido	en	una	familia	equivocada	y	en	una	época	extraña	y,	desde	bien
niña,	cargó	sobre	sus	espaldas	la	responsabilidad	de	salvar	su	hogar.	¿Era	sincera	su
religión?	¿Rezaba	a	Dios	que,	según	le	habían	enseñado	en	la	catequesis,	era	justo	y
todopoderoso,	o	se	dejaba	ver	del	señor	cura,	cuyo	poder	tenía	más	a	la	mano?	Ni	ella
misma	 hubiese	 sabido	 deslindar	 campo	 tan	 intrincado,	 y	 menos	 después	 de	 la
confusión	de	espíritu	que	le	causó	todo	lo	que	le	había	ocurrido.

—Estoy	 embarazada	—dijo,	 temblándole	 la	 voz,	 tan	 pronto	 como	 don	Antolín
abrió	la	portezuela	del	confesonario.

Revelación	 tan	 a	 bocajarro,	 sin	 que	 hubiese	 mediado	 preámbulo	 alguno	 ni
siquiera	el	saludo	del	Avemaría	purísima,	dejó	confuso	al	cura.

La	iglesia	parroquial	de	finales	del	siglo	XVI	era	espaciosa	y,	hasta	la	guerra,	había
contado	 con	 retablos	 recubiertos	 de	 pan	 de	 oro	 y	 tablas	 de	Ribalta.	De	 su	 antigua
magnificencia	poco	quedaba.	Las	capillas	laterales	estaban	vacías,	las	hornacinas	sin
santos,	 y	 un	gran	paño	de	 color	 grana	 cubría	 el	 enorme	hueco	que	había	dejado	 el
retablo	del	altar	mayor.	Humildes	sillas	de	asientos	de	anea,	cuyos	respaldos	llevaban
grabados	las	siglas	de	la	CNT	o	de	otras	organizaciones	desaparecidas,	sustituían	los
bancos	que,	 junto	 con	 imágenes	y	 cuadros,	 fueron	quemados	 en	mitad	de	 la	 plaza.
Don	Antolín	se	había	comprometido	solemnemente	ante	el	pueblo	y	el	señor	obispo,
el	día	que	tomó	posesión	del	curato,	a	que	el	templo	recobraría	su	primer	esplendor	y
todo	volvería	a	ser	como	antes.	Un	día	del	mes	de	septiembre,	coincidiendo	con	su
fiesta	onomástica,	aparecieron	seis	confesonarios	grandes,	iguales	que	los	quemados
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en	la	guerra,	y	los	colocaron	en	la	capilla	de	la	comunión,	uno	en	cada	pilastra,	donde
siempre	habían	estado.

Al	alba,	cuando	el	sacristán	tocaba	el	primer	Ángelus	y	anunciaba	con	ello	que	el
templo	abría	sus	puertas,	don	Antolín	se	sentaba	en	su	confesonario	a	apacentar	desde
aquel	sitial	el	rebaño	femenino	que	siempre	le	rodeaba.

—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?	—preguntó	con	voz	suave	y	sin	la	curiosidad	que
mostraba	 en	 otras	 ocasiones.	 Como	 nada	 respondiesen	 desde	 la	 otra	 parte	 de	 la
celosía,	sugirió	astuto—:	¿Ni	siquiera	al	padre	Enrique?

—A	nadie	—respondió	 la	 joven,	 comiéndose	 su	 vergüenza	y	 su	 rencor—.	Pero
mis	padres	sospechan	que	ha	sido	el	padre	Enrique…

Un	frío	silencio	acogió	sus	palabras,	que	no	recibieron	comentario	alguno.
—Tú	sabes	lo	mucho	que	he	hecho	por	tu	familia,	en	especial	por	tu	padre…	—

insinuó	 el	 párroco	 en	 aquel	 diálogo	 de	 sobrentendidos,	 en	 el	 que	 una	 y	 otro	 se
comprendían	perfectamente.

Vicente,	el	padre	de	Adela,	aludido	por	el	cura	como	garantía	del	silencio	que	le
imponía	o,	para	decirlo	de	otro	modo,	como	objeto	del	chantaje	que	le	hacía,	había
acompañado	en	su	 juventud	al	escritor	y	político	Blasco	 Ibáñez	en	su	expedición	a
Argentina.	Fue	la	necesidad	más	perentoria,	y	no	ideología	alguna,	la	que	le	empujó	a
emigrar	 y	 participar	 en	 aquellas	 utópicas	 empresas	 de	 las	 colonias	 agrícolas
Cervantes	y	Nueva	Valencia,	que	se	saldaron	finalmente	con	un	rotundo	fracaso.	A	la
vuelta,	todos	los	vecinos	le	apodaron	el	republicano,	y	en	los	años	de	posguerra	pesó
más	este	mote	y	su	relación	con	Blasco	Ibáñez,	por	muy	superficial	que	hubiera	sido,
que	sus	ideas	políticas	o	sus	acciones	públicas,	que	fueron	nulas.	Sin	más	delito	que
el	 expuesto,	 y	 la	 clamorosa	 ausencia	 de	 su	 nombre	 en	 los	 libros	 del	 cumplimiento
pascual,	 que	 el	 clero	 de	 la	 parroquia	 anotaba	 anualmente	 con	 escrupulosidad	 de
escriba,	 fueron	 pruebas	 incriminatorias	 más	 que	 suficientes	 para	 su	 detención	 y
encarcelamiento	 en	 La	 Modelo	 de	 Valencia.	 Y	 bien	 por	 vicio	 innato	 del	 tribunal,
creado	especialmente	por	el	dictador	para	castigar	crímenes	de	guerra,	o	por	las	prisas
y	la	desidia	de	los	jueces,	lo	cierto	es	que	al	pobre	Vicente	le	cayó	la	pena	capital.	¿A
quién	recurrir?	La	familia	era	pobre	y	no	podía	pagar	a	un	mal	abogado,	que,	de	todos
modos,	hubiese	encontrado	con	dificultad:	pocos	eran	los	que	se	atrevían	a	vestir	la
toga	ante	aquel	tribunal,	por	no	quedar	ellos	mismos	marcados	de	rojos.	En	situación
tan	 desesperada,	 y	 aconsejada	 por	 las	 vecinas,	Carlota,	 la	 esposa	 de	Vicente,	 fue	 a
llamar	a	la	puerta	de	la	casa	abadía.	El	padre	Antolín	había	sido	capellán	de	la	quinta
columna	de	Valencia	y,	según	se	chismorreaba,	tenía	muy	buenas	influencias	con	los
de	 arriba,	 término	 ambiguo	 que	 nadie	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaba,	 pero,	 vistos	 otros
casos	en	que	él	había	intervenido,	parecía	alcanzar	el	Pardo	o	sus	aledaños.	El	cura
escuchó	muy	atento	 toda	 la	historia	que	 le	contó	 la	esposa	de	Vicente,	sin	quitar	 la
vista	de	Adela,	que	la	acompañaba.
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—Se	hará	todo	lo	que	se	pueda	—dijo	al	despedirlas—.	Pero	las	quiero	ver	por	la
iglesia,	sobre	todo	a	la	niña.

A	Adela	se	le	quedaron	grabadas	las	últimas	palabras,	que	el	párroco	subrayó	con
la	 dulzona	 sagacidad	que	 tiene	 el	 clero	para	 convertir	 en	conditio	 sine	 qua	 non	 un
deseo,	al	parecer	inocente	y	trivial.	A	pesar	de	su	juventud,	la	muchacha	comprendió
que	la	salvación	de	su	padre	dependía	de	ella	y,	a	partir	de	ese	día,	no	faltó	uno	a	la
misa	del	alba,	comulgando	con	frecuencia	y	tomando	al	padre	Antolín	por	su	director
espiritual.

—Sé	 lo	mucho	que	ha	hecho	por	mi	padre	—agradeció	fríamente,	con	 lacónico
resentimiento,	y	a	continuación,	como	soldado	que	ha	sido	disciplinado	para	recibir	y
cumplir	órdenes,	agregó—:	¿Qué	he	de	hacer?

—Déjame	pensar.	—Y	sin	despedirse	tampoco,	cerró	el	ventanillo.
Aproximadamente	 año	 y	 medio	 después	 de	 esta	 enojosa	 y	 tensa	 conversación,

volvió	Adela	 a	 arrodillarse	 en	 el	 confesonario	 del	 padre	Antolín.	Durante	 su	 larga
ausencia,	 sus	 familiares	 dieron	 a	 entender,	 aunque	 siempre	 con	 verdades	 a	medias,
que	se	había	ido	monja,	cosa	que	no	extrañó	a	nadie	pues	la	creían	piadosa,	opinión
que	 el	 episodio	 del	 demonio	 y	 el	 exorcismo	 no	 hizo	 sino	 reforzar.	 Sólo	 el	 padre
Antolín	 conocía	 dónde	 había	 estado	 y	 cuál	 había	 sido	 la	 verdadera	 razón	 de	 su
partida.	Al	regresar	al	pueblo,	se	encontró	Adela	con	la	nueva	del	suicidio	del	vicario.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —pidió	 explicaciones	 al	 cura,	 como	 si	 ella	 tuviera	 algún
derecho	a	exigirlas	y	el	otro	estuviera	obligado.

—No	 sé	 más	 de	 lo	 que	 tú	 sabes	 y	 el	 pueblo	 dice	 —quiso	 ser	 cortés	 ante	 la
intemperancia	de	la	joven.

—¿Se	 suicidó	 o	 alguien	 lo	 ha	 matado?	—insistió,	 y	 en	 su	 porfía,	 descarada	 e
impertinente,	mostraba	que	alguna	sospecha	le	corroía.

—Mejor	 será	 que	 dejes	 en	 paz	 al	 muerto	 y	 no	 remuevas	 piedras	 que	 pueden
volverse	contra	tu	propio	tejado.

Hacía	apenas	tres	días	que	había	vuelto,	cuando	la	muchacha	apareció	ahorcada
en	 el	 jardín	 de	 los	 frailes.	 Allí	 la	 descubrió	 un	 pastor,	 quien,	 extrañado	 de	 los
insistentes	ladridos	de	su	perro,	se	aventuró	a	saltar	el	muro	derruido.

—Me	santigüé	antes	de	entrar	en	el	monasterio,	por	el	mucho	miedo	que	me	daba
tropezarme	con	los	malos	espíritus	que	todo	el	mundo	cuenta	que	allí	hay	—dijo	el
cabrero,	que	 ése	 era	 el	 ganado	que	 apacentaba,	 al	 referir	 una	vez	más	 el	 relato	del
descubrimiento—.	 Y	 la	 encontré	 balanceándose	 de	 un	 naranjo.	 Sus	 pies	 apenas
distaban	 un	 palmo	 del	 suelo;	 la	 cabeza,	 sumisamente	 inclinada;	 y	 la	 lengua	 muy
afuera,	como	si	se	burlase	del	perro	que	le	ladraba…

El	 lugar	 de	 la	 muerte,	 donde	 otras	 veces	 ya	 habían	 ocurrido	 desgracias
semejantes,	 rara	vez	esclarecidas,	hizo	suponer	que	alguna	extraña	maldición	había
caído	sobre	Adela;	no	faltó	quien	relacionase	su	suicidio	con	el	del	padre	Enrique	y
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quisiera	 ver	 en	 ambas	 muertes	 una	 venganza	 del	 demonio	 expulsado	 por	 el
exorcismo.	La	autopsia,	que	a	ella	sí	que	se	le	hizo,	nada	aclaró,	a	no	ser	que	había
sido	 madre,	 cosa	 que,	 tratándose	 de	 una	 virgen,	 embrollaba	 más	 aún	 el	 asunto.
Demostraba	este	dato	que	 la	huida	del	pueblo	 fue	para	ocultar	el	embarazo	y	parir,
evitando	 de	 ese	 modo	 que	 el	 estigma	 de	 la	 infamia	 le	 cayese	 encima;	 en	 eso
emparejaban	bien	los	meses.	¿Quién	había	sido	el	padre	y	dónde	estaba	la	criatura?,
se	preguntaban	chismosas	y	escandalizadas	las	beatas.

Trascendió	el	caso	los	límites	de	lo	civil	y	hasta	el	palacio	del	arzobispo	llegaron
rumores	de	que	Satán	andaba	liado	en	lo	del	vicario	y	la	niña.	Pensaron	los	de	arriba
que,	siendo	los	rumores	de	suyo	confusos	y	divulgados	sobre	todo	para	enredar,	había
que	averiguarlos,	no	fuese	a	salpicarles,	y	ese	mismo	día	decidieron	enviar	con	toda
urgencia	un	secretario	episcopal.

Llegó	el	padre	Luis	a	la	hora	del	entierro	de	Adela,	y	le	pareció	bien	que	el	cura
hubiese	decidido	sepultarla	en	sagrado,	suspendiendo	la	aplicación	de	las	penas	con
que	el	derecho	canónico	castiga	el	 suicidio,	ya	que	no	estaba	claro	que	 la	 joven	 lo
hubiese	cometido.	La	cruz	la	llevaba	Ezequiel,	el	niño	que	encontró	muerto	al	padre
Enrique,	y	los	ciriales	y	el	acetre,	sus	compañeros;	detrás	iban	el	párroco,	con	negra
capa	pluvial,	y	el	padre	Luis,	al	que	 todos	miraban	con	curiosidad.	De	camino	a	 la
casa	de	Adela,	el	delegado	arzobispal	preguntó	al	cura	con	tal	de	sonsacarle.

—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?	—La	interpelación	a	bote	pronto	y	sin	ningún
contexto	no	parecía	estar	exenta	de	ambigüedad	maliciosa	e	intencionada.

—Se	rumorea	que	fue	el	vicario,	Dios	lo	haya	perdonado,	quien	dejó	preñada	a	la
niña.	 —El	 cura,	 que	 había	 advertido	 el	 matiz	 capcioso	 de	 la	 pregunta,	 destiló	 la
infamia	 con	 sutileza	 y	 se	 lavó	 hipócritamente	 las	manos—:	 Pero	 ya	 sabe	 usted	 lo
chismosos	que	son	en	los	pueblos…

Entraron	 en	 la	 casa	 de	 la	 difunta.	Bajo	 la	 gran	 campana	 de	 la	 chimenea,	 ahora
apagada,	se	encontraban	sus	padres	y	su	 tía,	y	en	torno	al	catafalco,	un	avispero	de
vecinos	y	curiosos.

—Si	iniquitates…	—Con	voz	compungida,	tal	vez	contagiado	por	los	llantos	que
se	oían	alrededor,	 entonó	el	cura	 la	antífona	exequial	que	a	continuación	 retomó	el
capiscol—.	Si	 iniquitates	observaveris,	Domine:	Domine,	quis	sustinebit?	 (Señor,	si
tomases	en	cuenta	nuestras	maldades,	¿quién	quedaría	en	pie?).

Al	 cerrar	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 crecieron	 los	 llantos	 y	 los	 gritos	 desgarrados,	 y	 el
padre,	tan	parco	en	expresar	sus	sentimientos,	se	echó	sobre	la	caja	en	un	arranque	de
histeria,	 impidiendo	que	los	 jóvenes	 la	sacasen	de	la	casa.	En	los	minutos	que	duró
tan	 terrible	 porfía,	 el	 delegado	 del	 arzobispo	 descubrió,	 colgada	 en	 un	 rincón,	 una
máscara	 antigás,	 de	 las	 que	 los	 fumigadores	 suelen	 utilizar	 para	 protegerse	 de	 los
productos	 que	 manipulan.	 De	 repente	 encontró	 la	 explicación	 de	 la	 muerte	 del
vicario.	 No	 fue	 un	 suicidio,	 como	 dijeron	 algunos,	 ni	 un	 desafortunado	 accidente,
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como	pensaron	otros,	ni	cosa	del	diablo,	como	ahora	parecían	estar	todos	de	acuerdo.
Fue	un	asesinato.	¿No	estuvo	Vicente	fumigando	el	campo	en	que	apareció	muerto	el
vicario?	¿No	tuvo	la	sospecha	de	que	el	padre	Enrique	fuera	el	violador	de	su	hija?	Y,
como	si	hubiese	relación	 lógica	entre	esas	dos	proposiciones,	extrajo	 la	conclusión:
Lo	envenenó	con	gas	letal	para	vengarse	de	tan	monstruosa	infamia.	Sin	embargo,	le
parecieron	 desmesuradas	 las	 premisas	 y	 la	 conclusión	 del	 silogismo	 demasiado
evidente	para	ser	verdadera.	A	partir	de	ahí,	se	le	fueron	ocurriendo	otras	preguntas,
que	ya	no	cuadraban	con	el	desarrollo	de	los	hechos.	Había	aparecido	muerto	junto	a
un	naranjo	entoldado:	eso	era	cierto,	pues	así	lo	vieron	Ezequiel	y	sus	amigos,	pero
¿dónde	estaban	los	signos	de	violencia?,	¿o	es	que	el	padre	Enrique	se	entregó	como
manso	cordero?	Y	lo	que	nadie	había	sabido	explicar	todavía:	¿qué	le	impulsó	a	ir	a
aquel	huerto?,	¿qué	urgencia	o	necesidad,	para	hacerlo	a	hora	tan	intempestiva?

—Exultabunt	Domino.	—Era	de	nuevo	 la	voz	grave	y	apenada	del	párroco	que
entonaba	otra	antífona.

La	cruz	 llevada	por	Ezequiel	y	 los	candeleros	se	pusieron	en	marcha;	detrás,	el
clero,	 y	 todos,	 alternando	 con	 el	 capiscol,	 fueron	 desgranando	 versículos	 del
Miserere,	camino	de	la	iglesia:	el	mismo	recorrido	que,	año	y	medio	atrás,	hiciese	el
padre	Enrique	cuando	fue	a	exorcizar	a	Adela.

El	 padre	Luis,	 delegado	 del	 arzobispo,	 quiso	 hospedarse	 en	 la	 casa	 abadía	 y,	 a
petición	 propia,	 en	 las	 mismas	 habitaciones	 que	 ocupaba	 el	 vicario,	 en	 el	 piso
superior	de	la	vivienda.

—¿No	teme	que	el	demonio,	o	alguna	energía	negativa,	haya	quedado	encerrado
entre	 esas	 cuatro	 paredes?	—trató	 de	 intimidarle	 el	 párroco,	 que	 hubiese	 preferido
tenerlo	lejos	de	allí.

—En	absoluto	—le	contestó	muy	seguro	el	otro.
Cuando	cerró	la	puerta	de	su	apartamento,	 todo	el	coraje	que	había	manifestado

delante	del	párroco	se	le	vino	a	los	pies.	Ya	durante	la	cena	(en	un	comedor	recargado
de	lúgubres	cortinones	y	pobre	de	luz),	servida	por	un	ama	toda	vestida	de	negro,	no
menos	 fúnebre,	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 optado	 por	 la	 fonda	 del	 pueblo.	 Con	 la
espalda	aún	sobre	la	puerta,	recordaba	con	grima	la	cabeza	del	ama,	que	el	cuello	de
su	blusa	excesivamente	blanco	y	almidonado	parecía	separársela	del	tronco,	y	daba	la
impresión	de	que	de	un	momento	a	otro	entraría	en	la	estancia	trayéndola	en	bandeja
de	plata,	como	la	del	Bautista;	y	el	gato,	seboso	y	fondón,	de	mirada	traicionera,	con
el	rabo	erizado	que	le	pasaba	por	la	cara	al	padre	Luis,	mientras	le	mostraba	con	todo
descaro	 el	 agujero	 de	 su	 culo…	 A	 punto	 estuvo	 el	 huésped	 de	 vomitar	 la	 sopa
grasienta	que	acababa	de	tomar.

Si	 el	 demonio	 habitaba	 o	 no	 en	 aquella	 casa,	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 y	 por	 si
acaso,	limpió	con	rezos	su	cuarto.

—Procul	 recedant	 noctium	 phantasmta,	 in	 nomine	 Patris	 et	 Filii	 et	 Spiritus
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Sancti	(Apártense	lejos	de	aquí	los	fantasmas	de	la	noche	en	el	nombre	del	Padre	y
del	Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo)	—-dijo,	mientras	 echaba	 agua	 bendita	 por	 todos	 los
rincones,	incluso	debajo	de	la	cama.

Más	 tranquilo	 ya,	 y	 no	 atreviéndose	 a	 apagar	 la	 luz	 y	meterse	 en	 el	 lecho,	 se
entretuvo	mirando	 los	 libros	que	el	padre	Enrique	 tenía	en	 sus	estanterías.	No	eran
muchos,	 y	 casi	 todos	 de	 teología	 y	 en	 latín.	 Escudriñando,	 encontró,	 astutamente
camuflada,	 la	 Vie	 de	 Jésus.	 Su	 autor,	 Ernest	 Renan,	 ofrece	 en	 esta	 obra,	 primer
volumen	 de	 su	 Histoire	 des	 Origines	 du	 Christianisme,	 una	 lectura	 del	 Nuevo
Testamento	expurgada	de	toda	referencia	a	lo	sobrenatural	y	una	visión	de	Jesús	tan
sólo	como	un	hombre	incomparable,	que	suscitó	gran	polémica	en	el	siglo	pasado,	y
fue	condenada	por	la	Iglesia	e	incluida	en	su	índice	de	libros	prohibidos.	Se	sentó	en
el	 sillón	del	vicario,	dispuesto	a	hojear	 el	volumen	de	pequeño	 formato.	Aparecían
muchas	 frases	 subrayadas	 con	 lápiz	 rojo,	y	 le	 aguijoneó	 la	 curiosidad.	 ¿Alguien	ha
podido	 resistir	 alguna	 vez	 la	 tentación	 de	 adivinar	 a	 través	 de	 esas	 huellas	 lo	 que
pensaba	o	sentía	quien,	al	resaltarlas	de	modo	tan	evidente,	las	suscribió?	No	sabía	yo
que	 el	 padre	 Enrique	 supiera	 francés,	 dijo,	 ocultándose	 con	 esa	 frase	 banal	 su
intención	 morbosa	 de	 violar	 la	 intimidad	 personal,	 que,	 tratándose	 de	 un	 muerto,
rayaba	 en	 verdadera	 profanación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 puede	 contribuir	 al
esclarecimiento	de	su	misteriosa	muerte,	se	justificó	por	segunda	vez,	excusándose	en
la	misión	recibida	del	arzobispo	y	en	la	obediencia	que	le	debía.	Para	mayor	acicate
de	 su	 deseo	 malsano,	 todos	 los	 subrayados	 eran	 recientes,	 aunque	 las	 páginas	 ya
amarilleasen.

Nous	ne	croyons	pas	au	miracle	comme	nous	ne	croyons	pas	aux	revenants,	au
diable,	 à	 la	 sorcellerie;	 à	 l’astrologie.	 (Nosotros	 no	 creemos	 en	 el	 milagro	 como
tampoco	en	los	fantasmas,	en	el	diablo,	en	la	brujería,	en	la	astrología).

El	padre	Luis	sabía	que	para	Renan,	 teólogo	racionalista,	el	milagro	y	 la	divina
inspiración	 de	 los	 libros	 sagrados,	 como	 toda	 la	 cuestión	 de	 lo	 sobrenatural,	 eran
creencias	sin	realidad.	Pero	le	molestó	que	el	vicario	hubiese	hecho	suyas	tales	ideas,
alineándose,	a	su	entender,	de	manera	frívola	e	irreflexiva	entre	los	heterodoxos	que
la	Iglesia	hacía	tiempo	que	había	anatematizado.	Ya	tenía	bastante	con	aquella	prueba
y	a	punto	estuvo	de	cerrar	el	 libro,	pero	 tuvo	una	corazonada	y	fue	directamente	al
capítulo	 XVI,	 donde	 Renan	 habla	 de	 los	 exorcismos	 de	 Jesús.	 Según	 el	 autor,	 las
dolencias	en	 la	antigüedad,	especialmente	 las	mentales	y	nerviosas,	eran	explicadas
como	causadas	por	los	demonios	o	como	consecuencia	de	que	éstos	se	apoderaban	de
los	cuerpos.	A	pesar	de	que,	cuatro	siglos	antes	de	Jesús,	Hipócrates,	en	su	admirable
tratado	De	la	Enfermedad	sagrada,	ya	había	expuesto	los	verdaderos	principios	de	la
medicina	 a	 este	 respecto,	 todavía	 no	 había	 conseguido	 desterrar	 del	 mundo
semejantes	errores.	Jesús,	pues,	siempre	según	Renan,	habría	sido	un	taumaturgo	y	un
exorcista	a	pesar	 suyo	y	a	disgusto,	que	se	vio	obligado	a	 seguir	 la	corriente	de	 su
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época	 y	 a	 realizar	 las	 curaciones	 que	 le	 exigía	 el	 pueblo;	 pero	 los	milagros,	 como
fenómenos	 sobrenaturales,	 jamás	 existieron,	 ni	 Jesús	 los	 obró	 ni	 siquiera	 creyó	 en
ellos.

El	padre	Luis	cerró	el	libro	y	se	puso	a	recapacitar,	y	sacó	en	limpio	que	el	vicario
habría	sido	un	discípulo	de	Renan	y	seguidor	de	sus	doctrinas:	un	incrédulo	respecto
del	 diablo,	 y	 que,	 con	 ese	 escepticismo	 y	 falta	 de	 fe,	 fue	 a	 casa	 de	Adela…	 Pero
¿continuó	pensando	del	mismo	modo	después	del	exorcismo?

No	profundizó	en	esa	pregunta,	porque	otro	 libro	había	 reclamado	de	nuevo	 su
atención.	No	lejos	de	donde	había	tropezado	con	el	de	Renan,	el	padre	Luis	encontró
una	biografía	de	José	M.ª	Blanco	White.	Torció	el	morro,	pues	si	Renan	había	sido	un
hereje	 racionalista,	 no	 le	 andaba	 a	 la	 zaga	 este	 otro	 clérigo,	 casi	 coetáneo,	 que	 fue
liberal,	 descreído	 y	 renegado.	 Blanco	 White,	 por	 lo	 que	 él	 recordaba,	 había	 sido
canónigo	 de	 Sevilla	 y	 tuvo	 un	 hijo	 siendo	 sacerdote;	 huyendo	 de	 la	 Inquisición,
emigró	 a	 Inglaterra,	 donde	 apostató	 de	 la	 religión	 católica,	 y	 se	 convirtió	 al
anglicanismo.	No	contento	con	eso,	continuó	escandalizando	a	su	ciudad	natal	y	a	sus
contemporáneos	 con	 sus	 Cartas	 de	 España.	 Don	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo	 le
incluyó	en	su	Historia	de	los	heterodoxos	españoles.

Con	 malas	 compañías	 se	 había	 juntado	 el	 padre	 Enrique,	 comentó	 para	 sí	 el
delegado	 arzobispal,	 que,	 como	 prueba	 suficiente,	 le	 bastaron	 los	 dos	 libros
escrutados;	 y	 sentenció	 luego,	 sin	 sombra	 de	 duda	 alguna:	 Quien	 mal	 anda,	 mal
acaba.	Y	completamente	sosegado,	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.

Con	esos	prejuicios	entre	ceja	y	ceja,	el	padre	Luis	dedicó	 los	días	 siguientes	a
revolver	 entre	 los	 papeles	 y	 apuntes	 del	 vicario.	Y	 encontró	 su	 diario,	 que	 llevaba
desde	 sus	 años	 de	 seminario.	 Los	 hechos	 de	 aquellos	 lejanos	 tiempos,	 anotados	 y
comentados	en	sus	páginas,	le	resultaron	anodinos;	pero	se	repetía	un	signo	en	clave
que	llamó	su	atención,	y	no	paró	hasta	descifrarlo.	Se	trataba	de	un	pequeño	círculo
con	un	número	dentro,	que	aparecía	con	bastante	frecuencia	en	el	ángulo	superior	de
algunas	 páginas.	 El	 círculo	 siempre	 era	 idéntico,	 variando	 tan	 sólo	 el	 número	 que
contenía:	3,	7,	2,	1,	5…	Al	fin,	por	un	comentario	del	mismo	seminarista,	dedujo	el
delegado	del	arzobispo,	convertido	ahora	en	detective	del	muerto,	que	se	trataba	del
número	de	poluciones	que	aquél	anotaba	en	vista	a	su	confesión.

El	padre	espiritual	me	ha	preguntado	si	recordaba	que	en	mi	infancia	me	hubiese
toqueteado	 la	 niñera	 o	 alguien	 para	 acallar	 mi	 llanto:	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 no
recordaba;	y	que	si	tenía	conversaciones	o	tocamientos	obscenos	con	mis	amigos:	le
he	dicho	que	no.	Me	ha	preguntado	si	tenía	insomnio,	dolores	de	cabeza	o	pérdida	de
atención	 y	 de	 memoria,	 que	 son	 los	 síntomas	 que	 suelen	 acompañar	 al	 vicio
solitario:	y	yo	le	he	dicho	que	no.

Pon	mucho	 cuidado,	 hijo	mío,	 pues	 además	 de	 irte	 al	 infierno	 si	murieses	 con
esos	 pecados	 sobre	 tu	 conciencia,	 puedes	 coger	 una	 tuberculosis	 o	 una	 demencia
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precoz,	o	se	te	puede	reblandecer	el	cerebro,	o	incluso	puedes	caer	en	una	neurosis
de	angustia	o	adquirir	tendencias	melancólicas	y	suicidas…

No	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 al	 padre	 Luis	 que	 un	 seminarista	 con	 aquellos
antecedentes	de	lujuria,	tan	poco	idóneo	para	la	vida	del	celibato,	hubiese	llegado	al
sacerdocio;	y	no	creía	que,	después	de	recibir	las	órdenes	sagradas,	hubiese	mudado
mucho	de	vida,	a	no	ser	a	peor.

Encontró	 también	 un	 cuadernillo	 de	 reflexiones,	 que	 el	 vicario	 había	 escrito
durante	 los	 ejercicios	 espirituales	 que	 precedieron	 a	 su	 ordenación	 sacerdotal.
Tratándose	 de	 un	 momento	 principal	 y	 trascendente	 en	 la	 vida	 de	 un	 clérigo,	 el
delegado	 del	 arzobispo	 se	 lanzó	 con	 avidez	 a	 averiguar	 cuáles	 habían	 sido	 los
pensamientos	 y	 la	 actitud	 del	 padre	 Enrique	 en	 aquellos	 días.	 Mentalmente	 fue
tomando	nota	de	las	cosas	más	sobresalientes	que	leía.	Ahora	era	él	quien	ponía	los
subrayados	 y	 de	 ese	 modo	 subjetivo	 reconstruía,	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta,	 una
biografía	sesgada	del	muerto.

A	estas	alturas,	 la	 libertad	de	elección	estaba	casi	prácticamente	anulada.	Mis
dudas	no	se	habían	disipado,	ni	mis	contradicciones	tampoco.	Había	que	cerrar	los
ojos	y	lanzarse	a	la	mar.	Y	eso	es	lo	que	hice…

La	 tragedia	 más	 grande	 que	 encadena	 mi	 alma	 hasta	 el	 presente	 ha	 sido	 el
divorcio	entre	lo	que	pienso	y	lo	que	quiero,	entre	mi	razón	y	mi	voluntad,	entre	mis
creencias	y	mi	vida…

La	 religión	 parece	 un	 cúmulo	 de	 imperativos	 categóricos:	 haz	 esto,	 prohibido
hacer	 lo	 otro.	 Prohibido,	 prohibido,	 prohibido;	 se	 diría	 que	 la	 religión	 es	 el
Evangelio	de	los	noes…

A	decir	 verdad,	 nada	me	 satisface.	Todo,	 después	que	 lo	he	 vivido,	me	deja	un
vacío	sin	límites.	¿Me	llenará	Dios?	¿Me	hará	Él	feliz?	Si	la	felicidad	no	está	en	las
criaturas,	tampoco	la	he	encontrado	hasta	hoy	en	el	Creador.	Dios	no	ha	sido	mío,
no	lo	he	sentido	nunca	en	mi	interior.	Lo	veo	lejano,	distante,	brumoso…

Durante	 estos	 días	 de	 silencio	 forzado,	 no	 he	 sentido	 emoción	 alguna.	 Sin
embargo,	me	ha	venido	constantemente	a	la	cabeza	el	pobre	demonio,	de	quien	nadie
se	compadece…

Nos	 han	 metido	 hasta	 la	 médula	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 No	 sé	 qué	 tiene	 el
pecado	que	a	veces	me	resulta	tan	atrayente.	¿Será	la	belleza	del	diablo?

El	 padre	 Luis	 había	 pensado	 en	 un	 principio	 que	 el	 vicario	 no	 aceptaba	 la
existencia	del	demonio	y	que,	tan	sólo	después	de	la	experiencia	del	exorcismo,	creyó
en	él.	Ahora,	al	leer	sus	reflexiones,	escritas	de	su	puño	y	letra,	se	convenció	de	que
el	demonio,	y	no	Dios,	es	lo	que	tuvo	presente	durante	toda	su	vida.	Hubo	una	frase
sobre	todo	que	le	estremeció,	y	cuyo	sentido	no	llegaba	a	descifrar:	Falta	un	solo	día
para	 el	 cataclismo	 de	 mi	 persona…	 ¿Qué	 quiso	 decir	 el	 padre	 Enrique?	 ¿De	 qué
cataclismo	se	trataba?	¿Tal	vez	el	día	de	su	ordenación	sacerdotal,	como	le	ocurriera	a
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Judas	 en	 la	 última	 cena,	 el	 demonio	 entró	 en	 él	 y	 no	 paró	 hasta	 llevarlo	 a	 la
desesperación	y	al	suicidio?	Es	el	precio	terrible	del	que	traiciona	su	vocación,	pensó
el	delegado	del	arzobispo.

Todavía	 había	 de	 encontrar	 en	 los	 cajones	 del	 difunto	 vicario	 muchos	 folios
emborronados	de	las	charlas	que	había	mantenido	en	la	biblioteca	del	seminario	con
el	 doctor	 Mínguez,	 de	 cuya	 ortodoxia	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 de	 la	 diócesis
nunca	 estuvieron	 seguras.	 El	 padre	 Luis	 se	 escandalizó	 de	 las	 lucubraciones
aberrantes	que	ambos	clérigos	se	trajeron	entre	manos,	pero	una	le	dejó	pasmado.	El
vicario	la	había	titulado	La	masturbación	originaria.

Por	 lo	que	se	deducía	de	aquel	escrito,	que	por	su	extensión	y	profundidad	más
parecía	 un	 ensayo,	 los	 teólogos	 egipcios	 de	Heliópolis	 habían	 concebido	 a	 su	 dios
Atum,	el	que	ha	llegado	a	existir	por	sí	mismo,	como	un	dios	completo	y	único,	que
había	 logrado	 crearse	 a	 sí	 mismo,	 lo	 que	 era	 también	 un	 modo	 de	 expresar	 su
independencia	absoluta	y	su	eternidad.	Ahora	bien,	para	salir	de	la	soledad	originaria
en	que	existía	y	reunir	alrededor	de	él	a	otros	dioses	menores,	y	crear	el	universo	con
todos	 los	 seres,	 los	 sacerdotes	 de	 Atum	 atribuyeron	 a	 su	 dios	 una	 naturaleza
hermafrodita	 y	 una	 masturbación	 primigenia.	 Atum,	 poderoso	 como	 un	 león	 y	 de
gran	 fortaleza	 genética	 como	un	 toro	 en	 erección,	 tomó	 su	 falo	 entre	 sus	manos	 y,
después	de	masturbarse,	se	penetró	a	sí	mismo,	dando	origen	a	todo	lo	que	existe	en
el	cielo	y	en	la	tierra…

Este	 concepto	 antropomórfico	y	 sexual	 de	Dios,	 que	 tanto	parecía	 embelesar	 al
doctor	Mínguez	y	al	padre	Enrique,	chocaba	frontalmente	con	el	de	la	Biblia,	donde
Yahvé,	Yo	soy	el	que	soy,	es	descrito	como	un	Dios	del	intelecto,	que	piensa	las	cosas
en	su	corazón	y	 las	ejecuta	con	su	palabra,	con	sólo	nombrarlas.	La	cultura	 judía	y
luego	la	cristiana	siempre	vieron	el	sexo	como	un	aliado	del	demonio,	y	condenaron,
como	diabólicas	y	propias	de	dioses	paganos,	todas	las	doctrinas	que,	como	la	de	los
sacerdotes	 de	Heliópolis,	 relacionaban	 el	 sexo	 con	Dios.	Al	 delegado	 arzobispal	 le
resultó	 sumamente	 desagradable	 aquella	 lectura,	 y	 no	 comprendía	 cómo	 los	 dos
clérigos	se	hubiesen	adherido	a	 tales	creencias,	a	no	ser	que,	 seducidos	por	 la	gran
astucia	y	sagacidad	del	diablo,	hubiesen	pactado	con	él.

Según	esa	tesis	sexualista,	el	padre	Enrique	deducía	que	la	creación	del	hombre	a
imagen	 y	 semejanza	 de	Dios	 debía	 entenderse	 referida	 no	 a	 su	 capacidad	 racional,
sino	a	su	sexo,	siendo	esta	condición	biológica	 la	que	asemejaba	 todas	 las	criaturas
con	su	Creador.	Y	que	 todas	 las	prácticas	placenteras	del	 sexo,	por	muy	aberrantes
que	pudieran	parecer	desde	el	punto	de	vista	de	la	moral	católica,	constituían	hitos	en
el	camino	de	perfección	humana	y	conducían	a	 la	unión	mística	con	las	fuerzas	del
cosmos	 y	 con	 Dios.	 El	 cristianismo,	 criticaba	 duramente	 el	 vicario,	 no	 tuvo	 una
visión	 limpia	 e	 inocente	 del	 sexo,	 sino	 que	 lo	 enturbió	 con	 el	 sentido	 de	 la
culpabilidad,	condenando	de	ese	modo	su	placer	y	goce,	llegando	en	su	paroxismo	a

www.lectulandia.com	-	Página	68



identificar	lo	erótico	con	el	diablo.	En	esa	cristiana	guerra	sin	cuartel	contra	todo	lo
sexual,	continuaba	el	vicario	su	acerbo	análisis,	la	mujer	llevó	siempre	la	peor	parte.
Tertualiano	 la	 calificó	 de	 puerta	 del	 diablo;	 san	 Juan	 Damasceno,	 de	 centinela
avanzada	del	infierno;	y	con	mayor	contundencia	aún,	san	Antonio:	Cuando	tengáis
delante	una	mujer,	 no	 creáis	 que	 tenéis	 a	un	 ser	humano,	 sino	una	bestia	 feroz,	 el
diablo	en	persona.	Su	voz	es	el	silbido	de	la	serpiente.

El	 secretario	 episcopal	 pensó	 que	 tales	meditaciones	 y	 virulentos	 desahogos	 no
eran	sino	consecuencia	de	las	incontroladas	pasiones	del	padre	Enrique,	que	le	hacían
desvariar	hasta	ese	extremo.	Y	se	 reafirmaba	aún	más	en	 la	 idea	de	que,	no	sólo	 la
niña,	sino	también	él,	estuviera	poseído	por	el	demonio	de	la	lujuria.

El	padre	Luis	no	había	sido	enviado	a	indagar	la	causa	de	la	muerte	del	vicario,
muy	poco	clara	por	otra	parte,	sino	la	posible	intervención	del	demonio	en	todo	ello.
Aunque	a	estas	alturas	de	las	averiguaciones	no	podía	hablarse	de	posesión	satánica
stricto	sensu,	el	delegado	arzobispal	tenía	para	sí	que	el	padre	Enrique	había	sufrido
una	obsesión	diabólica,	consentida	por	su	parte,	que	llegó	a	ofuscarle	hasta	llevarle	al
suicidio…	Y	ésta	era	la	conclusión	que	quería	elevar	a	la	consideración	del	arzobispo.

Tratándose	del	demonio,	el	proceso	informativo	caía	por	entero	dentro	del	campo
de	la	teología,	y	no	era	conveniente	que	interviniera	en	él	gente	laica	y	profana	que
poco	podía	aportar,	sino	más	bien	distraer	y	enredar;	por	eso	el	padre	Luis	no	había
llamado	a	ningún	 testigo	de	 aquella	muerte.	 ¿Qué	 sabían	ellos	de	Satanás	y	de	 sus
artes,	de	sus	modos	invisibles	de	operar	en	la	vida	y	la	destrucción	de	los	hombres?
Sin	embargo,	antes	de	concluir	el	sumario,	se	decidió	a	convocar	al	médico,	más	por
curiosidad	personal	que	por	otra	cosa.

Don	Agustín	se	ofreció	con	mucho	gusto	a	facilitarle	los	datos	de	que	disponía	y
razonarle	su	propio	parecer;	y	para	que	la	conversación	cobrase	mayor	interés,	pensó
que	 lo	mejor	sería	 tenerla	 in	situ,	es	decir,	en	el	huerto	de	naranjos	donde	Ezequiel
encontró	 al	 padre	 Enrique.	 Allí	 se	 encaminaron,	 una	 tarde	 de	 julio,	 después	 de	 la
siesta,	cuando	el	sol	comenzaba	a	ser	más	benigno.

—¿Qué	opina	 usted	 de	 estas	 dos	muertes,	 en	 las	 que	 el	 pueblo	 ve	 la	mano	del
diablo?

—Para	que	no	haya	malentendidos	entre	nosotros	 le	diré	que,	 respecto	de	Dios,
soy	 agnóstico,	 y	 no	 creo	 en	 el	 demonio.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Adela	 vi
fenómenos	que,	a	mi	entender,	trascendían	la	ciencia	médica,	al	menos	la	mía	y	la	de
mis	 colegas	 a	 quienes	 convoqué	 a	 consulta,	 por	 eso	 propuse	 la	 conveniencia	 de
someterla	 a	 un	 exorcismo…	 ¿Estaba	 la	 niña	 endemoniada?	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no
creo	 en	 el	 demonio.	 Pero	 el	 exorcismo,	 como	 tantas	 cosas	 raras	 que	 ocurren	 en	 el
curanderismo,	 era	 una	 baza	 que	 se	 podía	 jugar…	 y,	 al	 parecer,	 funcionó.	 La	 niña
estuvo	bien	después,	durante	el	año	y	medio	que	vivió,	ésa	es	la	pura	verdad.	Ahora,
¿ha	tenido	algo	que	ver	el	demonio	en	su	muerte?	Eso	es	lo	que	cree	el	pueblo.
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—¿Y	usted?
—Ya	le	he	dicho	que	yo	no	creo.	Me	parece	que	hay	suficientes	explicaciones	en

psicología	para	que	necesitemos	recurrir	al	diablo…	Sin	embargo,	la	muerte	que	no
ha	quedado	suficientemente	aclarada	es	la	del	vicario.

En	 el	 cauce	 seco	 del	 río	 había	 charcas	 del	 agua	 de	 las	 últimas	 lluvias,	 y
muchachos	 desnudos	 que	 chapoteaban	 y	 alborotaban	 en	 ellas,	 llenando	 de	 voces	 y
risas	la	luminosidad	de	la	tarde;	al	ver	una	sotana	por	el	ribazo,	se	fueron	corriendo	a
esconderse	en	un	cercano	cañaveral.

—No	se	 les	debería	permitir	bañarse	de	esa	manera	 tan	 impúdica	—se	quejó	el
padre	Luis,	frunciendo	las	cejas.

—Bueno,	 aquí	 nunca	 se	vio	de	 ese	modo,	 ya	que	desde	 siempre	 ésa	ha	 sido	 la
costumbre.

—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 costumbre	 pagana	 —le	 replicó,	 sentenciando
dogmáticamente	 a	 continuación—:	 Enseñar	 el	 cuerpo	 desnudo	 es	 algo	 obsceno	 e
indecente.

—Todo	es	muy	relativo…	¿No	decía	san	Pablo	que	nada	hay	de	suyo	impuro,	a
no	ser	para	el	que	juzga	que	lo	es?

Al	secretario	episcopal	no	le	agradó	que	un	descreído,	como	decía	ser	el	médico,
viniese	e	darle	lecciones	de	moral,	y	menos	citándole	las	Sagradas	Escrituras.

—San	Pablo	lo	decía	en	otro	sentido	—protestó	secamente	el	padre	Luis,	sin	que
diese	esa	otra	exégesis.

Habían	 llegado	 al	 huerto,	 y	 con	 ello	 dejaron	 la	 digresión,	 que	 podía	 haberse
agriado,	para	volver	de	nuevo	al	tema	principal	de	su	charla.

—Aquí	fue	donde	se	encontró	el	cadáver	del	padre	Enrique	—señaló	don	Agustín
el	copudo	naranjo	de	hojas	verdes	y	brillantes.

El	 delegado	 arzobispal	 se	 entretuvo	unos	 instantes	 observando	 el	 grueso	 tronco
que	 sirvió	 de	 apoyo	 al	 muerto.	 Y	 luego	 miró	 al	 médico,	 a	 la	 espera	 de	 que	 le
explicase	todas	las	cosas.	Viendo	éste	que	el	padre	Luis	era	de	ciudad	y	entendía	poco
del	campo,	pensó	que	lo	mejor	sería	explicarle	el	proceso	de	la	fumigación,	que	fue	la
causa	de	la	muerte	del	vicario.

—Los	agricultores	de	estos	pueblos	—le	dijo—	matan	las	plagas	de	insectos	que
atacan	 sus	 árboles	 con	 el	 ácido	 cianhídrico,	 que	 se	 produce	 al	 agregar	 cianuro	 de
potasio	 al	 ácido	 sulfúrico	 diluido	 en	 agua.	 Los	 vapores	 de	 esa	 mezcla	 son
extremadamente	 tóxicos,	muy	venenosos.	Como	puede	observar	en	esos	huertos	de
ahí,	los	árboles	se	cubren	con	toldos,	formando	un	cubículo,	y	de	ese	modo	se	retiene
en	su	interior	 la	emanación	letal	el	 tiempo	suficiente	para	producir	 la	muerte	de	los
bichos.	En	resumidas	cuentas,	es	el	mismo	procedimiento	que	se	utiliza	en	la	cámara
de	gas	para	ajusticiar…

El	padre	Luis	había	leído	una	novela	sobre	la	muerte	de	un	joven	en	la	cámara	de
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gas,	 escrita	 por	 un	 trapense	 norteamericano	 que	 asistió	 al	 reo,	 y	 esta	 última
observación	del	médico	le	hizo	recordar	los	detalles	que	en	su	día	le	estremecieron.

—¿Sufrió	el	padre	Enrique?
—Yo	diría	que	su	muerte	fue	fulminante.
—¿En	qué	se	basa?
—Las	circunstancias	que	me	lo	hacen	suponer	son	las	mismas	que,	a	mi	entender,

convierten	esta	muerte	en	un	enigma.
—Me	tiene	sobre	ascuas.	Explíquese.
—Verá,	 el	 padre	Enrique	 estaba	 recostado	 sobre	 este	 tronco,	 con	 todo	 el	 pecho

desabrochado.	 Para	 mí,	 que	 venía	 corriendo,	 no	 sé	 por	 qué,	 como	 si	 alguien	 le
persiguiera,	y	se	sentó	exhausto.	Esa	misma	fatiga,	que	le	obligaba	a	aspirar	el	aire	a
bocanadas,	fue	la	que	le	hizo	más	breve	la	agonía.	Inhaló	el	gas	letal	con	tal	rapidez	y
en	tan	gran	cantidad	que	la	muerte	le	sobrevino	instantáneamente.

—¿Dice	usted	que	venía	corriendo?	¿Que	alguien	le	perseguía?	¿Trató	tal	vez	de
esconderse	y,	sin	querer,	encontró	la	muerte?

—Ésa	es	mi	hipótesis,	pero	no	encuentro	ningún	dato	que	me	la	ratifique.
—¿No	dijo	usted	al	señor	cura	que	había	sido	un	suicidio?
—Eso	es	lo	que	yo	pensaba,	hasta	que	apareció	ahorcada	Adela.
—¿También	usted	relaciona	las	dos	muertes?	—preguntó,	intrigadísimo,	el	padre

Luis.
—Sí,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 diablo	 sea	 el	 nexo,	 como	dice	 por	 ahí	 la

gente.
Veía	 ahora	 el	 secretario	 episcopal	 que	 la	 madeja	 estaba	 más	 liada	 de	 lo	 que

parecía.	Y	escuchó	atento	 a	don	Agustín,	 que	 le	hablaba	mientras	 inspeccionaba	 el
terreno.

—Todavía	 se	 ven	 ahí	 las	 huellas	 que	 dejó	 el	 vicario	—dijo,	 y	 apartándose	 del
naranjo	del	muerto,	condujo	al	 sacerdote	a	 la	vera	del	camino	y	se	 las	señaló	en	el
barro	ya	seco—.	Como	puede	ver,	si	se	fija	bien,	son	de	zapato:	los	labradores	no	los
usan	 para	 andar	 por	 el	 campo.	Además,	 la	 impronta	 que	 han	 dejado	 es	 la	 del	 que
corre,	sin	fijarse	dónde	pisa…

—No	veo	la	relación	de	todo	esto	con	la	muerte	de	Adela.
—Yo	tampoco.	Pero	me	resulta	sorprendente	que	estas	mismas	huellas	aparezcan

en	el	lugar	donde,	días	después,	se	ahorcó	la	muchacha…
Y	 cogiendo	 del	 brazo	 al	 sacerdote,	 lo	 invitó	 a	 que	 le	 siguiera	 al	 jardín	 de	 los

frailes,	no	lejos	de	allí,	contándole	mientras	caminaban	las	leyendas	y	las	maldiciones
que,	según	la	gente,	pesaban	sobre	las	ruinas	del	monasterio.	El	delegado	arzobispal
quedó	desconcertado	al	ver	por	aquellos	parajes	señales	de	zapatos,	ya	menos	claras,
porque	allí	el	terreno	estaba	seco.

Aquel	paseo	no	sirvió	para	despejar	viejas	dudas,	sino	para	plantear	nuevas,	sin
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que	 al	 final	 de	 la	 jornada	 hubiesen	 logrado	 encontrar	 siquiera	 una	 posible
concatenación	de	los	hechos.

—¿Sabe	qué?	—dijo	de	pronto	el	padre	Luis,	 rompiendo	el	 silencio	que	habían
guardado	durante	un	gran	trecho	del	camino	de	vuelta.

—Usted	 dirá	 —se	 paró	 el	 médico,	 quitándose	 la	 brizna	 de	 hierba	 que
maquinalmente	iba	masticando.

—He	 leído	 en	 el	 santoral	 cómo	 los	 siervos	 de	 Dios	 libraron	 batallas	 titánicas
contra	 el	 diablo	 y	 cómo	 éste	 los	 zarandeaba,	maltratándolos	 y	 arrojándolos	 por	 las
escaleras…	 Después	 de	 lo	 que	 he	 estudiado	 sobre	 el	 caso	 del	 padre	 Enrique,	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	también	el	demonio	entró	en	su	vida.	Él	es	sin	duda
quien	le	empujó	hacia	su	propia	muerte,	quien	le	persiguió,	le	acorraló	y	le	metió	en
esa	 cámara	 de	 gas…	 De	 ahí	 que	 no	 encontremos	 explicación	 humana	 a	 todo	 lo
ocurrido…

—¿En	 venganza	 porque	 sacó	 al	 demonio	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña?	—adelantó	 la
explicación	el	médico,	entre	escéptico	y	burlón.

—No.	 Sin	 duda	 porque,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 el	 vicario	 se	 puso	 a
tontear	con	él.	Y	es	peligroso	y	mortal,	como	vemos,	jugar	con	el	demonio.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	niña?	¿También	ella	jugó	con	el	diablo?
El	padre	Luis	no	tenía	respuesta	a	esa	pregunta.
—Los	caminos	de	Satanás,	queramos	o	no,	son	inescrutables,	como	los	de	Dios

—fue	lo	que	le	dijo.
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Pasaron	los	años	y	el	tiempo	archivó	en	el	olvido	el	exorcismo	de	Adela	y	la	muerte
misteriosa	 del	 vicario,	 y	 trajo	 nuevo	 arzobispo	 a	 la	 diócesis.	 Así	 como	 en	 siglos
pasados	era	el	rey	quien	nombraba	prelados	y	repartía	las	mitras	para	premiar	favores
o	comprar	voluntades	o	simplemente	enriquecer	con	tales	prebendas	a	los	segundones
de	su	casa,	así	ahora	era	el	caudillo	dictador	quien,	por	concesión	graciosa	de	la	Santa
Sede,	 proponía	 las	 ternas	 para	 que	 Roma	 eligiese	 el	 candidato.	 Llegó,	 pues,	 a
Valencia	el	nuevo	arzobispo,	foráneo,	como	era	costumbre	desde	tiempo	inmemorial,
y	se	alojó	en	lo	que	antiguamente	había	sido	convento	de	Nuestra	Señora	del	Socorro,
extramuros	 de	 la	 ciudad:	 así	 lo	 hizo	 en	 1545	 fray	Tomás	 de	Villanueva,	 que	 luego
sería	santo	canonizado.	Era	de	buen	gusto,	si	no	se	venía	cargado	de	santidad	como	el
agustino,	al	menos	imitarle	en	lo	ocasional	del	hospedaje.	Hasta	allí	se	acercaron	los
señores	canónigos	de	la	santa	iglesia	catedral	a	presentarle	sus	respetos	y	concertar	el
día	y	modo	en	que	haría	su	entrada	oficial.	Se	acordó	que	fuese	sobre	una	mula,	ya
que	de	ese	modo	lo	hizo	el	santo;	y	el	día,	un	domingo,	para	que	la	asistencia	al	acto
fuese	multitudinaria.	Llegó	la	fecha	y	la	hora,	y	la	procesión	se	puso	en	camino.	Se
adornaron	 las	 calles	 y	 plazas	 con	 cobertores	 y	 colgaduras,	 con	 arcos	 de	 flores	 e
inscripciones	de	bienvenida,	y	el	pueblo	menudo	de	la	ciudad	y	la	huerta	se	desbordó
de	alegría.	A	lomos	de	una	mula	ricamente	enjaezada,	el	arzobispo	recorrió	el	trecho
del	monasterio	 a	 la	 Puerta	 de	Quarte,	 donde,	 apeándose	 de	 la	 cabalgadura,	 besó	 el
lignum	 crucis;	 desde	 esas	 torres,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 ya	 a	 pie	 y	 en
procesión.	En	la	iglesia	mayor	se	cantó	solemne	Te	Deum	y,	hechas	las	ceremonias	de
la	 recepción,	 señaladas	 en	 el	 libro	pontifical,	 tomó	pacífica	posesión	de	 su	 cargo	y
bendijo	a	la	multitud.	Los	fieles	no	cesaban	de	admirar	el	boato	de	la	ceremonia	y	la
riqueza	 de	 las	 vestiduras	 en	 que	 venía	 envuelto	 el	 nuevo	 mitrado;	 para	 nada
recordaban	la	entrada	de	su	santo	predecesor,	que	llegó	con	hábito	viejo	y	sombrero
raído,	según	contaban	las	crónicas.

Al	día	siguiente	quiso	don	Marcelo	celebrar	misa	en	la	capilla	mayor,	siguiendo
con	la	misma	pompa	y	solemnidad	de	la	víspera,	y	pidió	al	cabildo	que	pusiera	sobre
el	 altar	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 el	 santo	 cáliz	 de	 la	 última	 cena	 del	 Señor.	 Este
recipiente	de	piedra,	también	llamado	santo	grial,	fue,	según	la	leyenda,	el	que	utilizó
Jesucristo	el	Jueves	Santo	para	instituir	la	eucaristía.	Trasladado	de	Jerusalén	a	Roma
por	 San	 Pedro,	 fue	 enviado	 por	 el	 diácono	 san	 Lorenzo	 a	 Huesca	 durante	 la
persecución	de	Valeriano,	y	en	713	pasó,	según	se	cree,	al	monasterio	de	san	Juan	de
la	 Peña.	 En	 1399,	 según	 consta	 en	 una	 transacción	 documentada,	 el	 rey	Martín	 el
Humano	 lo	 adquirió	 a	 los	 monjes	 y	 se	 lo	 trajo	 a	 Zaragoza.	 Alfonso	 V	 lo	 llevó	 a
Valencia,	y	en	1437	Juan	II	de	Aragón	lo	entregó	a	la	catedral.	El	cabildo	se	extrañó
de	demanda	tan	temeraria,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	señoría.
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—Desde	 antiguo	—dijo	 el	 deán	 para	 ponerle	 en	 antecedentes—,	 esta	 preciada
reliquia	 sólo	 se	 sacaba	 a	 veneración	 en	 los	 oficios	 del	 Jueves	 y	 el	Viernes	 Santos,
hasta	 que	 el	 día	 3	 de	 abril	 de	 1744	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 a	 un	 canónigo,
rompiéndosele,	 por	 lo	 que	 el	 cabildo	 catedralicio	 tomó	 la	 resolución	 de	 que	 no
volviera	a	usarse.

Efectivamente	ocurrió	que,	durante	la	celebración	de	los	oficios	del	Viernes	Santo
de	 aquel	 año,	 fue	 trasladado	 al	 altar	 mayor	 el	 cofre	 de	 plata	 donde	 entonces	 se
guardaba	 el	 cáliz	 y,	 al	 sacarlo	 el	 arcediano	 mayor,	 se	 le	 resbaló	 de	 las	 manos,
rompiéndose	en	dos	mitades.	En	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	el	maestro	platero	Luis
Vicent,	 auxiliado	 por	 sus	 hijos	 recompuso	 la	 copa,	 que	 fue	 pegada	 fuertemente	 al
nudo	de	oro…	No	parece	que	esta	historia	fuera	de	suficiente	peso	para	hacer	desistir
a	su	ilustrísima.

—¿Me	tiemblan	a	mí	las	manos?	—Y	se	las	mostró	a	los	señores	canónigos	que,
amén	 de	 sopesar	 su	 robustez	 y	 fuerza,	 vieron	 hasta	 qué	 punto	 se	 las	 cuidaba	 el
arzobispo.

Habiendo	fallado	en	un	primer	intento,	el	deán	buscó	otro	motivo,	y	con	el	mayor
tacto	le	dijo	si	aquel	deseo	suyo	no	sería	pecado	de	presunción,	pues	nadie,	antes	que
él,	había	mostrado	tal	osadía.

—No	es	presunción	lo	que	me	mueve,	sino	devoción	hacia	tan	sagrada	reliquia	—
les	respondió	tajante,	y	en	su	mirada	leyeron	los	otros	que	era	hombre	que	no	daba	su
brazo	a	torcer.

Los	señores	canónigos	salieron	de	palacio	y	se	reunieron	en	urgente	capítulo	a	ver
de	 qué	 modo	 se	 las	 ingeniaban	 para	 disuadir	 al	 señor	 arzobispo	 de	 su	 capricho,
conviniendo	al	fin	que	lo	mejor	sería	no	andarse	con	rodeos	y	confesarle	la	verdad.
Volvieron	a	la	residencia	del	prelado.

—Ilustrísima	—le	habló	 el	 deán,	 haciéndose	 intérprete	 del	 común	 sentir	 de	 sus
colegas—,	 hace	 años	 murió	 en	 esta	 ciudad	 el	 doctor	 Mínguez,	 Dios	 lo	 haya
perdonado.	—Hizo	una	pausa,	dudando	entre	extenderse,	y	explicar	a	su	señoría	toda
la	historia	o	abreviar,	yendo	al	grano.	Optó	por	este	camino—:	Este	sacerdote	legó	a
su	muerte	un	escrito	misterioso,	que	a	todos	nos	dejó	estupefactos…

A	su	 ilustrísima	 le	 tenía	muy	sin	cuidado	el	 tal	doctor	Mínguez	y	 lo	que	dejase
escrito,	pero	estaba	intrigado	por	saber	qué	tenía	todo	eso	que	ver	con	una	cosa	tan
simple	como	era	la	de	celebrar	la	santa	misa	con	el	cáliz	del	Señor.	Y	eso	es	lo	que	les
dijo,	 interrumpiendo	 al	 deán.	 Con	 paciencia	 y	 perseverancia	 prosiguió	 éste	 su
intervención:

—Tememos	que	manipulando	el	santo	cáliz	venga	éste	a	romperse,	y	demos	paso
de	ese	modo	a	que	el	primero	de	los	sellos	también	se	quiebre	y	el	reino	de	Satán	esté
más	cerca	de	comenzar	su	milenio…

El	 señor	 arzobispo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 trono,	 pues	 en	 ese	 salón	 había
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recibido	al	cabildo,	se	quedó	perplejo,	sin	saber	si	lo	que	le	decían	iba	de	broma	o	de
veras.

—¿Me	 están	 tomando	 el	 pelo?	 —les	 dijo	 con	 tono	 enfadado,	 a	 la	 vez	 que
recomponía	su	solideo,	que	se	le	había	deslizado	hacia	el	cogote.

Se	miraron	los	señores	capitulares	y	ya	nadie	osó	porfiar.
—Se	hará	como	vuecencia	dice,	y	sea	lo	que	Dios	quiera	—se	resignó	el	deán.
La	 catedral	 estaba	 llena,	 por	 ser	 aquél	 lunes	 festivo,	 y	 en	 los	 primeros	 bancos,

como	 era	 costumbre,	 se	 sentaron	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 de	 la	 ciudad.
Comenzó	la	misa,	y	el	órgano	con	gran	algarada	acometió	la	batalla	triunfal	de	Juan
Cabanilles,	 gran	 compositor	 del	 siglo	 XVII	 y	 también	 organista	 de	 la	 Seo.	 Hubo
mucho	incienso,	pues	el	nuevo	prelado	gustaba	de	verse	envuelto	en	aquellas	nubes,
que,	en	su	enfermiza	vanidad,	 le	hacían	sentirse	un	ser	superior,	casi	divino.	Luego
vino	el	sermón,	a	cargo	del	canónigo	magistral,	que,	sabiendo	lo	del	incienso,	utilizó
su	oratoria	florida	y	vana	para	incensar	aún	más	a	su	patrón.	Y	cuando,	a	los	acordes
del	himno	nacional,	interpretado	con	todos	los	registros	abiertos,	el	arzobispo	alzó	el
cáliz	de	la	última	cena,	sucedió	lo	que	todo	el	cabildo,	en	vilo,	se	temía.	Bien	fuera
por	 la	 emoción	 del	 momento,	 bien	 por	 la	 luz	 fulgurante	 del	 relámpago	 que,
apareciendo	de	súbito	por	el	lucernario	deslumbró	a	los	que	andaban	debajo,	lo	cierto
es	que	a	don	Marcelo	se	 le	fue	el	cáliz	de	 las	manos	y	cayeron	uno	y	otro	sobre	el
altar:	aquél	desvanecido;	éste,	roto	en	dos	pedazos,	y	el	vino	consagrado	derramado
por	 los	 suelos…	 Cuál	 no	 sería	 el	 impacto	 de	 aquel	 momento	 que	 un	 canónigo,
enloquecido,	 se	 levantó	 gritando	 versículos	 del	 Apocalipsis:	 Tertius	 angelus	 tuba
cecinit,	 et	 cecidit	 de	 caelo	 stella	magna,	 ardens	 tamquam	 facula…	(Tocó	 el	 tercer
ángel	la	trompeta	y	cayó	del	cielo	una	estrella	grande,	ardiendo	como	una	antorcha).
Hubo	un	¡aaay!	de	estupor,	salido	de	las	entrañas	del	pueblo,	y	cuando	cesó,	retumbó
por	las	naves	de	la	catedral	una	carcajada	estruendosa	y	blasfema	que	asustó	aún	más
a	todos	los	presentes.	¿Quién	se	había	atrevido	a	reír	de	aquel	modo?	Ni	mil	hombres
riéndose	 a	 la	 vez	 hubiesen	 producido	 semejante	 escándalo.	 Pasados	 los	 primeros
momentos	de	pánico,	los	ministros	que	ayudaban	al	prelado	se	le	acercaron.

—Me	estoy	muriendo	—les	dijo.
Pero	ellos	vieron	más	bien	que	el	señor	arzobispo	se	había	indispuesto	del	susto	y

que	era	urgente	llevarlo	a	la	sacristía.	Organizaron	inmediatamente	un	mínimo	cortejo
y	con	la	mayor	discreción	posible	lo	trasladaron	al	retrete.	Demasiado	tiempo	llevaba
ya	encerrado	sin	que	se	oyesen	sus	ayes	y	otros	 ruidos	cuando,	consultado	el	deán,
decidieron	 abrir	 la	 puerta.	 En	medio	 de	 un	 olor	 nauseabundo,	 don	Marcelo	 estaba
sentado	y	muerto,	cubierto	de	las	inmundicias	que	por	arriba	y	por	abajo	había	estado
evacuando.	Pronto	corrió	la	mala	nueva	por	la	catedral	y	por	toda	la	ciudad,	aunque
nada	se	dijo	de	las	circunstancias	de	su	muerte,	 tan	indecorosas	para	la	dignidad	de
un	obispo.
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En	 los	 días	 que	 siguieron	 se	 celebraron	 solemnes	 exequias	 en	 honor	 de	 don
Marcelo,	si	bien	había	presidido	la	diócesis	apenas	dos	días	mal	contados.	A	los	pies
del	altar	mayor	colocaron	su	féretro	en	un	catafalco	bien	alto,	y	a	la	misa	vinieron	los
obispos	sufragáneos	que,	uno	tras	otro,	 le	fueron	echando	responsos	y	agua	bendita
con	hisopos	bien	cargados,	recelando	allá	en	su	fuero	interno	que	el	demonio	estaba
en	todo	aquello.	Al	final	de	la	ceremonia,	en	el	momento	mismo	que	el	coro	cantaba
la	 estrofa	 Quando	 caeli	 movendi	 sunt	 et	 terra	 (Cuando	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 se
conmuevan),	 todos	 sintieron	 que	 el	 suelo	 se	 estremecía	 y	 las	 lámparas	 de	 grandes
lagrimones	 tintineaban,	 como	 si	 un	 terremoto	 se	 estuviese	 produciendo	 en	 esos
instantes	y	el	epicentro	 lo	 tuviesen	debajo	mismo	de	sus	pies;	 sin	embargo,	ningún
sismógrafo	captó	señal	alguna.	Los	canónigos	que	estaban	en	el	secreto	de	la	profecía
del	 doctor	 Mínguez	 se	 llenaron	 de	 temor	 y	 la	 dieron	 como	 cierta	 y	 confirmada,
notificando	a	Roma	todo	lo	acaecido,	y	pidiendo,	al	mismo	tiempo	nuevo	pastor.

Hubo	que	recomponer	la	sagrada	reliquia	que	el	obcecado	arzobispo	había	roto,	y
con	tal	motivo	acudieron	a	 los	mejores	orfebres	de	 la	ciudad.	El	conjunto	del	cáliz,
como	 muy	 bien	 pudieron	 observar	 los	 orífices,	 estaba	 formado	 por	 tres	 piezas
independientes,	absolutamente	distintas:	la	copa	superior;	un	vaso	ovalado	invertido,
que	hacía	las	veces	de	pie;	y	el	nudo	y	las	asas,	todo	de	oro,	que	unían	la	copa	y	la
base.	Hasta	ese	momento,	la	reliquia	sólo	había	sido	estudiada	muy	superficialmente.
Para	unos,	 la	copa	superior	era	de	ágata	coloreada	mediante	el	artificio,	ya	relatado
por	Plinio	 en	 su	Naturalis	Historia,	 de	 sumergir	 la	 piedra	 nativa	 en	 aceite	 y	 luego
hervirla	 en	 ácido	 sulfúrico,	 que,	 al	 atacarla	 de	modo	 heterogéneo,	 daba	 a	 la	 ágata
original	diferentes	coloraciones.	Para	otros,	entre	los	que	se	contaba	Attilio	Zuccagni,
director	 del	 gabinete	 de	Historia	Natural	 de	 Florencia	 en	 tiempos	 de	Carlos	 IV	 de
España,	se	trataba	de	un	verdadero	ónix.	Los	lapidarios	de	ahora	tampoco	se	pusieron
de	 acuerdo.	 La	 verdad	 es	 que,	 siendo	 la	 composición	 de	 la	 ágata	 y	 el	 ónix	 tan
parecida,	no	valía	la	pena	entablar	discusión	a	este	respecto.	Decidieron,	al	fin,	que	el
ciborio	 superior	 era	 de	 calcedonia,	 un	 conglomerado	 de	 cristales	 de	 cuarzo,	 de	 la
variedad	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 cornarina	 oriental.	 Dicha	 copa,	 fruto	 de	 un
esmeradísimo	 trabajo,	 era	 lisa,	 de	 color	 brillante	 y	 diáfana	 a	 la	 luz:	 en	 su	 interior,
semiesférica	y	capaz	de	unas	diez	a	doce	onzas	de	vino;	y	en	su	exterior,	 rematada
por	 una	 pequeña	 base	 plana,	 que	 le	 servía	 para	mantenerse	 derecha	 sobre	 la	mesa.
Originariamente	 se	 labró	 en	 un	 nódulo	 de	 una	 sola	 pieza,	 sin	 ningún	 defecto	 o
irregularidad,	 aunque	 ahora	 añadía	 a	 la	 rotura	 sufrida	 en	 el	 siglo	 XVIII	 ésta	 tan
ostensible	que	la	partía	en	cuatro	partes.	El	pie	no	era	de	concha,	como	habían	dicho
todos	 los	 estudiosos	 hasta	 la	 fecha,	 sino	 de	 calcedonia	 como	 la	 copa;	 su	 forma
alargada,	elipsoidal	y	cóncava	hacía	suponer	que	se	trataba	con	toda	seguridad	de	un
scyphus	o	naveta	en	posición	invertida,	con	la	boca	sirviendo	de	soporte.

Al	 intentar	 limpiar	 las	 vetas	 de	 la	 base,	 para	 mejor	 apreciar	 su	 calidad,	 los
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orfebres	hicieron	un	sensacional	descubrimiento:	en	una	de	las	vertientes	mayores,	y
en	 su	 lado	 izquierdo,	 estaba	 esgrafiada	 una	 inscripción	 que	 les	 pareció	 árabe.
Comunicado	 el	 hallazgo	 a	 los	 canónigos,	 decidieron	 éstos	 pasar	 el	 santo	 cáliz	 al
servicio	 de	 arqueología	 de	 la	 universidad,	 para	 que	 los	 técnicos	 lo	 sometiesen	 a
riguroso	estudio	y	diesen	sobre	él	un	dictamen	científico.

La	 muerte	 en	 extrañas	 circunstancias	 del	 arzobispo	 y	 la	 sagrada	 reliquia
destrozada	no	 fueron	 las	únicas	vicisitudes	que	vivieron	 los	canónigos	por	aquellos
días,	pues,	cuando	ya	parecían	serenarse,	 les	sobrevino	otra	que	 les	 llenó	de	mayor
consternación.	 Con	 gran	 sigilo	 les	 llegó	 la	 denuncia	 de	 que	 cinco	 novicias	 y	 tres
monjas	 profesas	 del	 monasterio	 de	 las	 bernardas	 habían	 quedado	 misteriosamente
embarazadas.	Estando	la	sede	episcopal	vacante,	el	cabildo	decidió	designar	vicario
capitular	 para	 que,	 investido	 de	 la	 jurisdicción	 ordinaria	 del	 obispo,	 se	 pusiera	 a
gobernar	de	inmediato,	resolviendo	cuestión	tan	ardua	como	aquélla.	Recayó	el	cargo
en	el	deán	doctor	Guillem	Lodares.

Todavía	 con	 la	 tinta	 fresca	de	 su	nombramiento,	 sin	 esperar	 un	minuto	más,	 se
marchó,	acompañado	de	otros	dos	capitulares,	al	monasterio	de	Santa	Tecla,	no	muy
lejos	de	la	catedral.

El	cenobio,	situado	en	una	calle	muy	estrecha,	constituía	un	gran	conjunto	que	se
adentraba	 entre	 medianeras,	 teniendo	 un	 palacio	 abandonado	 a	 su	 izquierda.	 Su
origen	parecía	remontarse	al	siglo	XV;	sin	embargo,	la	puerta	de	entrada,	con	dovelas
que	formaban	un	arco	de	medio	punto,	remitía	a	época	más	temprana.	El	convento	de
clausura	estricta	era	inaccesible	más	allá	del	vestíbulo	y	de	la	iglesia.

Tiró	 de	 la	 campanilla	 con	 inusitada	 insistencia,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 hermana
portera	vino	rezongando.

—¿Qué	 impaciencia	es	ésa?	—dijo	poniendo	 la	cabeza	en	el	 torno,	 lo	que	hizo
que	su	voz	saliese	aumentada	y	hueca	como	por	un	tornavoz.

—Soy	 el	 deán	 de	 la	 catedral,	 y	 ahora	 vicario	 capitular.	 Dígale	 a	 la	 priora	 que
quiero	hablar	con	ella.

La	hermana	les	abrió	una	puerta	lateral,	que	daba	a	un	pequeño	claustro,	para	que
en	 aquella	 parte	 aguardasen	 a	 la	 superiora,	 que,	 como	 les	 dijo,	 estaba	 en	 el	 coro
cantando	 vísperas.	 Hasta	 allí	 les	 llegaban	 las	 voces,	 extremadamente	 relamidas,
empalagosas,	de	las	monjas.	Para	distraer	la	espera,	el	deán	y	sus	acompañantes,	que
nunca	 antes	 habían	 estado	 en	 el	 convento,	 se	 entretuvieron	 mirando	 el	 claustro,
extrañándoles	muchísimo	que	fuese	de	estilo	románico.

—No	tenía	noticia	de	que	en	Valencia	existiese	nada	de	esa	época.	—Uno	de	los
canónigos	expresó	en	voz	alta	lo	que	estaban	pensando	los	demás.

Pronto	la	admiración	se	convirtió	en	estupor	al	observar	las	obscenidades	de	sus
capiteles,	 que,	 para	 mayor	 sorpresa,	 aparecían	 decoradas	 con	 colores	 chillones,
haciéndolas	de	ese	modo	aún	más	impúdicas.	En	el	primer	capitel	que	se	echaron	a	la
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cara	se	representaba	a	una	monja	con	mirada	rijosa,	puesta	en	éxtasis,	sentada	y	con
las	piernas	levantadas	y	los	hábitos	al	vuelo.

—Mallum	Evae	(manzana	de	Eva).	—Leyó	otro	el	epígrafe	que	había	debajo.
—Para	 que	 no	 quepa	 duda	 alguna	 de	 qué	 fruto	 se	 trata,	 han	 representado	 la

manzana	rajada	por	su	mitad	—comentó	el	más	viejo,	con	una	risilla	nerviosa.
En	el	capitel	siguiente,	un	hombre	se	masturbaba	con	la	mano	izquierda	mientras

con	 la	otra	se	acariciaba	 la	barbilla;	el	miembro	de	piedra,	de	suyo	ya	descomunal,
quedaba	aún	más	turbador	con	el	glande	rojo	que	le	habían	pintado.

—Baculus	 consolationis	 meae	 (el	 báculo	 de	 mi	 consolación)	—dijo	 el	 que	 se
dedicaba	a	las	inscripciones.

Seguían	 otras	 imágenes.	 Una	mostraba	 el	 coito	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer:
cópula	 contorsionista	 a	 que	 obligaba	 la	 propia	 configuración	 del	 elemento
arquitectónico.	En	el	capitel	de	la	esquina,	próximo	a	la	entrada	de	la	iglesia,	estaba
esculpido	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 un	 clérigo	 exhibicionista,	 que,	 levantando	 con
manos	reverentes	el	hábito,	dejaba	al	descubierto	su	órgano	erecto.	En	verdad	que	la
serenidad	de	su	rostro	y	sus	labios	entreabiertos	hacía	verosímil	la	sentencia	que	se	le
atribuía:	Gustate	et	videte,	quoniam	suavis	est:	beatae	quae	venient	ad	me	(Gustad	y
ved	porque	es	dulce:	dichosas	las	que	vengan	a	mí).

Tan	 entregados	 estaban	 los	 visitantes	 a	 la	 morbosa	 contemplación	 de	 la
arquitectura,	 que	 ninguno	 se	 había	 apercibido	 de	 la	 presencia	 de	 la	 portera.
Sonrojáronse	al	ser	sorprendidos	en	aquella	actitud.

—La	madre	priora	 les	 espera	 en	 el	 locutorio	—les	dijo,	 señalándoles	 lo	que	 en
otro	tiempo	había	sido	sala	capitular	del	monasterio.

Detrás	de	una	doble	reja,	la	exterior	con	púas	disuasorias	y	una	cortina	negra	que
apenas	dejaba	clarear	las	siluetas	de	la	otra	parte,	les	esperaba	la	superiora.	Al	verles,
les	habló	de	inmediato,	sin	duda	para	orientarles.

—¿A	qué	se	debe	el	honor	de	que	el	señor	vicario	capitular,	recién	elegido,	venga
a	nuestra	humilde	casa?

Y	pidiéndoles	que	se	sentaran,	lo	hizo	también	ella.
El	 doctor	 Guillem	 Lodares	 le	 expuso	 con	 claridad	 la	 denuncia	 recibida	 y	 que,

tratándose	de	tal	gravedad,	quería	que	ella	le	informase	puntualmente,	amén	de	que
ya	había	pedido	autorización	a	la	Santa	Sede	para	que	suspendiese	la	clausura	papal	y
poder	girar	visita	canónica.

La	madre	superiora,	que	en	porte	y	elegancia	no	desmerecía	de	las	prioras	de	la
nobleza	que	en	otro	tiempo	rigieron	los	destinos	de	aquel	cenobio,	no	se	inmutó	por
lo	dicho,	y	con	sosiego	y	pocas	palabras	les	dio	su	versión.

—¿No	 habrán	 dado	 pie	 a	 tales	 habladurías	 las	 risas	 y	 los	 lloros	 de	 las	 niñas
expósitas	que,	dentro	de	nuestros	muros,	educamos	para	la	religión?

Sin	esperar	respuesta,	les	recordó	con	toda	firmeza	que	desde	tiempo	inmemorial

www.lectulandia.com	-	Página	78



siempre	 habían	 recogido	 a	 los	 recién	 nacidos	 que	 sus	 madres	 abandonaban	 a	 las
puertas	de	su	convento,	pasando	los	varones	a	la	casa	de	la	beneficencia	de	enfrente	y
guardando	para	sí	las	niñas,	como	regalo	de	Dios.

La	 priora	 medio	 convenció	 a	 los	 señores	 canónigos,	 pero	 los	 capiteles	 del
claustro,	 tan	 impúdicamente	 coloreados,	 pesaron	más,	 y	 el	 vicario	 capitular	 siguió
con	lo	de	su	canónica	inspección.	Así	que,	tan	pronto	llegó	el	rescripto	de	Roma,	se
personó	de	nuevo	en	el	monasterio.

Con	las	manos	libres	para	actuar	a	su	modo,	dispuso	que,	una	a	una,	las	monjas
fuesen	 pasando	 por	 el	 despacho	 que	 dentro	 de	 la	 misma	 clausura	 se	 le	 había
habilitado.	 No	 fue	 fácil	 hacerlas	 hablar,	 y	 tuvo	 que	 echar	 mano	 de	 las	 penas
canónicas,	y	hasta	de	la	excomunión,	para	obligarlas.	Las	que	más	pronto	flaquearon
fueron	las	novicias,	por	más	ingenuas	y	por	desconocer	la	malicia	del	mundo	y	de	la
carne,	que	ignoraban	por	haberse	criado	allí	dentro.

—Por	 la	 noche	 me	 visitó	 sor	 María	 de	 los	 Ángeles	 —le	 contó	 una	 de	 las
religiosas	más	jóvenes—.	Venía	vestida	con	sólo	el	camisón	que	utilizamos	nosotras
para	dormir,	su	rostro	resplandecía	como	un	sol,	y	sus	palabras	eran	suaves	y	dulces
como	la	miel.	Apenas	abrió	la	boca	para	saludarme,	como	si	yo	fuese	la	Virgen	María
y	ella	el	arcángel	san	Gabriel,	se	me	quitó	 todo	el	miedo.	No	temas,	me	dijo,	y	sin
que	yo	pudiera	resistirme,	se	metió	en	mi	cama…

La	religiosa	hizo	una	larga	pausa	y	el	rostro	se	le	transfiguró,	evocando	sin	duda
el	gran	contentamiento	que	recibía	de	aquellas	visitas.

—¿Se	repitieron	muchas	veces	esas	citas?
—Menos	de	las	que	yo	hubiese	deseado,	pero	ella	me	decía	que	la	gracia	de	Dios

había	que	repartirla	entre	todas	las	hermanas.
—Estas	visitas,	¿siempre	fueron	por	la	noche?
—Sí,	 después	 de	maitines,	 cuando	 en	 los	 primeros	 domingos	 de	mes	 hacemos

minerva.
El	vicario	capitular,	por	mucho	que	 se	devanaba	 los	 sesos,	no	 se	explicaba	que

aquellas	relaciones	lésbicas,	que	eso	parecía	lo	que	unas	y	otras	le	relataron,	hubiesen
podido	ser	 la	causa	de	su	embarazo.	Sin	pretenderlo,	sus	sospechas	recayeron	en	el
capellán,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	lo	tenía	por	muy	virtuoso;	y	no	porque	tuviese
fundamento,	sino	porque	guardaba	en	su	mente	el	recuerdo	de	aquel	otro	santo	varón,
maestro	 del	 espíritu	 y	 místico	 de	 altos	 vuelos,	 que	 dejó	 embarazada	 a	 su	 hija
espiritual	y	estupefactos	a	sus	muchos	seguidores.	Así	que	trató	de	profundizar	en	sus
indagaciones,	sin	dejar	camino	por	rastrillar.

Esperó,	 pues,	 que	 llegase	 uno	 de	 aquellos	 domingos	 de	 minerva	 para	 penetrar
secretamente	en	el	monasterio,	a	través	del	palacio	medianero,	y	acceder	a	una	de	las
tribunas	 que	 recaían	 en	 el	 presbiterio	 de	 la	 iglesia.	Al	 término	 de	 los	maitines,	 tal
como	le	había	referido	alguna	de	las	religiosas,	vino	el	capellán,	hombre	gallardo	que
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andaría	por	sus	cuarenta,	abrió	el	sagrario,	puso	la	sagrada	forma	en	la	custodia	y	se
fue.	Las	luces	se	apagaron	y	quedaron	encendidas	pocas	velas;	mientras	unas	monjas
cantaban	 salmos,	 otras	 comenzaron	 a	 golpearse	 las	 espaldas	 desnudas.	 Desde	 la
galería	donde	se	encontraba,	el	doctor	Lodares	no	alcanzaba	a	ver	todo	lo	que	en	la
iglesia	ocurría,	guiándose	más	bien	por	los	ruidos	y	sonidos	que	oía:	le	pareció	que	de
los	rincones	llegaban	susurros	y	gemidos	placenteros…

El	monasterio	de	Santa	Tecla	se	convirtió	para	el	vicario	capitular	en	un	nido	de
enigmas.	 ¿Quién	 demonios	 era	 el	 que	 dejó	 embarazadas	 a	 las	 monjas	 y	 tan	 bien
cerradas	sus	bocas?	¿El	capellán?	Sin	embargo,	ninguna	habló	de	él,	por	mucho	que
quiso	 sonsacarlas.	 ¿Sor	María	 de	 los	 Ángeles	 Fernández?	 Nadie	 pudo	 aclararle	 el
origen	de	esa	niña,	que	más	tarde	profesó	como	monja.	¿Cómo	y	por	qué	razón	había
desaparecido	del	convento?	Pero	no	sólo	eran	ésos	los	únicos	misterios.	¿Qué	hacía
en	Valencia	una	iglesia	románica	como	aquélla,	de	la	que	nadie	hasta	entonces	había
tenido	 noticia?	 ¿Qué	 hipótesis	 interpretativa	 podía	 aventurarse	 sobre	 las
representaciones	obscenas	que	llenaban	el	 templo	y	su	claustro?	No	era	cuestión	de
echar	 tres	 cuartos	 al	 pregonero,	 que	 en	 toda	 esa	 trama,	 como	 la	 del	 cáliz	 y	 la	 del
arzobispo,	bien	pudiera	andar	Satán.	Convenía	andarse	con	mucho	tiento.

El	 doctor	 Guillem	 Lodares,	 obispo	 en	 funciones,	 cargó	 sobre	 sus	 espaldas	 la
responsabilidad	 pastoral	 de	 aclarar	 todo	 aquello,	 y	 mientras	 los	 arqueólogos
descifraban	 la	 inscripción	del	 santo	 cáliz,	 se	 puso	 él	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 aquel
convento.
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Mujer,	 sexo,	 misticismo.	 Si	 estos	 tres	 conceptos,	 por	 separado,	 ya	 le	 resultaban
teológicamente	 inquietantes,	 le	 llenó	 de	 perturbación	 y	 angustia	 vislumbrar	 que	 el
demonio	pudiera	 ser	 su	nexo.	Por	 eso,	 tras	 la	visita	 al	 cenobio	de	 las	bernardas,	 el
doctor	Lodares	 recurrió	 al	 archivero	 de	 la	 Seo.	Bajo	 estricto	 secreto,	 que	 éste	 juró
guardar	como	sigilo	sacramental,	le	expuso	detalladamente	lo	que	había	descubierto,
y	 cuáles	 eran	 sus	 impresiones	 y	 temores;	 y	 si	 entre	 los	muchos	 legajos,	 que	 en	 el
archivo	 se	 almacenaban,	 se	 pudiera	 encontrar	 alguno	 que	 echara	 luz	 sobre	 el
monasterio	de	Santa	Tecla.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 los	 bárbaros	 no	 quemaron	mi	 inventario	—se	 felicitó	 el
canónigo	Crespí,	que	ése	era	el	nombre	del	archivero;	y,	para	que	el	deán	apreciase	el
valor	y	eficacia	de	su	paciente	trabajo	ahora	que	lo	requería,	le	mostró	el	registro	de
todos	los	códices,	bulas,	manuscritos	y	demás	libros.	Añadió	luego,	muy	convencido
—:	No	será	difícil	dar	con	esos	documentos.

Mientras	 subido	 a	 la	 escalera	 iba	 desempolvando	 viejos	 legajos,	 el	 canónigo
Crespí	no	dejó	de	hablar	un	solo	momento.

—Casos	parecidos	al	de	las	bernardas	de	Santa	Tecla	hubo	muchos	durante	el	XVII
en	 la	 ciudad	 de	 Valencia.	 Siglo	 prolífico	 de	 místicos,	 alumbrados	 y	 beatas…	 En
ningún	escritor	de	la	época	encontraremos	más	noticias	y	más	detalladas	que	las	que
recoge	la	Santa	Inquisición,	que	tanto	se	movió	entonces.

—¿Todo	 eso	 hemos	 de	 leer	 y	 repasar?	 —se	 asustó	 el	 deán,	 al	 ver	 cómo	 iba
aumentando	el	montón	sobre	la	mesa.

—No	se	asuste,	que	yo	tengo	costumbre	y	destreza;	y	en	pocos	días	le	sustancio
lo	que	usted	necesita.

El	doctor	Lodares	anduvo	muy	atareado	todos	aquellos	días	en	el	gobierno	de	la
diócesis,	y	tuvo	que	ser	el	canónigo	archivero	quien	le	dijera	que	ya	tenía	lo	suyo	a
punto.	Un	 jueves,	por	ser	día	más	 tranquilo	de	papeles,	había	decidido	pasar	por	el
archivo	y	así	lo	hizo	a	la	hora	del	mediodía,	encontrándose	con	el	desastre	de	que	una
de	las	grandes	batientes	del	díptico	del	altar	mayor,	sin	que	nadie	supiera	cómo	y	por
qué,	se	había	descolgado	de	sus	charnelas,	cuando	los	sacristanes	estaban	quitándole
el	 polvo,	 y	 los	 cuadros	 de	 los	 Hernandos	 yacían	 por	 los	 suelos.	 Estos	 pintores,
discípulos	de	Leonardo	da	Vinci	y	colaboradores	de	su	taller,	están	considerados	por
los	expertos	entre	los	artistas	de	más	alto	rango	de	la	pintura	española.

—De	haber	ocurrido	a	la	hora	de	coro,	hubiera	resultado	una	verdadera	tragedia
—repetía	 cada	 dos	 por	 tres	 el	 canónigo	 lectoral	 a	 los	 fieles	 que	 se	 arremolinaban
curiosos.	Y	esto	mismo	dijo	al	deán	cuando	se	acercó	preocupado.

Por	su	parte,	el	canónigo	conservador	del	patrimonio	artístico	se	lamentaba	como
un	niño	a	quien	le	han	roto	su	juguete	favorito.
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—¡Fernando	 Llanos!,	 ¡Fernando	 Yáñez!,	 ¡los	Hernandos!	 ¡Una	 de	 las	 páginas
más	 brillantes	 y	 sublimes	 del	Renacimiento!	—sollozaba,	 hablando	 de	 los	 pintores
como	si	se	tratase	de	familiares	o	amigos	íntimos,	y	señalaba	con	inmenso	dolor,	una
a	una,	las	tablas	tiradas	por	los	suelos.

—Desde	que	el	 santo	cáliz	se	 rompiera,	nada	bueno	nos	sucede.	Tengo	para	mí
que	también	en	esto	va	la	mano	del	diablo.	—El	doctor	Guillem	Lodares	les	declaró
abiertamente	sus	sospechas,	cosa	que	aún	les	apenó	más.

Dejó	al	buen	criterio	de	ambos	capitulares	el	remedio	de	tamaño	desastre,	y	subió
al	 archivo	 donde	 le	 esperaba	 el	 canónigo	 Crespí.	 Ya	 por	 la	 escalera	 le	 llegó	 un
olorcillo	 de	 carne	 a	 la	 brasa,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 procediera	 de	 la	 sala	 de	 arriba,
pero,	a	medida	que	ascendía,	el	humo	salía	a	su	encuentro,	y	se	impuso	la	evidencia.

—Más	que	en	una	biblioteca,	se	diría	que	entro	en	un	figón	—exclamó,	y	no	se
sabía	muy	bien	si	sus	palabras	eran	o	no	de	censura.

El	canónigo	Crespí,	al	extremo	de	la	sala,	andaba	manipulando	en	el	brasero	que
tenía	para	calentarse,	y	echó	a	buena	parte	el	reproche	del	deán.

—Los	jueves	son	días	de	plato	único.	—Recordó	a	su	colega	las	restricciones	que
estaban	 en	 vigor,	 como	 justificación	 del	 suplemento	 gastronómico	 que	 se	 estaba
preparando.

Puestas	 a	 orear,	 colgaban	 de	 un	 palo,	 que	 iba	 de	 un	 estante	 a	 otro,	 ristras	 de
morcillas,	 longanizas	 y	 otros	 embutidos.	 El	 deán,	 al	 ver	 todo	 aquel	 escaparate,	 se
quedó	muy	sorprendido.

—En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 yo	 prefiero	 cobrar	 el	 estipendio	 de	 las	misas	 en
especie	—se	 adelantó	 el	 archivero	 a	 saciarle	 la	 curiosidad,	 y;	 viendo	que	 al	 doctor
Lodares	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua	 y	 las	 tripas	 le	 gruñían,	 por	 más	 que	 disimulase,
añadió—:	Si	acepta,	puedo	compartir	con	usted	estas	chuletas	de	cabrito,	que	me	han
dado	por	una	de	requiem.

No	 hizo	 ascos	 el	 deán	 y,	 apartando	 él	mismo	 los	 libros	 de	 la	mesa,	 puso	 unos
periódicos	 como	 mantel.	 El	 canónigo	 Crespí,	 al	 tiempo	 que	 daba	 vueltas	 a	 las
chuletas,	buscándoles	el	punto	sin	que	se	pasasen,	con	la	misma	diligencia	y	celo	que
ponía	en	la	confección	de	los	sacramentos,	dijo	a	su	huésped.

—Mire	si	tenemos	vino	en	la	bodega	—y	como	el	otro	quedase	indeciso,	sin	saber
adónde	dirigirse,	le	explicó—:	Retire	la	Biblia	visigótica	que	tiene	frente	a	usted,	que
es	ahí	donde	lo	guardo.

Mientras	daban	cuenta	de	tan	opípara	comida,	en	día	de	colación	y	ayuno	general,
hasta	rebañar	los	platos	y	los	huesecillos	del	animal,	el	doctor	Crespí,	entre	sorbo	y
bocado,	 le	 fue	 ofreciendo	 al	 canónigo	Guillem	Lodares	 una	 visión	 panorámica	 del
siglo	XVII,	para	que	mejor	pudiera	entender	la	historia	concreta	del	convento	de	Santa
Tecla,	que	le	explicaría	luego.	Y	así	le	expuso	que	aquéllos	fueron	tiempos	sobrados
de	 vocaciones,	 hasta	 el	 punto	 que	 algunos	 monasterios	 impusieron	 severas
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restricciones;	y,	en	los	más,	ni	disponiendo	de	buena	dote,	era	factible	ingresar.
—Había,	pues,	más	demanda	que	plazas,	sobre	todo	en	los	conventos	de	mujeres.

—Hizo	aquí	una	pausa,	y,	con	un	trozo	de	anea,	que	arrancó	del	asiento	de	la	silla,	se
estuvo	 mondando	 los	 dientes	 de	 las	 carnes	 que	 habían	 quedado	 por	 allí—.	 El
matrimonio,	otra	vía	de	escape	para	la	mujer,	también	tenía	sus	inconvenientes.	Las
guerras,	frecuentes	en	esa	época,	supusieron	una	sangría	continua	de	hombres…	No
nos	ha	de	extrañar,	pues,	que	muchas	mujeres,	ante	esos	factores	adversos,	buscasen
refugio	metiéndose	 a	beatas.	Entre	no	casarse	y	no	poder	profesar	 en	un	convento,
ésta	era	mejor	solución	que	quedarse	solteras.	¿No	le	parece?

El	señor	deán	tomó	buena	nota	de	esta	primera	aproximación	histórica,	y	no	tuvo
nada	que	objetar,	a	no	ser,	como	dijo	al	erudito,	que	echaba	de	menos	su	café	después
del	almuerzo;	y	le	convidó	a	tomarlo	con	él	en	el	bar	de	la	esquina.

—¡Pero	 qué	 dice!	 —exclamó	 el	 canónigo	 Crespí,	 como	 si	 el	 otro	 hubiese
proferido	una	herejía	o	algo	semejante—.	¡Ahí	lo	sirven	de	calcetín!

Y,	 levantándose	de	un	brinco	de	su	silla,	 rebuscó	por	detrás	de	 los	voluminosos
tomos	del	Concilio	de	Trento	hasta	dar	con	un	envoltorio	de	papel	de	estraza.

—Aquí	está	—cantó	victorioso,	mostrando	el	trofeo.
Deshizo	 con	 cuidado	 el	 paquete,	 y	 se	 lo	 dio	 a	 oler	 para	 que	 viera	 que	 no	 era

achicoria	 o	malta	 o	 cualquier	 otro	 sucedáneo	 de	 los	muchos	 que	 se	 inventaban	 en
aquella	larga	posguerra.

—Huele	bien	—asintió	con	agrado	el	obispo	en	funciones,	a	la	vez	que	aspiraba
con	deleite.

—Auténtico	café	de	Colombia	—certificó	su	colega—.	Aunque	no	 lo	 tengo	 tan
averiguado	como	los	legajos	de	la	Inquisición	de	los	que	hemos	de	hablar.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—¿Acaso	a	los	estraperlistas	no	se	les	mueren	deudos?	—le	respondió.
El	 canónigo	 Crespí	 puso	 a	 calentar	 un	 cazo	 con	 agua,	 y	 preparó,	 para	 cuando

estuviera	en	ebullición,	las	tazas	y	la	manga	para	colar.
—Está	 probado	 que	 en	 las	 épocas	 económicamente	 adversas,	 aumenta	 la

religiosidad	y	prolifera	 la	mística;	que	ésta	 también	es,	 en	 la	mayoría	de	 los	casos,
una	huida	hacia	adelante.	—Dijo,	mientras	arrojaba	generosas	cucharadas	de	polvo	de
café	al	agua	hirviendo.

No	 le	pareció	bien	 al	 doctor	Lodares	que	 tratase	 la	 contemplación	 espiritual	 de
manera	tan	prosaica	y	desenfadada,	reduciéndola	a	casi	una	excrecencia	coyuntural;	y
así	se	lo	dijo.

—La	Mística	quede	para	San	Juan	de	la	Cruz	y	Santa	Teresa	de	Ávila,	y	algunos
pocos	 más	—repuso	 el	 canónigo	 Crespí—.	 Para	 la	 mayoría,	 o,	 al	 menos,	 para	 la
Valencia	de	esos	tiempos	que	le	digo,	no	fue	sino	un	mal,	como	usted	mismo	podrá
comprobar.
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Interrumpieron	 las	 discusiones	 con	 objeto	 de	 saborear	 mejor	 el	 café,	 cosa	 que
hicieron	 a	 pequeños	 sorbos	 y	 largos	 suspiros,	 evocando	 los	 viejos	 tiempos	 en	 que
nunca	faltaba	después	de	comer…

—Ni	 el	 chocolate	 con	 picatostes,	 para	merendar	—añoró	 el	 canónigo	 Lodares,
aspirando	fuerte,	como	si	oliese	a	cacao	caliente.

El	archivero	apuró	con	la	cucharilla	hasta	las	últimas	lágrimas	que	quedaron	en	el
fondo	 de	 su	 taza.	 Doblaron	 luego	 los	 periódicos,	 guardándolos	 para	 otra	 vez;	 y
pusieron	sobre	la	mesa	los	libros	que	iban	a	estudiar.

El	 canónigo	 Crespí	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 que	 su	 última	 afirmación,	 que	 tanto
había	contrariado	a	 su	colega,	 fuese	 lo	primero	a	 tratar,	para	que	no	creyera	que	 la
había	hecho	sin	fundamento.

—Fray	 Alonso	 de	 Mendoza,	 incansable	 descubridor	 de	 alumbrados	 y	 falsos
místicos	—comenzó	su	perorata,	poniendo,	como	argumento	de	autoridad,	el	nombre
y	 la	 opinión	 de	 aquel	 lejano	 dominico—,	 no	 dejaba	 de	 sorprenderse	 por	 el	 gran
número	de	beatas	que	se	dedicaban	a	la	espiritualidad.	—Luego,	vino	al	libro	y	citó
textualmente—:	y	veía	con	malos	ojos	que	gente	tan	simple	y	de	tan	poco	uso	de	las
cosas	de	virtud,	que	apenas	sabían	 las	oraciones	de	 la	 Iglesia,	hubiesen	subido	de
golpe	a	la	divina	contemplación	y	tuvieran	señales	tan	poderosas	de	santidad…

—No	parece	que	le	caían	muy	bien	las	mujeres	—comentó	el	vicario	capitular.
—A	pesar	de	todo	—dando	por	terminada	la	cita,	cerró	el	libro,	y	continuó—,	con

o	 sin	 el	 beneplácito	 eclesiástico,	 hubo	 numerosas	 mujeres	 que	 se	 dedicaron	 a	 la
mística,	 ocupando	un	papel	 relevante	 en	 la	 espiritualidad	valenciana	 del	 siglo	XVII,
como	 es	 el	 caso	 de	 la	 venerable	 Margarita	 Agulló,	 estrechamente	 vinculada	 al
Patriarca	Ribera…

—Pero	 la	Agullona	 fue	beata	muy	honorable	—se	apresuró	a	aclarar	el	deán,	y
como	 prueba	 adujo—:	 el	 santo	 arzobispo	 la	 hizo	 enterrar	 en	 su	 iglesia	 del	Corpus
Christi,	con	su	efigie	pintada	en	lienzo	por	Ribalta,	o	alguno	de	su	escuela.

—Pues	vengamos	a	las	otras,	que	son	las	que	nos	interesan.
El	doctor	Crespí	puso	a	descansar	sus	manos	regordetas	sobre	su	prominente	tripa

y	de	vez	en	vez	se	la	acariciaba,	como	otro	cualquiera	hubiese	podido	hacer	con	un
gato	siamés.

—A	mediados	del	 diecisiete	—comenzó	 con	parsimonia	 el	 relato—	 fue	 elegida
priora	 de	 las	 bernardas	 de	 Santa	 Tecla	 una	mujer	 singular,	Gerónima	Aliaga,	 cuya
fama	 de	 virtud	 fue	 tanta	 que	 siempre	 tenía	 a	 su	 alrededor	 un	 acompañamiento	 de
frailes	y	sacerdotes	ansiosos	de	su	doctrina	y	de	sus	consejos.	No	estará	de	más,	antes
de	continuar	la	historia,	advertirle,	como	ya	hicieron	notar	los	cronistas	de	la	época,
que	 esta	 monja	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 muy	 hermosa,	 cuyos	 encantos	 no	 lograba
disimular	el	áspero	hábito	que	llevaba.	—Y,	como	viera	que	el	deán	hiciese	un	visaje
extraño,	fue	derecho	a	buscar	en	algún	libro	confirmación	del	dato.
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—Deje,	deje;	no	se	moleste;	y	vaya	directamente	al	grano,	evitando,	si	puede	ser,
esas	digresiones.

—No	son	digresiones	superfluas,	como	verá	por	lo	que	sigue.
Tal	vez	para	mortificar	un	poco	al	deán,	misógino	según	la	reputación	general	de

que	 gozaba	 entre	 sus	 colegas	 de	 coro,	 el	 doctor	 Crespí	 se	 extendió	 más	 de	 lo
necesario	sobre	este	punto,	añadiendo	a	la	crónica	comentarios	de	su	propia	cosecha.

—La	 madre	 Gerónima,	 animada	 por	 el	 éxito	 que	 tenía	 entre	 sus	 discípulos	 y
discípulas,	 fundó	un	beaterio	 junto	 a	 su	monasterio;	 separábale	de	 éste	 la	 tapia	del
huerto,	de	modo	que	podía	pasar	con	facilidad	de	una	a	otra	parte…

—¿Y	 la	 clausura?	 ¿Tenía	 algún	 rescripto	 papal	 que	 la	 eximiese	 de	 su
observancia?

El	 deán,	 hombre	meticuloso	 y	 leguleyo,	 quiso	 averiguar	 cómo	 se	 las	 arreglaba
aquella	 priora	 para	 salvar	 ese	 escollo,	 ya	 que	 siendo	 las	 bernardas	 de	 Santa	 Tecla
religiosas	 contemplativas	 de	 estricta	 observancia,	 bajo	 ningún	 pretexto	 podían
abandonar	el	recinto	claustral,	salvo	dispensa	del	Papa.

—Como	 verá,	 si	 me	 deja	 seguir,	 lo	 de	 la	 clausura	 era	 peccata	 minuta,	 en
comparación	con	las	otras	libertades	que	se	permitió.

—Continúe,	continúe.
—El	 beaterio	 fue	 creciendo	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 comunidad	 tan	 numerosa	 e

importante	como	la	de	las	monjas.	Y	la	madre	Gerónima	acabó	creyéndose	maestra	y
guía	 espiritual	 de	 todo	 el	 grupo.	 No	 sólo	 eso.	 Con	 la	 complicidad	 de	 uno	 de	 sus
confesores,	urdió	la	idea	de	que	las	especies	sacramentales	permanecían	incorruptas
en	 su	 pecho.	 Sus	 compañeros,	 para	 venerar	 esta	 santidad,	 mantenían	 siempre
encendida	 una	 lámpara	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 sagrario,	 quemaban
incienso	en	su	presencia,	 se	arrodillaban	y	se	postraban	a	su	paso,	y	 le	besaban	 las
manos,	los	ojos,	la	boca,	los	pechos	y…

El	canónigo	archivero	detuvo	aquí	su	relato	para	que	el	deán	lo	asimilase	poco	a
poco,	no	fuera	a	atragantársele	si	se	lo	contaba	todo	de	golpe;	pues	aún	le	reservaba
mayores	novedades.	Aprovechó	la	pausa	para	echar	un	trago	de	agua	fresca,	y	apagar
la	mucha	sed	que	le	daban	las	chuletas;	luego	pasó	el	botijo	al	doctor	Lodares	que,	a
pesar	de	las	precauciones	tomadas,	empinó	el	codo	más	de	lo	necesario	y	un	regato	se
le	vino	sobre	la	pechera.

—Menos	 mal	 que	 lo	 que	 su	 señoría	 ha	 empinado	 no	 ha	 sido	 la	 bota,	 pues	 se
hubiese	puesto	la	sotana	perdida	de	vino.

—No	se	ría	de	mi	torpeza,	y	continúe,	que	tengo	mucho	interés	en	saber	cuál	es	el
fin	 de	 esa	 historia,	 o	 adonde	 quiere	 ir	 usted	 a	 parar.	 —Y	 dejó	 el	 botijo	 sobre	 el
platillo.

—Según	 leemos	 en	 el	 proceso	 de	 la	 Inquisición,	 aquello	 de	 las	 especies
sacramentales	trajo	cola…	En	ciertos	momentos,	ella	dejaba	al	desnudo	sus	pechos,
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redondos	y	turgentes	—añadió	por	su	cuenta	el	archivero—,	para	que	sus	fieles	se	los
besasen…	Y	no	pararon	ahí	 las	cosas,	ni	 la	devoción	en	 sólo	besos.	La	estima	que
todos	sentían	por	sor	Gerónima	llegaba	a	tal	grado	que	se	hubiese	tenido	por	pecado
no	ejecutar	la	fornicación	con	ella,	que	era	igual	que	rechazar	la	unión	con	Dios…

—¡Qué	monstruosidad!	—exclamó	el	doctor	Lodares.
—Majora	videbis	(Cosas	más	gordas	verás)	—sentenció	el	archivero,	y	continuó

—:	Un	tal	Pablo	Ferrer,	presbítero	de	veintiocho	años,	contó	a	la	Inquisición	que	la
primera	 vez	 que	 fue	 introducido	 en	 el	 círculo	 de	 sor	 Gerónima	 le	 causó	 gran
extrañeza	ver	la	familiaridad	y	desenvoltura	con	que	todos	la	besaban	en	la	boca,	y	la
abrazaban	 muy	 estrechamente.	 La	 madre	 Gerónima,	 al	 reparar	 en	 su	 turbación,	 le
preguntó	qué	le	ocurría,	y	él	no	supo	qué	responder.	Entonces	ella	se	lo	sentó	en	sus
rodillas	 y,	 como	niño	de	 pecho,	 le	 dio	 a	mamar	 de	 los	 suyos.	Luego	 se	 interesó	 si
había	tenido	trato	carnal	con	alguna	mujer,	y,	al	responderle	que	no,	le	pidió	que	lo
tuviera	con	ella.	Y	que	no	tuviese	escrúpulo,	porque	de	ese	modo	se	uniría	con	Dios,
que	 ella	 siempre	 lo	 llevaba	 sacramentalmente	 en	 su	 pecho.	 Un	 fraile	 dominico	 le
aclaró,	además,	que	copular	con	sor	Gerónima	no	sólo	no	era	pecado	sino	que	quitaba
los	movimientos	sensuales;	y	él	hablaba	por	propia	experiencia.

—¿Accedió,	 por	 fin,	 el	 tal	 Pablo	 Ferrer?	 —exhaló	 impaciente	 el	 obispo	 en
funciones.

—Claro	que	sí	—le	respondió.	Viendo	que	aquellas	historias	tanto	interesaban	al
deán,	 por	 más	 aspavientos	 que	 hiciera,	 le	 dijo—:	 Casos	 como	 ése	 trae	 muchos	 el
sumario.

—Siga,	siga	—le	animó.
Para	que	no	creyera	que	eran	de	su	invención	o	que	exageraba,	abrió	otro	de	los

protocolos	inquisitoriales,	donde	se	refería	el	que	iba	a	contarle	a	continuación.
—Una	 tal	 Josefa	 Folch,	 deslumbrada	 por	 las	 cosas	 que	 oía	 decir	 de	 la	 madre

Gerónima,	comenzó	a	frecuentar	su	beaterio.	Tenía	veintiséis	años.	Un	día	presenció
cómo	 copulaban	 la	 madre	 y	 un	 franciscano	 muy	 devoto.	 Comenzó	 a	 sentir	 una
especial	 atracción	 por	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 si	 fuera	 un	 hombre	 también	 tendría	 trato
carnal	con	ella.

—Por	lo	visto,	sentía	una	frustración	terrible	que	necesitaba	desahogar…
El	archivero	no	hizo	caso	de	este	comentario,	y	continuó	el	relato.
—Gerónima,	 tomándola	de	 la	mano,	 la	 llevó	a	 su	 lecho;	y	allí	yacieron	 las	dos

juntas.	Como	la	misma	Josefa	confesaría	a	los	de	la	Inquisición,	a	partir	de	aquel	día
presenció	y	tomó	parte	activa	en	casi	todas	las	prácticas	sexuales	del	grupo,	estando
siempre	en	la	cama	cuando	Gerónima	copulaba…

—¿Tan	 ciegos	 estaban	 los	 sacerdotes	 que	 rodearon	 a	 esa	 tal	Gerónima	 para	 no
darse	cuenta	de	los	errores	y	extravíos	de	su	doctrina?	—se	indignó	el	deán.

—La	 espiritualidad	mística,	 con	 frecuencia,	 deslumbra	 y	 ciega	 a	 sus	 adeptos	 y
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puede	llevar,	como	así	ha	sucedido,	a	la	creencia	de	la	impecabilidad,	como	tapadera
para	desahogar	los	impulsos	sexuales	más	aberrantes…	Según	contó	la	propia	madre
Gerónima	a	la	Inquisición,	Dios	le	había	mostrado	su	favor	por	medio	de	una	visión
espiritual,	 totalmente	 inaudita	 y	 sorprendente.	Comencé	 por	 tener	 una	 percepción
sensible	 de	 Nuestro	 Señor	 y	 gustarle	 físicamente,	 de	 modo	 que	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	se	midió	y	unió	conmigo:	rostro	con	rostro,	ojos	con	ojos,	boca	con	boca,	y
así	en	las	restantes	partes	del	cuerpo,	hasta	llegar	a	la	unión	carnal…

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	deán,	 tremendamente	escandalizado,	haciendo	como
si	 le	viniesen	arcadas	de	náusea—.	 ¡Todas	esas	 aberraciones	no	podrían	darse	 si	 el
demonio	no	estuviera	por	medio!	Supongo	que	los	inquisidores	de	aquellos	tiempos
acabarían	quemándola	en	la	hoguera.

Se	sonrió	el	archivero;	y	el	otro	creyó	que	se	le	burlaba.
—¿Acaso	no	cree	usted	en	el	diablo?
—Una	 cosa	 es	 creer	 en	 el	 demonio	 y	 otra,	 verle	 por	 todas	 partes.	 Si	 me	 he

sonreído	es	porque,	por	un	momento,	usted	me	ha	recordado	al	doctor	Maluenda.
El	deán	quedó	a	la	espera	de	que	se	explicara	mejor.
—El	 doctor	 Pablo	Maluenda	—le	 aclaró	 el	 otro—	 fue	 el	 fraile	mercedario	 que

denunció	 ante	 la	 Inquisición	 a	 las	 religiosas	 de	 Santa	 Tecla	 y	 a	 su	 priora	 sor
Gerónima	 por	 endemoniadas.	 Según	 el	 tal	 doctor	 Maluenda,	 el	 beaterío	 y	 el
monasterio	 eran	 el	 lugar	 donde	 el	 demonio	 se	 había	 enrocado.	 Así	 que,	 cuando
descubrió	las	orgías	espirituales	que	se	traían	las	monjas	entre	sí	y	con	los	frailes	y
sacerdotes,	asiduos	visitantes,	 tuvo	el	pleno	convencimiento	de	la	presencia	real	del
diablo	en	aquella	casa.	Como	él	mismo	explicaría	al	Santo	Tribunal,	 las	posesiones
diabólicas	 no	 tienen	 por	 qué	 manifestarse	 por	 medio	 de	 actos	 terroríficos	 o
espeluznantes,	 ni	 el	 demonio	 toma	 siempre	 cuerpo	 satánico	ni	 figura	 horrible,	 sino
que,	como	era	el	caso	de	las	bernardas,	el	Ángel	del	mal	se	valía	de	otras	argucias…
A	pesar	de	todo,	él	salió	peor	parado.	Precisamente	por	ver	diablos	por	todas	partes.

—No	comprendo	—volvió	a	sorprenderse	el	canónigo	Lodares.
—No	es	lo	mismo	acusar	a	unas	monjas	de	putas	que	de	endemoniadas.	Además,

puede	que	alguno	de	 los	 jueces	o	algún	otro	personaje	 relevante	del	clero	estuviera
metido	en	ello.	—Iba	a	poner	punto	y	final,	cuando	recordó	otro	detalle—.	Por	otra
parte,	 los	 señores	 inquisidores	nunca	encontraron	pruebas	de	 los	crímenes	de	niños
nonatos,	que	tan	a	la	ligera	les	achacaba	el	fraile…	Lo	cierto	es	que	las	acusaciones
de	éste	se	volvieron	en	su	contra.	Las	maniobras	diabólicas	que	él	denunciaba	fueron
consideradas	como	ilusiones	quiméricas	suyas.	Su	odio	y	obsesión	le	hizo	creer	que
los	 demonios	 se	 habían	 apoderado	 de	 las	 bernardas	 de	 Santa	 Tecla,	 que	 habían
copulado	 con	 ellas…	 Murió	 pensando	 que	 los	 problemas	 que	 él	 tuvo	 con	 la
Inquisición	fueron	consecuencia	de	su	lucha	particular	contra	el	Diablo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 comprendo	 cómo	 los	 inquisidores	 de	 la	 época	 no	 le
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hicieron	caso.	Yo	me	identifico	plenamente	con	este	pobre	fraile,	y	pienso,	como	él,
que	 el	Espíritu	 del	Mal,	 entonces	 como	 ahora,	 anda	 suelto	 en	 el	monasterio	 de	 las
bernardas.

El	canónigo	Crespí	se	rió	abiertamente.
—¿Por	qué	antes	de	echar	las	culpas	al	Diablo,	que	a	ciencia	cierta	no	sabemos	si

existe,	 no	buscamos	más	despacio	 entre	 los	 sacerdotes	 que	visitan	 el	 convento?	—
dijo,	sin	poder	contener	sus	carcajadas—.	¿No	será	alguno	o	algunos	de	ellos	los	que
han	 dejado	 tanto	 embarazo?	 La	 carne	 es	 débil	 y	 pecadora,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de
echar	las	culpas	al	otro.	¿No	cree?

Esa	confesión	de	incredulidad,	tal	vez	hecha	por	chanza,	inoportuna	de	cualquier
modo,	molestó	 tremendamente	al	canónigo	Lodares	que,	desde	el	primer	momento,
había	tomado	muy	en	serio	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Enfurecido,	trabándosele
la	lengua	por	la	indignación,	le	replicó:

—El	rompimiento	del	santo	cáliz,	el	nombre	diabólico	de	Jaldabaoth	grabado	en
él,	 la	 muerte	 repentina	 del	 arzobispo,	 los	 embarazos	 de	 las	 monjas	 bernardas,	 el
retablo	de	la	Virgen	hecho	añicos,	que	acabo	de	ver,	y	las	extrañas	circunstancias	que
han	 rodeado	cada	uno	de	esos	acontecimientos,	 ¿no	son	obra	del	Espíritu	del	Mal?
¿Acaso	no	ve	en	 todo	ello	el	puntual	cumplimiento	del	mensaje	que	dejó	escrito	el
operario	 diocesano	 doctor	 Mínguez?	 Yo	 creo	 que	 el	 signo	 ya	 se	 ha	 cumplido;	 y,
desgraciadamente,	 fue	 nuestro	 propio	 arzobispo,	 por	 inconsciencia	 o	 soberbia
presunción,	 quien	 abrió	 el	 primer	 sello…	 Todo	 lo	 que	 estamos	 presenciando	 es
prueba	 manifiesta	 de	 la	 presencia	 diabólica…	 Falta	 otro	 signo	 más,	 que
desconocemos	 cuál	 es,	 para	 que	 comience	 el	 reinado	 milenario	 del	 terrible
Jaldabaoth,	 ¿y	 usted	 se	 ríe?	 Quiera	 Dios	 encadenar	 bien	 fuerte	 a	 esa	 pavorosa
alimaña,	y	no	permita	que,	ni	de	lejos,	nos	llegue	su	mirada.

Las	últimas	palabras,	más	que	una	devota	oración,	le	sonaron	al	archivero	como
una	imprecación.

—Amén	—le	contestó,	 levantando	 la	voz,	para	que	el	otro	 lo	oyera	a	pesar	del
tremendo	portazo	que	había	dado	al	marcharse.

Cuando	 el	 doctor	 Lodares,	 todavía	 enfurruñado,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 los
Apóstoles,	camino	del	palacio	arzobispal,	apenas	unos	momentos	después	de	dejar	al
archivero,	 pues	 sólo	 se	 detuvo	 ante	 la	 capilla	 del	 sagrario	 el	 tiempo	 de	 rezar	 un
padrenuestro,	 se	 encontró	 con	 un	 revuelo	 de	 gente	 que	 miraba	 aterrorizada	 hacia
arriba.	También	él	levantó	la	vista	adonde	todos	miraban.	Por	el	ventanal	del	archivo
salían	unas	lenguas	de	fuego	descomunales,	y	cogido	a	los	hierros	de	la	reja	estaba	el
canónigo	 Crespí.	 ¿Cómo	 se	 había	 producido	 el	 incendio,	 si,	 apenas	 unos	 minutos
antes,	 él	 mismo	 había	 estado	 allí	 y	 no	 detectó	 nada	 extraño,	 ni	 siquiera	 un	 olor
sospechoso?	¿Cómo	se	había	propagado	de	aquella	manera	tan	violenta?	Sin	pérdida
de	 tiempo,	 los	hombres	que	allí	había,	y	él	delante,	corrieron,	escaleras	arriba,	para
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salvar	al	canónigo	en	apuros.	Nadie	pudo	derribar	la	puerta	de	la	biblioteca,	trabada,
contra	 toda	 lógica,	 desde	 el	 interior.	 Cuando,	 minutos	 después,	 los	 bomberos
llegaron,	ya	era	demasiado	tarde.	El	canónigo	Crespí,	ardiendo	en	todas	sus	carnes,
agarrado	desesperadamente	a	los	hierros	de	la	reja	que	hacían	de	cárcel,	daba	gritos
desgarradores.	A	 todos	 les	parecieron	ayes	 lastimeros;	sólo	el	doctor	Lodares	creyó
escuchar	 lo	 que	 verdaderamente	 decía	 una	 y	 otra	 vez:	 Jaaal,	 Jaaal.	 No	 es	 que
invocase	a	Jaldabaoth,	sino	que	pregonaba	a	los	cuatro	vientos	quién	era	el	autor	de
su	espantosa	muerte.

Fue	un	terrible	golpe	para	el	deán.	Quince	días	estuvo	en	cama,	con	fiebres	altas	y
delirando	 fuera	 de	 sí;	 luego,	 cuando	 mejoró,	 no	 hubo	 nadie	 que	 le	 arrancase	 una
palabra.	 Sus	 familiares	 temieron	 que	 la	 depresión	 en	 la	 que	 se	 había	 sumido	 fuera
minando	poco	a	poco	su	salud.	El	médico	no	pudo	aportar	remedio	alguno,	pues	no
encontraba	 causa	 física	 del	mal;	 y	 hablaba	 de	 un	 shock,	 sin	 saber	 precisar	 de	 qué
clase	era.
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La	copa	de	la	santa	cena,	reparada	cuidadosamente	por	los	orfebres,	había	pasado	al
servicio	 de	 arqueología	 de	 la	 universidad,	 donde	 expertos	 catedráticos	 trataron	 de
despejar	 las	 muchas	 incógnitas	 que	 planteaba.	 En	 primer	 lugar,	 los	 profesores
examinaron	 las	 fuentes	 escritas,	 que	 ya	 otros	 habían	 estudiado,	 y,	 para	 mayor
objetividad,	prescindieron	de	las	valoraciones	dadas	anteriormente.	Así	reestudiaron
con	gran	 atención	una	 carta	 de	 Jaime	 II,	 fechada	 en	 septiembre	 de	 1322.	En	dicha
misiva,	el	rey	encarecía	a	los	caballeros	barceloneses	Berenguer	de	Castro	y	Geraldo
de	Olivera	que	pidiesen	al	sultán	de	Egipto	Abul-Fatah	Mohammad	trozos	del	lignum
crucis,	 del	 que,	 según	 tenía	 entendido,	 guardaba	 gran	 cantidad	 en	 sus	 tesoros,	 e
igualmente	que	le	hiciese	llegar	el	cáliz	en	que	Jesucristo	consagró	el	día	de	la	cena.
Años	 después,	 en	 carta	 del	 3	 de	 julio	 de	 1327,	 solicitaba	 al	 mismo	 sultán	 nuevas
reliquias,	 especialmente	 el	 cuerpo	 de	 santa	 Bárbara	 y	 el	 brazo	 de	 san	 Simón.
Curiosamente	 ya	 no	 le	 nombraba	 la	 vera	 cruz	 ni	 el	 cáliz	 de	 la	 cena.	 Los
investigadores	vieron	en	ese	silencio	indicio	suficiente	de	que	el	sultán	de	Egipto	ya
se	las	había	remitido.	Al	igual	que	habían	hecho	los	anteriores	historiadores,	también
los	de	ahora	 restaron	 importancia	a	 las	peticiones	de	 Jaime	 II.	Bastaba	con	 leer	 las
innumerables	 solicitudes	 hechas	 a	 los	 turcos	 por	 parte	 de	 los	 cristianos	 de	 aquella
época	para	darse	cuenta	de	la	mentalidad	ingenua	y	acrítica	que	reinaba	respecto	de
las	reliquias.	A	los	mercaderes	que	marchaban	a	Oriente	se	les	pedía	que	trajesen	la
vara	de	Moisés,	o	la	zarza	incombustible	del	Sinaí,	o	las	planchas	de	madera	con	que
se	había	fabricado	el	arca	de	Noé,	o	alguna	otra	cosa	por	el	estilo…	En	ese	contexto
fantasioso	y	extravagante	había	que	situar	aquellas	cartas	reales,	y	así	lo	hicieron	los
arqueólogos.

De	mayor	credibilidad	les	pareció	el	pergamino	136	del	Archivo	de	la	Corona	de
Aragón.	En	ese	documento,	fechado	el	26	de	septiembre	de	1399,	se	establecía	una
transacción	mediante	la	cual	el	rey	don	Martín	el	Humano	recibía	del	monasterio	de
San	Juan	de	la	Peña	illum	Calicem	lapideum	cum	quo	dominus	noster	Iesus	Xps.	 in
sua	sancta	cena	sanguinem	suum	preciossisimum	consecravit	 (el	 cáliz	de	piedra	en
que	Nuestro	Señor	Jesucristo	consagró	su	preciosa	sangre	en	su	santa	cena),	dando	a
cambio	un	cáliz	de	oro	adornado	con	esmaltes,	con	su	patena.

Con	 éstos	 y	 otros	 documentos,	 que	 apenas	 iban	 más	 allá	 del	 siglo	 XV,
difícilmente,	 por	 no	 decir	 imposible,	 se	 podía	 afirmar	 con	 plena	 seguridad	 que	 ése
hubiese	sido	el	cáliz	utilizado	por	Jesucristo.	No	obstante,	fueron	esos	escritos	los	que
dieron	una	primera	pista	a	los	arqueólogos,	orientándolos	hacia	Egipto.	¿Vinieron	de
allí	la	copa	y	la	naveta	que,	unidas	posteriormente,	dieron	como	resultado	el	supuesto
cáliz	de	la	cena?	¿Quién	las	fabricó,	dónde	y	cuándo?

Los	 arqueólogos	 echaron	mano,	 antes	 que	 nada,	 del	Dictionaire	 des	 antiquités
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romaines	et	grecques	de	Daremberg-Saglio	y	de	otros	estudios	generales	para	 tener
una	 primera	 aproximación	 de	 lo	 que	 la	 Antigüedad	 clásica	 conocía	 respecto	 de
cálices	 y	 copas	 para	 el	 servicio	 de	 mesa.	 Pasaron	 luego	 a	 estudios	 específicos	 y
monográficos.	 Comprobaron,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 que	 numerosos
yacimientos	 arqueológicos	 ya	 habían	 sido	muy	 bien	 investigados	 y	 se	 disponía	 de
abundante	 literatura	 acerca	 de	 ellos.	 Sobre	 el	mapa,	 en	 un	 arco	 que	 se	 extendía	 de
Alejandría	 a	 Antioquía,	 fueron	 ubicando	 los	 talleres	 dedicados	 a	 la	 fabricación	 y
exportación	 de	 vasos	 de	 piedra,	 sobresaliendo	 por	 su	 importancia	 los	 de	 Egipto,
cuyos	 productos	 invadieron	 toda	 la	 cuenca	 mediterránea.	 Pero	 no	 sólo	 eso;	 fue
precisamente	en	Egipto,	y	más	concretamente	en	el	taller	excavado	junto	a	la	famosa
Heliópolis,	donde	se	 localizó	una	de	 las	 fábricas	de	mayor	producción	de	copas	de
jaspe,	calcedonia,	ágata,	sienita,	y	de	otras	piedras	 finas,	desperdigadas	hoy	por	 los
museos	de	medio	mundo,	entre	 las	que	bien	podían	 incluirse	 la	de	Valencia,	por	 la
identidad	de	factura	y	labrado.	Algunos	de	los	ejemplares,	minuciosamente	descritos
y	 datados	 en	 los	 catálogos	 museísticos,	 eran	 de	 extraordinaria	 antigüedad,
remontándose	 al	 segundo	milenio	 antes	 de	Cristo;	 y	 todos,	 anteriores	 al	 siglo	 I	 de
nuestra	 era,	 tiempo	 en	 que	 las	 copas	 de	 vidrio,	 de	 mayor	 belleza	 y	 menor	 coste
económico,	sustituyeron	a	las	de	piedra,	desterrándolas	del	mercado…

—Que	la	copa	de	Valencia	formaba	parte	de	una	vajilla	de	lujo;	que	procedía	de
Egipto,	con	toda	probabilidad	del	taller	de	Heliópolis;	que	fue	labrada	entre	los	siglos
IV	antes	de	Cristo	al	 I	de	nuestra	era,	se	puede	considerar	históricamente	probado	y
filiada	como	pieza	de	ese	tiempo	y	de	aquel	lugar.	Que	esta	copa	concreta	estuviera	o
no	en	la	mesa	de	la	última	cena	es	una	cuestión	que	la	arqueología	de	ningún	modo
puede	resolver.

Quien	había	hecho	la	reseña	del	estudio	con	sus	distintas	fases	y	resultados,	y	que
con	 este	 dictamen	 finalizaba	 ahora	 su	 exposición,	 era	 el	 profesor	Mataix.	 Él	 y	 su
colega,	 el	 doctor	 Beltrán,	 se	 encontraban	 en	 el	 despacho	 del	 deán,	 todavía
convaleciente	 de	 su	 extraña	 enfermedad.	 La	 estancia	 resultaba	 lóbrega,	 con	 las
paredes	 desnudas,	 enteladas	 de	 damasco	morado;	 las	 pocas	 pinturas	 que	 colgaban,
posiblemente	 tablas	 valiosas,	 eran	 de	 santos	 igualmente	 sombríos.	Nada	 sonreía	 en
aquella	habitación,	ni	siquiera	por	la	ventana,	mal	orientada,	se	extraviaba	un	rayo	de
sol.	 Estaban	 sentados	 uno	 y	 otro	 en	 dos	 incómodos	 confidentes	 delante	 de	 la	 gran
mesa	de	nogal	 tras	 la	que,	empalado	en	un	sillón	de	alto	 respaldo,	se	encontraba	el
doctor	Lodares,	si	siempre	delgado,	ahora	esperpéntico.	El	eclesiástico	enjuto,	cuya
calavera	 se	 dibujaba	 a	 través	 de	 la	 piel	 finísima,	 escuchó	 el	 largo	 discurso	 del
profesor	con	atención,	o	al	menos,	eso	aparentaba.

—¿Qué	 hay	 de	 la	 inscripción?	—preguntó	 apresurado,	 apenas	 acabó	 aquél,	 sin
poner	objeción	alguna	a	lo	relatado.

La	valija	en	que	se	guardaba	la	santa	reliquia	la	habían	depositado	los	profesores
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en	un	ángulo	de	la	mesa,	y	a	ella	volvieron	todas	las	miradas.
—La	nobleza	de	la	piedra	de	la	naveta	y	el	trabajo	de	su	tallado	es	muy	distinto

del	 de	 la	 copa,	 y	 de	 inferior	 calidad;	 el	 nódulo	 ovoide	 del	 que	 se	 obtuvo,	 menos
regular.	—Tomó	el	 relevo	el	doctor	Beltrán,	mientras	descubría	 la	reliquia—.	En	lo
que	concierne	a	tiempo	y	lugar,	habría	que	decir	algo	muy	similar	a	lo	de	la	copa.	La
inscripción,	 sin	 embargo,	 nos	 ha	 dado	 grandes	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Nos	 ha
resultado	 muy	 difícil	 determinar	 la	 fecha	 y	 el	 modo	 cómo	 se	 ejecutó,	 y	 harto
laborioso	establecer	su	significado.

El	 canónigo	 Lodares	 ahora	 sí	 estaba	 pendiente	 de	 lo	 que	 decía	 el	 profesor	 y
seguía	el	índice	de	éste,	por	si	señalaba	algún	detalle	que	él	no	debía	perderse.	Hecha
esta	 introducción,	 breve	 exordio	 para	 que	 el	 deán	 valorase	 su	 trabajo,	 el	 doctor
Beltrán	pasó	a	exponerle	detalladamente	todos	y	cada	uno	de	los	pasos	dados.

—Fotografiamos	 la	 inscripción	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 y	 enviamos	 copias	 a
amigos	nuestros	de	varias	universidades,	pues	nosotros	no	estábamos	en	condiciones
de	leerla.	Desde	un	primer	momento	nos	pareció	escrita	en	árabe	cúfico…

—¿Y	han	logrado	descifrarla?
Se	notaba	la	impaciencia	del	deán	por	ir	de	cabeza	a	los	resultados	y	ahorrarse	así

el	relato	del	proceso,	pero	no	era	del	mismo	parecer	el	profesor,	quien	pensaba,	y	así
lo	aplicaba	en	sus	clases,	que	los	pasos	de	la	búsqueda	formaban	parte	de	la	verdad
descubierta,	pues	siendo	ésta	desvelamiento,	aleceia,	como	decían	los	griegos,	no	se
la	debía	mostrar	súbitamente,	 sino	poco	a	poco,	mientras	se	 le	 iban	quitando	uno	a
uno	los	velos	que	la	ocultaban.	Sólo	de	este	modo,	en	ese	contexto	y	circunstancia,	la
revelación	de	lo	hallado	tenía	sentido,	y	la	verdad	se	manifestaba	en	toda	su	plenitud.
Esta	hermenéutica,	esencial	en	el	mundo	de	la	filosofía,	había	que	aplicarla	también	a
cualquier	otra	ciencia.	Así	que	el	doctor	Beltrán	asintió	con	 la	cabeza,	pero	 siguió,
paso	a	paso,	con	el	plan	que	de	antemano	traía	trazado.

—Difícil	 ha	 sido	 poner	 concordantes	 las	 opiniones	 de	 nuestros	 colegas	 —
continuó	su	discurso—,	pues	aunque	 todos	han	 leído	poco	más	o	menos	 lo	mismo,
sus	 interpretaciones	 del	 texto,	 la	 fecha	 de	 la	 incisión	 y	 la	 función	 del	 vaso	 son
diametralmente	opuestas…

—¿Qué	 dice	 la	 inscripción?	—se	 impacientó	 aún	 más	 el	 deán,	 echando	 hacia
adelante	su	cuerpo,	en	un	intento	de	arrancar	al	doctor	Beltrán	el	secreto	y	acabar	con
aquel	insufrible	suspense.

—Los	 caracteres	 cúficos	 no	 todos	 los	 han	 transcrito	 de	 igual	 modo,	 y	 esto
condiciona	ya	una	matización	diferente	en	la	traducción.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Me	 puede	 decir	 de	 una	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 dice	 esa
inscripción?

El	doctor	Beltrán,	al	lado	de	su	colega,	el	señor	Mataix,	aparentaba	ser	más	bajo	y
pequeño	que	en	realidad.	Un	gran	bigote,	amplio	y	asilvestrado,	separaba	su	nariz	de
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la	boca,	donde	sonreían	constantemente	sus	blancos	dientes.	Nunca	había	logrado	en
su	larga	carrera	docente	despertar	tamaño	interés,	y	se	decidió	a	desvelar	el	secreto	no
fuera	a	darle	algo	al	curioso	canónigo.

—Los	 signos	 cúficos	 —y	 señaló	 en	 el	 pie	 del	 cáliz	 el	 lugar	 en	 que	 estaban
esgrafiados—	pueden	leerse	Lilzahirati	o	Lilzáhira.	En	el	primer	caso	debe	traducirse
«para	el	que	reluce».	En	el	segundo,	diría	más	bien	«para	la	más	floreciente».

El	profesor,	desvelado	parte	del	enigma,	pues	aún	le	quedaban	muchos	velos	por
quitar,	 se	 quedó	 mirando	 al	 doctor	 Lodares	 que,	 sumido	 en	 silencio	 y	 puestos	 en
blanco	 sus	 ojos	 de	 miope	 profundo,	 trataba	 de	 sopesar	 aquellas	 frases.	 El	 doctor
Mataix	dio	un	codazo	a	su	colega	para	que	prosiguiera.

—Permítame	 que	 comience	 dándole	 cuenta	 de	 la	 segunda	 lectura	 y	 traducción,
lilzáhira,	 «para	 la	 más	 floreciente»,	 que	 ha	 sido	 defendida	 por	 los	 arabistas	 y
arqueólogos	de	Córdoba.	Según	ellos,	la	inscripción	se	referiría	al	alcázar	llamado	Al-
záhira	 (Villa	 floreciente),	 que	 Almanzor	 mandó	 edificar	 para	 su	 recreo	 cerca	 de
aquella	 ciudad.	 En	 ese	 supuesto,	 esta	 copa	 o	 naveta	 habría	 pertenecido	 a	 las	 ricas
vajillas	de	ese	palacio,	como	lo	confirmaría	la	dedicatoria	grabada	en	el	propio	vaso.
Si	 damos	 por	 buena	 esta	 hipótesis,	 tendríamos	 que	 admitir	 que	 la	 copa	 sería	 de
fabricación	 cordobesa	 y	 no	 de	 importación.	 Nosotros,	 y	 otros	 investigadores,
continuamos	pensando	que	el	tipo	de	piedra	y	el	tallado	nos	remite,	sin	lugar	a	dudas,
a	Egipto,	donde	está	bien	demostrado	que	hubo	muchas	manufacturas	dedicadas	a	la
fabricación	 y	 el	 comercio	 de	 vasos	 lujosos,	 y	 que	 inundaron	 toda	 la	 cuenca
mediterránea	con	sus	productos,	como	antes	le	contaba	mi	colega.	Claro	que,	a	esta
objeción,	ellos	han	respondido	diciendo	que	si	hay	dificultad	de	filiar	la	pieza	como
producto	autóctono	de	Córdoba,	al	menos	habrá	que	admitir	que	 fue	marcada	aquí,
entre	los	siglos	X	y	XII.

—¿Y	 hay	 algún	 inconveniente	 en	 ello?	 —preguntó	 el	 deán	 que,	 un	 poco
decepcionado	 por	 los	 resultados,	 se	 apercibía	 ahora	 de	 que	 las	 prisas	 nunca	 son
buenas,	y	habría	que	esperar	hasta	el	fin	de	la	exposición	para	hacer	balance.

—No	se	trata	simplemente	de	un	inconveniente,	como	verá,	si	seguimos,	paso	a
paso,	todos	los	que	hemos	dado	en	nuestra	investigación.	—Y	dicho	esto,	prosiguió
con	 toda	su	mejor	didáctica—:	Nuestros	amigos	de	Roma	 transcribieron	Lilzahirati
como	«para	el	que	reluce»,	«para	el	que	da	brillo».	Es	decir,	«para	Dios»,	supusieron
ellos	en	un	primer	momento…	Y	conjeturaron	que	esta	lectura	estaba	muy	de	acuerdo
con	 la	 forma	 ovalada	 de	 la	 vasija,	 que	 hacía	 pensar	 en	 una	 naveta	 para	 incienso.
Según	 eso,	 no	 estaríamos	 ante	 un	 vaso	 propio	 de	 vajilla	 de	 mesa,	 sino	 ante	 un
utensilio	litúrgico	de	un	templo.

Esta	 última	 precisión	 interesó	 muchísimo	 al	 doctor	 Lodares,	 pues	 sus	 ojillos,
lentejas	pardas	y	acuosas	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	se	hicieron,	más	que
grandes,	 brillantes.	 Si	 los	 profesores	 hubiesen	 conocido	más	 de	 cerca	 al	 canónigo,
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sabrían	que	esos	brillos	se	daban	tan	sólo	cuando	hablaba	de	las	excelencias	del	latín,
comentando	 textos	 de	Virgilio,	 de	Cicerón	 o	 de	 algún	 otro	 autor	 clásico,	 o	 cuando
desde	 el	 púlpito	o	 en	privado	hablaba	del	 demonio,	 de	 cuya	 existencia	y	presencia
cotidiana	en	este	mundo	nadie	le	tenía	que	convencer.

—¿De	qué	templo	y	de	qué	dios	estamos	hablando?	—espoleó	con	su	pregunta	al
catedrático,	 ansioso	 de	 que	 éste	 acelerase	 su	 disquisición	 y	 fuese	 directamente	 al
meollo,	cosa	que,	una	vez	más,	resultó	en	vano.

—Ya	 dijimos	 que	 cerca	 de	 Heliópolis	 se	 encontró	 una	 importante	 factoría	 de
vasos	 de	 piedra.	 Pues	 bien,	 éste	 del	 que	 hablamos	 pertenece,	 con	 certeza,	 a	 esa
fábrica;	y	la	inscripción	«para	el	que	reluce»	es	sin	duda	la	perífrasis	para	designar	a
un	dios	terrible,	cuyo	nombre	verdadero	no	podía	ni	debía	pronunciarse…

—Ya	—soltó	un	poco	decepcionado	el	deán.
No	le	pasó	inadvertido	al	catedrático,	que	intentó	subsanarlo	inmediatamente.
—Mi	 compañero,	 el	 doctor	 Mataix,	 que	 es	 quien	 directamente	 trataba	 con	 el

arqueólogo	Francesco	Figueroa	Rosso,	le	informará	mejor	de	las	investigaciones	que
se	llevaron	a	cabo.

El	profesor	Mataix,	después	del	breve	preámbulo	de	su	colega,	retomó	la	historia.
—Perdone	 que	 este	 relato	 le	 resulte	 prolijo	 y	 un	 poco	 lioso.	 ¡Tenga	 paciencia!

También	nosotros	estuvimos	tentados	de	arrojar	la	toalla	más	de	una	vez	—exhortó	al
doctor	Lodares,	sin	darse	cuenta	del	tono	paternalista	y	clerical	que	había	adoptado.
Cuando	vio	que	el	deán	había	recobrado	ánimo,	continuó—:	Nos	habíamos	quedado
en	que	la	naveta	fue	fabricada	en	los	talleres	de	Heliópolis,	y	que	la	inscripción	hacía
suponer	 que	 estaba	 dedicada	 a	 un	 dios	 del	 panteón	 egipcio.	 ¿Estamos	 de	 acuerdo?
Pues	ahora	viene	lo	más	sorprendente.

El	señor	canónigo	no	tenía	un	especial	interés	por	la	arqueología	y	desconfiaba	de
los	 arqueólogos,	 a	 su	 entender	 personas	 racionalistas	 y	 descreídas,	 que	 parecían
proponerse	 como	 objetivo	 derribar	 los	 fundamentos	 de	 la	 religión	 y	 de	 todas	 las
creencias.	 No	 obstante,	 su	 desesperación	 era	 tal	 que,	 contra	 sus	 propios
convencimientos,	 les	 había	 entregado	 el	 cáliz	 de	 la	 cena,	 a	 ver	 si	 por	 esa	 vía	 le
llegaba	 alguna	 luz,	 como	 también	 la	 había	 pedido	 al	 archivero	 de	 la	 catedral,	 con
resultado	 tan	 funesto.	 El	 doctor	 Lodares	 perseguía	 por	 todos	 los	medios	 averiguar
cuáles	eran	los	designios	de	Satán,	que,	desde	el	rompimiento	del	santo	cáliz,	parecía
tenerlo	 tan	 cerca,	 que	 sentía	 su	 sombra	 maléfica	 sobre	 sus	 propias	 espaldas.	 En
ningún	 momento,	 sin	 embargo,	 confesó	 a	 los	 profesores	 de	 la	 universidad	 qué
opinión	le	merecían	y	cuál	había	sido	su	móvil	al	entregarles	la	reliquia.

El	 profesor	 Mataix,	 hombre	 corpulento,	 de	 manos	 grandes,	 cabeza	 rotunda	 y
calva	 bronceada,	 daba	más	 bien	 la	 estampa	 del	 arqueólogo	 de	 campo	 y,	 en	 cierto
modo,	 así	 era,	 pues	 había	 pasado	muchos	 años	 de	 su	 vida	 en	 excavaciones	 al	 aire
libre.	Esto	sin	duda	también	había	influido	en	su	talante,	campechano	y	abierto.	Con
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un	 lenguaje	coloquial,	y	accionando	continuamente	 sus	manazas,	como	si	estuviera
escribiendo	y	borrando	en	un	encerado	imaginario,	le	contó	de	manera	amena	la	etapa
romana	de	 la	 investigación.	Así	 le	estuvo	 informando	de	que	el	profesor	Francesco
Figueroa	 Rosso,	 el	 arqueólogo	 italiano,	 era	 español	 por	 parte	 de	 padre,	 de	 Soria
concretamente,	 y	 jesuita,	 por	 más	 señas;	 que	 había	 pasado	 varios	 años	 en	 Egipto,
destinado	 por	 sus	 superiores,	 participando	 en	 excavaciones	 muy	 importantes…
Después	de	detenerse	en	estos	y	otros	pormenores,	llegó	a	la	parte	de	la	historia	que
les	concernía.

—Pues	 bien,	 el	 padre	 Figueroa	Rosso	—dijo,	 como	 si	 para	 todos	 fuera	 ya	 uno
más	de	la	familia—	descubrió	en	la	Biblioteca	Nazionale	de	Florencia	un	cuadernillo
de	 Giorgio	 Vasari	 que	 reproducía	 los	 jeroglíficos	 del	 obelisco	 del	 Vaticano.
Descubrimiento	sensacional,	pues	en	el	De	obeliscis	de	Zoega,	de	finales	del	XVIII,	en
que	 recopila	 y	 comenta	 los	 jeroglíficos	 hallados	 en	 los	 monumentos,	 no	 aparece
aquél.

—¿El	obelisco	de	la	plaza	de	San	Pedro?	—se	sorprendió	el	deán,	y	por	eso	quiso
puntualizar.

—Efectivamente	—le	contestó	el	otro.
El	canónigo	Lodares,	doctor	en	 lenguas	clásicas	por	 la	Gregoriana,	vivió	varios

años	 en	 Roma,	 y	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 obelisco	 aludido	 por	 el	 profesor	 Mataix
carecía	de	inscripción	jeroglífica	alguna,	de	ahí	su	pregunta.	Desconcertado,	además,
de	que	Vasari,	pintor,	arquitecto	y	escritor	del	siglo	XVI,	mundialmente	conocido	por
su	 libro	 Vidas	 de	 los	 mejores	 arquitectos,	 pintores	 y	 escultores	 italianos,	 pudiera
haber	 copiado	 algo	 inexistente.	 Y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 al	 profesor	 Mataix,	 sin
ahorrarse	otros	detalles	que	demostraban	su	conocimiento	y	erudición	sobre	las	cosas
romanas.

—Sin	 entrar	 ahora	 en	 largas	 disquisiciones	 a	 este	 respecto,	 que	 nos	 ocuparían
mucho	 tiempo	y	nos	desviarían	de	nuestro	propósito,	 simplemente	 le	diré	que	 tales
jeroglíficos	existieron	hasta	que	Sixto	V	los	mandó	borrar,	como	lo	ha	demostrado	el
profesor	Figueroa	Rosso;	y	a	sus	estudios	me	remito…

El	canónigo,	desarmado	más	que	convencido,	no	contrarreplicó,	de	modo	que	el
doctor	Mataix,	viendo	que	el	otro	daba	su	brazo	a	torcer,	retomó	el	hilo.

—…	En	el	texto	del	obelisco	vaticano	aparecía	un	jeroglífico,	cuya	versión	árabe
sería	precisamente	zahirati,	como	si	hubiese	sido	traducido	literalmente.	Pero	lo	más
sorprendente	es	que	ese	jeroglífico	iba	junto	al	de	un	dios,	y	le	servía	de	calificativo.
—E	impostando	la	voz,	para	darle	mayor	relieve	y	solemnidad,	añadió—:	Jaldabaoth.
Ése	es	el	nombre	que	no	aparece	en	la	naveta,	sustituido	y	ocultado	a	la	vez,	por	la
apostilla	de	«el	que	reluce»,	«el	más	brillante»,	«el	divino».

Al	oír	el	nombre	maldito,	el	deán	perdió	el	poco	color	que	tenía	y	a	punto	estuvo
de	 desvanecerse,	 situación	 que	 a	 los	 profesores	 no	 les	 pasó	 inadvertida,	 pero	 no
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pudieron	sospechar	cuál	había	sido	la	verdadera	causa	del	desmayo.
—¿Le	ocurre	algo?	—se	apresuró	a	ofrecerse	el	doctor	Beltrán.
—Nada,	nada	—quiso	restar	importancia	el	doctor	Lodares—.	Prosiga,	por	favor.
Pensando	 que	 con	 sus	 largas	 explicaciones	 habían	 abusado	 del	 estado

convaleciente	del	clérigo,	se	hicieron	señas	para	abreviar	y	poner	fin,	cuanto	antes,	a
su	informe.	Fue	el	doctor	Beltrán	quien	lo	hizo.

—En	resumen	—dijo—,	el	obelisco	vaticano	procede	de	Heliópolis,	al	igual	que
la	naveta.	En	uno	y	otro	aparece	idéntica	inscripción,	«el	que	reluce»,	«el	que	da	más
brillo»,	 paráfrasis	 utilizada	 en	 Egipto	 para	 ocultar	 el	 verdadero	 nombre	 del	 dios.
Gracias	al	jeroglífico	del	monolito,	sabemos	de	qué	dios	se	trataba.	Luego	esta	copa
oval,	que	hoy	 forma	 la	base	del	 supuesto	cáliz	de	 la	Cena	—señaló	 la	 reliquia	que
estaba	sobre	la	mesa—,	no	fue	sino	una	naveta	para	el	incienso,	un	utensilio	litúrgico
dedicado	 a	 Jaldabaoth…	 Eso	 es	 todo,	 aunque	 queda	 algún	 enigma	 que,	 hasta	 el
momento,	todavía	no	hemos	podido	descifrar…

—¿Cuál?	—pregunto	el	deán	con	la	poca	voz	que	le	quedaba,	después	del	susto
que	se	había	llevado.

—Simplemente	 que	 la	 inscripción	 de	 la	 naveta	 no	 ha	 sido	 posible	 datarla	 con
fidelidad.	Por	una	parte,	el	trazo	de	los	signos	cúficos	nos	remite	a	los	siglos	X	y	XII.
Sin	embargo,	no	han	sido	grabados	con	ningún	instrumento	conocido	de	esa	época,	ni
de	ninguna	otra…

—¿Qué	intenta	decir?	—se	sobresaltó	de	nuevo	el	doctor	Lodares,	y	con	la	mano
ensanchó	su	alzacuello,	pues	parecía	faltarle	el	aire.

—Que	para	esa	inscripción	no	se	utilizó	ni	cincel,	ni	buril,	ni	escoplo…	Después
de	haberle	aplicado	microscopios	de	potente	aumento	y	los	medios	más	sofisticados
de	que	dispone	actualmente	la	ciencia,	ninguno	de	nosotros	ha	podido	determinar	qué
instrumento	 se	 empleó	 para	 producir	 los	 caracteres.	 Se	 diría,	 si	 no	 fuese	 una
barbaridad,	 tratándose	 de	 un	 vaso	 de	 piedra,	 que	 la	 palabra	 Lilzahirati	 fue
estigmatizada,	 como	se	marcan	 los	animales	con	un	hierro	 incandescente,	pero	aun
así	eso	hubiese	dejado	rastros…

—¿Tal	vez	está	diciendo	que	la	inscripción	tiene	un	origen	sobrenatural?	—Quiso
el	deán,	para	mejor	entenderse,	que	el	otro	utilizara	el	lenguaje	teológico.

—Bueno	 —esquivó	 el	 compromiso	 el	 profesor—,	 esa	 categoría	 no	 entra	 en
nuestro	 vocabulario.	 Digamos	 que	 hoy	 día,	 con	 los	 recursos	 científicos	 a	 nuestro
alcance,	no	podemos	despejar	 ese	misterio.	Posiblemente	en	un	 futuro	próximo,	 tal
como	 adelanta	 la	 ciencia	 en	 otros	 países,	 resolvamos	 lo	 que	 ahora	 nos	 resulta
inexplicable.

Aunque	 la	 conversación	 aún	 se	 alargó,	 no	 hubo	 novedades,	 sirviendo	más	 bien
para	aclarar	algo	de	lo	dicho	y	matizar	algunos	extremos.	Así	y	todo,	al	deán	le	quedó
abundante	 material	 para	 ocuparle	 las	 noches	 siguientes.	 En	 un	 primer	 momento,
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turbado	por	todo	lo	oído,	no	supo	si	retirar	la	santa	reliquia	del	culto	o	volverla	a	su
hornacina,	decidiéndose	por	lo	último,	ya	que	la	copa,	aunque	no	se	sabía	a	ciencia
cierta	 que	 fuese	 la	 de	 la	 Cena,	 al	 menos	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 base,
clarísimamente	 consagrada	 al	 demoníaco	 Jaldabaoth.	 Pero	 le	 quedaban	 otros
escrúpulos	 y	muchas	 incógnitas.	 ¿Quién	 unió	 la	 copa	 santa	 con	 el	 vaso	 de	 Satán?
¿Sabía	ese	tal	que	enlazaba	Dios	y	el	demonio,	el	Bien	con	el	Mal?	¿En	esa	acción
hubo	pensamiento	 blasfemo	y	 ánimo	 sacrílego?	 ¿O,	 tal	 vez,	 el	 santo	 cáliz,	 dado	 el
modo	como	estaba	montado	y	sujeto	por	aquellas	asas	de	oro,	significaba	que	Dios,
representado	por	la	copa,	ponía	a	Satán,	representado	por	la	naveta,	como	escabel	de
sus	pies?	Esto	es	lo	que	quiso	creer	el	doctor	Lodares	y	lo	que	le	decidió	a	devolver	la
reliquia	a	su	lugar	de	honor.

En	las	largas	horas	de	vigilia,	que	a	la	madrugada	se	le	abrían	como	páginas	en
blanco,	 el	 canónigo	 indagaba	 en	 los	 designios	 de	 Dios,	 preguntándose	 por	 qué
permitía	 que	 una	 de	 sus	 criaturas,	 perversa	 y	 eternamente	 condenada,	 anduviera
suelta	 por	 este	 mundo,	 causando	 tanto	 horror;	 y	 qué	 maquinación	 era	 la	 de
Jaldabaoth,	que,	a	su	paso,	sembraba	la	muerte.	Y	en	fin,	qué	pensar	y	cómo	actuar	en
el	 caso	 de	 las	monjas	 de	 Santa	 Tecla…	Aunque	 rezó	 y	meditó	mucho,	 no	 obtuvo
respuesta	alguna.
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Ya	restablecido	de	su	enfermedad,	lo	primero	que	quiso	acometer	el	doctor	Lodares
fue	 el	 asunto	 de	 las	 bernardas	 de	 Santa	 Tecla.	No	 hay	 que	 dar	 tregua	 al	Maligno,
aunque	 en	 ese	 empeño	me	vaya	 la	 vida,	 se	 dijo,	 dándose	 ánimos.	Y	pensó	que	 los
arqueólogos,	que	le	habían	sido	de	gran	ayuda	en	lo	del	santo	cáliz,	también	podían
serlo	 en	 el	 estudio	 y	 la	 averiguación	 de	 aquellos	 descaros	 de	 que	 estaban	 llenos	 el
claustro	y	 la	 iglesia	monacal.	Llamó,	pues,	 a	 los	profesores	Beltrán	y	Mataix	y	 les
expuso	su	plan,	guardándose	muy	mucho	de	abrirles	por	entero	su	pensamiento.

—Usted	lo	que	necesita	no	son	nuestros	servicios	—le	contestó	el	doctor	Mataix,
al	entender	que	les	proponía	una	investigación	científica	y	profesional—,	sino	los	de
un	arquitecto	especializado.	Y	para	el	caso	concreto	que	nos	ha	descrito,	tenemos	uno
que	ni	pintado.

Así	fue	como	el	señor	deán	oyó	hablar	por	primera	vez	del	doctor	Escandell,	cuyo
saber	tanto	le	ponderaron	los	otros.

—Es	un	católico	practicante	—subrayó	el	profesor	Beltrán,	sabiendo	que	ese	dato
proporcionaría	al	canónigo	mayor	tranquilidad.

Días	 después,	 el	 señor	 Escandell	 fue	 citado	 a	 palacio	 y	 se	 entrevistó
personalmente	con	el	doctor	Lodares,	quien	le	puso	al	corriente	del	monasterio	de	las
bernardas.

—¿Una	iglesia	románica	en	Valencia?	—se	sorprendió	en	extremo	el	arquitecto,	y
a	punto	estuvo	de	soltar	un	categórico	 imposible,	pero	se	 reprimió	por	educación	y
dijo,	en	cambio—:	No	sabe	cuánto	me	gustaría	conocerla.

Y	sin	pérdida	de	tiempo,	se	fueron	a	visitarla	aquella	misma	mañana.
Apenas	atravesado	el	corredor	abovedado,	dieron	de	bruces	con	el	claustro,	una

joya	arquitectónica,	 según	 lo	 calificó	 el	 profesor	Escandell,	 deslumbrado	 al	 ver	 un
ejemplar	del	más	puro	estilo	románico	perfectamente	conservado.

—Un	claustro	magnífico,	un	 juguete	de	ensueño.	—Se	esforzaba,	 sin	éxito,	por
encontrar	 adjetivos	 con	 que	 describir	 y	 evaluar	 la	maravilla	 que	 contemplaban	 sus
ojos.

El	 claustro	 era	 de	 dimensiones	 reducidas,	 lo	 cual,	 si	 por	 un	 lado	 le	 restaba
majestuosidad,	por	otro,	lo	convertía	en	una	cuidada	pieza	de	orfebrería.

El	 señor	 Escandell,	 embebido	 como	 estaba	 contemplando	 los	 diversos
componentes	 arquitectónicos,	 se	 olvidó	 por	 el	momento	 de	 que	 lo	 verdaderamente
sorprendente	y	excepcional	era	que	esa	maravilla	se	encontrase	allí.	También	él,	igual
que	hicieron	el	señor	canónigo	y	sus	colegas	cuando	lo	visitaron,	se	puso	a	escudriñar
los	 capiteles	 con	 gran	 atención	 y,	 por	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro,	 el	 fisgoneo
morboso	se	mezclaba	con	el	 interés	profesional.	El	vicario	capitular,	por	decoro,	se
abstuvo	de	curiosear,	no	fuese	a	malinterpretar	el	otro;	esperó	pacientemente	sentado
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en	el	podio,	 apoyada	 su	espalda	en	una	de	 las	pequeñas	columnas,	mientras	 leía	el
breviario,	sin	que	pudiera	evitar	continuas	distracciones.	Capitel	a	capitel,	el	profesor
Escandell	los	fue	recorriendo	todos	y,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	veía	motivos
eróticos	esculpidos	en	lugares	sagrados,	le	llamó	la	atención	la	viveza	y	realismo,	no
exentos	de	una	maliciosa	provocación,	con	que	el	maestro	cantero	había	sabido	captar
el	momento	culminante	de	cada	escena.

—Es	 difícil	 representar	 en	 escultura,	 y	 más	 en	 un	 capitel,	 el	 instante	 humano,
sobre	 todo	cuando	ese	 instante	está	 lleno	de	pasión	y	vida.	Nunca	había	visto	cosa
igual.	Todos	los	actos	eróticos	que	aquí	se	representan…

—Actos	 obscenos,	más	 bien.	 ¿Para	 qué	 andarnos	 con	 equívocos?	—corrigió	 el
señor	deán,	subrayando	la	frase	con	autoridad	de	inquisidor,	y	cerró	su	libro.

—Como	quiera	—respondió	el	arquitecto,	aturdido,	a	quien	le	acababa	de	cortar
la	palabra	y	la	inspiración	de	un	solo	tajo.

El	 doctor	Lodares,	 enfurruñado,	 se	 preguntaba	 qué	 entenderían	 los	 arqueólogos
Mataix	y	Beltrán	por	católico	practicante,	pues	el	profesor	Escandell,	 recomendado
como	tal,	más	bien	le	parecía	un	católico	sospechoso,	con	tufillo	protestante.

—¿Qué	me	 dice	 de	 todas	 estas	 cosas?	—pidió	 su	 opinión,	 a	 la	 espera	 de	 que
confirmase	su	propio	parecer.

—Muchas	 son	 las	 hipótesis	 que	 se	 podrían	 formular	 sobre	 el	 particular.	 —
Escaldado	por	 lo	de	 antes,	 procuró	hablar	 en	 términos	generales	y	 ampararse	 en	 la
autoridad	 de	 los	 libros—.	 Para	 algunos	 estudiosos,	 todas	 estas	 escenificaciones
sexuales	 no	 serían	 sino	 la	 burda	 crítica	 que	 el	 pueblo,	 valiéndose	 de	 los	maestros
canteros,	hacía	a	los	monjes	y	sacerdotes…

—Nunca	hemos	sido	comprendidos	—suspiró	el	canónigo.
El	arquitecto	no	le	hizo	mucho	caso	y	continuó.
—Los	curas	y	los	frailes	siempre	fueron	considerados	como	personajes	obscenos

que,	predicando	a	los	otros	la	continencia	y	la	castidad,	se	dedicaban	a	la	lujuria.	¿Ha
leído	el	Decameron	de	Boccaccio?	—Y	miró	de	reojo	al	doctor	Lodares.

Como	viera	la	cara	de	pocos	amigos	que	había	puesto,	quiso	que	le	quedase	bien
claro	que	no	se	trataba	de	una	opinión	personal.

—¿Nuestra	mejor	literatura	erótica	no	se	debe	a	curas	fornicarios?	Como	muestra,
ahí	tenemos	al	Arcipreste	de	Hita	—enfatizó,	convencido	de	que	su	pregunta	no	tenía
vuelta	 de	 hoja—.	 Es	 posible,	 pues,	 que	 todos	 esos	 desnudos	 y	 representaciones
lúbricas	 que	 contemplamos	 sirvieran	 para	 ridiculizarlos…	 Otros	 investigadores
pretenden	ver	en	esos	capiteles,	canecillos	y	gárgolas,	un	cántico	sensual	a	 la	vida.
Aseguran	 que	 los	 mismos	 monjes	 esbozaron	 una	 especie	 de	 catecismo	 didáctico,
recreándose	en	las	mil	formas	y	maneras	de	gozar	del	sexo…

El	 doctor	 Lodares,	 a	 quien	 la	 sola	 palabra	 sexo	 inquietaba,	 hacía	 rato	 que
mostraba	su	malestar.	El	arquitecto,	por	su	parte,	tratando	de	reforzar	su	objetividad
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insistía	en	el	asunto.
—He	 de	 decirle	 que	 en	 la	 Biblioteca	Nacional	 de	Madrid	 hay	manuscritos,	 de

claro	 origen	 oriental	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 eruditos	 los	 datan	 en	 el	 siglo	XIV,	 los
consejos	sobre	el	sexo	que	allí	se	recopilan	suponen	un	cúmulo	de	saberes	medievales
mucho	más	antiguos.	Describen	con	minuciosidad	las	distintas	posturas	de	la	cópula,
dan	 recetas	 para	 ejecutar	 bien	 el	 coito,	 fórmulas	 y	 brebajes	 para	 prolongar	 la
erección…	¡Verdaderos	catecismos!

El	doctor	Lodares	hubiese	sufrido	pacientemente	el	largo	y	farragoso	parlamento
del	 otro,	 pero,	 disgustado	 por	 el	 desparpajo	 y	 el	 lenguaje	 crudo	 que	 empleaba,	 no
pudo	 contenerse	 y,	 de	 haber	 tenido	 una	 mesa	 delante,	 hubiese	 mostrado	 su
indignación	dando	un	gran	puñetazo.	Se	contentó	con	cortarle,	levantando	la	voz.

—Ciertamente,	un	catecismo,	por	emplear	la	palabrita	que	a	usted	le	gusta	utilizar
—recalcó—.	 Pero	 un	 catecismo	 de	 la	 lujuria	 y	 la	 desvergüenza.	 Eso	 es	 pura	 y
simplemente	paganismo,	y	del	más	degradado.

—Yo	 no	 diría	 tanto,	 ni	 lo	 afirmaría	 de	 manera	 tan	 categórica.	 —Se	 mostró
conciliador	 el	 arquitecto—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 algunos	 cristianos	 del	 Medievo
intentaron,	 de	 esta	manera	 festiva,	 contrarrestar	 las	 corrientes	 lóbregas	 que	 habían
hecho	del	Evangelio	una	religión	triste,	donde	todo	era	pecado	e	infierno.

—Ahora	 resultará	que	hablar	de	 castidad	 es	una	manera	 lóbrega	de	 entender	 el
Evangelio.	¿Es	eso	lo	que	usted	ha	querido	decir?

—Yo	no	he	dicho	 eso	—se	molestó	 el	 doctor	Escandell—.	Lo	que	pasa	 es	 que
algunos	 cristianos,	 posiblemente,	 se	 sentían	 más	 cerca	 del	 pragmatismo	 del
Eclesiastés	que	del	sentir	de	los	Padres	de	la	Iglesia.	—Y	le	citó	de	memoria—:	No
hay	mayor	felicidad	para	el	hombre	que	comer	y	beber,	y	disfrutar	en	medio	de	sus
fatigas.	Que	también	eso	viene	de	la	mano	de	Dios.

Que	 el	 arquitecto	 Escandell	 hubiese	 mostrado	 tanta	 manga	 ancha,	 citado	 de
memoria	 un	 pasaje	 del	 Eclesiastés	 y	 hablado	 con	 esa	 petulancia	 de	 la	 Biblia,	 le
confirmaba	que	debía	de	 ser	 luterano	o,	 por	 lo	menos,	 filoprotestante,	 lo	que	 él	 ya
había	 sospechado.	 ¿Cómo	 un	 auténtico	 católico,	 como	 Dios	 manda,	 se	 hubiese
atrevido	a	discutirle	su	parecer,	amparándose	en	las	Sagradas	Escrituras?

—Esa	 explicación	 no	 me	 convence	 de	 ningún	 modo.	 ¡Paganismo!	 ¡Puro
paganismo!	—dijo,	escupiendo	con	rabia	las	últimas	palabras.

—Ciertamente,	 ésa	 es	 la	 tesis	 de	 otros	 eruditos	—dio	 la	 razón	 al	 canónigo	 y,
tomando	 su	 dicterio	 como	 punto	 de	 arranque,	 el	 doctor	 Escandell,	 obstinado,
reemprendió	 la	 exposición—.	 Según	 éstos,	 las	 representaciones	 eróticas	 serían
testimonio	de	que	durante	toda	la	Edad	Media	el	paganismo	continuaba	vivo	debajo
de	la	religión	cristiana,	asimilada	de	manera	formal	y	poco	profunda.

—Por	el	tono	con	que	lo	ha	dicho	no	parece	que	pregunte,	sino	que	lo	afirme.
—Yo	 no	 afirmo	 ni	 niego	 nada.	 Ahí	 están	 los	 hechos	 —insistió	 el	 arquitecto,
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discutidor	incansable	y	tenaz,	con	la	ventaja	añadida	de	que	no	se	enfadaba	nunca—.
Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	los	cristianos	de	los	siglos	XI,	XII	y	XIII,	a	pesar	de
tanta	reglamentación	condenatoria	del	sexto	mandamiento,	a	pesar	del	Juicio	Final	y
de	los	tormentos	del	infierno	esculpidos	en	los	tímpanos	de	las	catedrales,	no	tuvieron
una	vida	sexual	aburrida	ni	enteramente	sometida…

—Panorama	totalmente	desolador.	Paganismo	y	más	paganismo.
—Efectivamente	 —convino	 el	 arquitecto,	 aunque	 disentía	 de	 la	 interpretación

peyorativa	que	el	otro	daba	a	la	palabra—.	Pecaban	todos:	hombres	y	mujeres,	nobles
y	 vasallos.	 Y	 el	 clero	 en	 pleno:	 obispos,	 presbíteros,	 diáconos	 y	 frailes…	El	 alma
pagana	del	pueblo,	mi	querido	señor	deán,	aflora	con	fuerza	en	ciertos	momentos	de
la	historia,	como	éstos	del	románico.

—Admiro	su	erudición,	doctor	Escandell,	pero	ciertamente	no	sé	adónde	quiere
usted	ir	a	parar.

El	 canónigo	 miró	 con	 reproche	 al	 arquitecto	 sabihondo,	 como	 si	 la	 teoría	 que
acababa	 de	 exponer,	 indudablemente	 con	 excesiva	 verbosidad	 y	 apasionamiento,
fuese	una	elaboración	suya.

—¡Al	paganismo!	—respondió	escueto.	Y	no	se	detuvo	a	aclararle	la	duda,	seguro
de	que	al	final	de	su	exposición	todos	aquellos	descaros,	como	designaba	el	canónigo
las	representaciones	eróticas	que	invadían	el	claustro	de	Santa	Tecla,	le	quedarían,	si
no	 exhaustivamente	 desentrañados,	 al	 menos	 esclarecidos.	 Así	 que	 continuó	 su
explicación—:	La	influencia	de	la	Iglesia	en	pro	de	las	buenas	costumbres	del	clero,
que	 es	 lo	 que	 aquí	 nos	 interesa,	 fue	 nula	 o	 de	 escasa	 eficacia	 —afirmó	 con
determinación—:	a	pesar	de	las	severas	leyes	y	reiteradas	condenas	que	se	dieron	en
sínodos	 y	 concilios,	 continuará	 vivo	 el	 adulterio,	 la	 bigamia,	 la	 prostitución,	 la
necrofilia,	la	sodomía,	el	amancebamiento,	el	bestialismo,	la	barraganería…	sin	dejar
fuera	 ningún	modo	 humano	 de	 expresión	 sexual	 que	 hoy	 conocemos.	 La	 sociedad
estaba	totalmente	paganizada,	sin	excluir	el	estamento	religioso	y	el	clero.	Si	tenemos
en	 cuenta,	 pues,	 todos	 estos	 datos	 históricos,	 comprenderemos	 la	 riqueza	 de
experiencias	sexuales	de	aquella	época	e,	incluso,	la	libertad	que	había	en	ese	campo.
La	 gente	 sabía	 gozar,	 y	 conocían	 todos	 los	 medios	 de	 proporcionarse	 placer.	 Las
esculturas	 románicas,	 aunque	 toscas,	 son	 el	 producto	 y	 el	 testimonio	 de	 esas
vivencias.

Por	 un	 momento,	 el	 doctor	 Lodares	 se	 había	 desconectado	 del	 discurso	 del
arquitecto,	 demasiado	 largo	y	 reiterativo,	 para	 concentrarse	de	nuevo	en	 lo	que	 los
había	llevado	allí.	Trató,	pues,	de	reconducir	la	conversación.

—Las	 acusaciones	 formuladas	 en	 aquellos	 siglos	 a	 los	 eclesiásticos	 libertinos,
mujeriegos	y	tabernarios	son	ciertamente	abundantes	—reconoció	el	deán—,	lo	que
permite	obtener	una	idea	clara	de	la	diferencia	que	existía	entre	el	ideal	de	clérigo	y
la	realidad.	Sin	embargo,	las	alusiones	a	la	conducta	de	las	monjas	son	escasísimas…
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Quizá	mantuvieron	una	conducta	más	recta…
—De	 ningún	 modo	 —contestó	 sin	 asomo	 de	 duda	 el	 profesor	 Escandell—.

Tenemos	 documentos	 del	 siglo	 XIII	 que	 denuncian	 los	 estragos	 causados	 en	 los
conventos,	 al	 pernoctar	 religiosos	 con	monjas	 jóvenes	 en	 habitaciones	 privadas.	El
caso	 no	 debía	 ser	 esporádico,	 pues	 ya	 en	 siglos	 anteriores	 aparecen	 cánones
conciliares,	 estableciendo	 la	 estricta	 separación	 entre	 frailes	 y	monjas,	 condenando
con	duras	penas	a	 los	 infractores.	La	disciplina	 interna	de	 los	conventos	 femeninos
había	 decaído	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 también	 se	 habla	 de	 monjas
viciosas	y	preñadas…

Al	oír	lo	de	las	monjas	preñadas,	el	deán	interrumpió	a	su	interlocutor:
—Usted	 ha	 demostrado	 con	 creces	 ser	 un	 erudito	 en	 la	 materia,	 aunque	 no

comparto	 plenamente	 sus	 interpretaciones	 por	 parecerme	 excesivamente	 grotescas,
incluso	rastreras.	Según	tengo	entendido,	usted	es	una	persona	católica	y	practicante
y,	 sin	 embargo,	 para	nada	ha	nombrado	 al	 demonio,	 agente	de	 todo	pecado,	y	más
cuando	se	trata	del	vicio	de	la	lujuria.	En	todas	estas	escabrosas	escenas	—señaló	los
capiteles	del	claustro—	¿no	adivina	su	presencia?	¿No	será	él,	en	estas	piedras	y	en	la
vida	real	de	los	que	aquí	moraron,	el	verdadero	protagonista,	adoptando	la	forma	de
varón	para	forzar	a	las	religiosas?

El	 doctor	 Lodares	 no	 dudó	 en	 ningún	 momento	 de	 que	 el	 arquitecto	 fuese	 un
hombre	inteligente,	pero	de	ideas	filosóficas	y	religiosas	confusas,	que	citaba	cánones
y	concilios,	cogidos	de	aquí	y	de	allá,	y	mal	digeridos.	Quizá	había	leído	demasiado,
sin	ton	ni	son,	y	careciendo	de	una	sólida	formación	escolástica,	se	había	armado	un
lío.	A	su	entender,	estaba	abordando	el	tema	del	monasterio	con	una	superficialidad
alucinante.

—¿A	 cuento	 de	 qué	 vienen	 todas	 esas	 disquisiciones	 sobre	 la	 bondad	 de	 la
fornicación?	—prosiguió—.	¿Por	qué	se	resiste	a	admitir,	sencillamente,	que	todas	las
imágenes	obscenas	esculpidas	en	el	claustro	son	obra	de	Lilit,	el	espíritu	maligno	de
la	lujuria,	que	tal	vez	aún	anda	suelto	y	a	su	aire	por	este	monasterio	endemoniado?

El	 arquitecto,	 al	 escuchar	 el	 razonamiento	 del	 canónigo,	 se	 quedó	 de	 piedra	 y
mudo	como	las	que	les	rodeaban.

—¿No	me	ha	comprendido?	—le	interrogó,	al	verle	tan	desconcertado.
El	doctor	Escandell,	sin	contestarle,	inició	lo	que	al	deán	le	parecería	una	más	de

las	muchas	reflexiones	que	ya	había	aguantado.
—En	 los	 monasterios	 se	 materializó	 el	 saber	 medieval	 —dijo,	 sin	 poder

desprenderse	 de	 su	 tono	 didáctico	 y	 profesoral—;	 y	 desde	 la	 piedra	 más	 humilde
hasta	la	bóveda	más	sublime,	 todo	tenía	su	razón	de	ser	y	ocupaba	su	lugar	exacto,
según	 cálculos	 y	 principios	 trascendentes.	 El	 claustro	 y	 el	 templo,	 los	 muros,	 las
columnas	con	sus	fustes,	el	suelo	y	el	techo,	el	altar,	los	elementos	estructurales	de	la
fábrica	 y	 los	 decorativos	 de	 los	 capiteles	 guardaban	 un	 significado	 estricto.	 Las
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representaciones	sexuales	no	podían	escapar	a	estas	leyes.	—Detuvo	aquí	su	discurso
y	miró	de	soslayo	a	su	interlocutor,	a	la	espera	de	que	asintiera	a	lo	dicho;	como	no	lo
hiciera,	continuó—:	Y	yo	me	pregunto,	¿qué	interpretación	les	hemos	de	dar,	estando,
como	están,	esculpidas	en	cada	uno	de	los	capiteles	de	este	claustro?

Tanto	 el	 arquitecto	 como	 el	 doctor	 Lodares	 sabían	 muy	 bien	 que	 para
benedictinos	y	cistercienses	el	claustro	monástico	estaba	repleto	de	simbolismos.	Por
una	 parte,	 representaba	 la	 futura	 Jerusalén	 celeste,	 a	 la	 que	 los	 monjes	 aspiraban
llegar	un	día;	y	por	otra,	el	paraíso	perdido,	a	cuya	reconquista	debían	dedicar	cada
minuto	de	su	vida.	El	profesor	había	hecho	su	pregunta	en	ese	contexto.	El	deán	la
había	captado	perfectamente,	pero	temía	que	comenzara	a	desbarrar,	como	solía;	así
que	le	pareció	más	oportuno	llevar	la	conversación	por	otro	derrotero.

—Evidentemente	 que	 en	 el	 monasterio	 todo	 está	 repleto	 de	 significado	 y
simbolismo	—convino	en	 lo	que	el	doctor	Escandell	había	dicho,	y	abrió	su	propio
discurso—.	Como	diría	el	dominico	Durando,	pictura	et	ornamenta	in	ecclesia	sunt
laicorum	 lectiones	 et	 scripturae	 (las	 pinturas	 y	 los	 adornos	 de	 las	 iglesias	 son	 las
lecciones	y	las	escrituras	de	los	laicos).

—No	 sé	qué	 tesis	 pretende	demostrar	—ahora	 era	 el	 doctor	Escandell	 quien	 se
quejaba.

—Intento	 decir	 que	 las	 imágenes	 y	 las	 pinturas	 tenían,	 en	 un	 principio,	 una
finalidad	pedagógica:	 servían	para	adoctrinar	 a	 los	humildes	y	analfabetos,	pero	no
sólo	eso;	también	fue	un	arte	para	cultos,	como	podían	ser	los	monjes.	Sin	embargo,
con	el	paso	del	tiempo	se	deterioraron,	tomaron	las	formas	más	feas	y	caprichosas…
San	Bernardo	de	Claraval	censuró	a	los	cluniacenses	por	la	abundancia	de	imágenes
superfluas	que	adornaban	los	capiteles	de	sus	claustros,	que	sólo	servían	para	que	los
monjes	 se	 deleitasen	 en	 ellas	 en	 vez	 de	 solazarse	 en	 la	 lectio	 divina.	 Por	 eso	 las
prohibió	 tajantemente	 en	 su	 regla,	 y	 quiso	 que	 las	 iglesias	 y	 los	 claustros	 de	 sus
monasterios	 fueran	 de	 piedras	 desnudas.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 de	 estas
representaciones	que	aquí	tenemos,	completamente	obscenas	y	pecaminosas?

—Precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 escenas,	 obscenas	 y	 pecaminosas,	 como
usted	dice,	estén	esculpidas	en	el	claustro,	auténtico	paraíso,	en	propias	palabras	de
san	Bernardo,	¿no	nos	debería	hacer	pensar	en	la	posibilidad	de	una	lectura	distinta?

Y	 le	 señaló	 la	 fuente,	 que,	 bajo	 un	 templete,	 estaba	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del
claustro,	 no	 lejos	 del	 refectorio,	 y	 el	 corpulento	 árbol	 del	 centro,	 cuyas	 ramas
trepaban	hacia	el	cielo;	la	fuente	y	el	árbol	eran	elementos	simbólicos	que	recordaban
inequívocamente	el	Jardín	del	Edén,	descrito	en	el	Génesis.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 no	 comprende	—se	 excusó	 el	 canónigo,	 deteniendo	 el
paso.

Durante	todo	el	tiempo	habían	estado	deambulando	por	el	claustro	arriba	y	abajo,
parándose	para	observar	algún	detalle,	según	lo	demandaba	la	conversación.
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—Por	 el	 lugar	 que	 ocupan	 estas	 imágenes	 eróticas	 en	 el	 cuadrado	 mismo	 del
paraíso	—el	profesor	se	asomó	al	cuidado	jardín,	lleno	de	color	y	de	luz—,	es	difícil
creer	que	los	monjes	representasen	algo	pecaminoso;	sería	más	lógico	pensar	que	con
ellas	mostraban	el	camino	para	alcanzar	 la	 felicidad	celestial.	La	vía	de	acceso	a	 la
realización	 suprema	 pasaba	 por	 el	 desarrollo	 armónico	 de	 todas	 las	 facultades
humanas,	incluyendo	la	práctica	de	la	sexualidad…

El	deán	se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	de	manera	muy	teatral,	para	significar	la
barbaridad	que	acababa	de	oír	y	expresar	su	radical	desacuerdo.

—Cada	uno	de	esos	capiteles	—le	replicó	con	indignación	mal	contenida—,	sea
de	quien	fuese	la	mano	que	los	esculpió,	lleva	la	firma	del	diablo.	No	sé	por	qué	usted
se	resiste	a	admitirlo.	Una	a	una,	todas	esas	escenas	son	la	expresión	polimorfa	de	la
lujuria.	 Ciertamente	 el	 diablo	 ha	 trazado	 ahí	 una	 senda,	 pero	 no	 la	 estrecha	 que
conduce	 al	 paraíso,	 sino	 la	 ancha	 y	 regalada	 que	 encamina	 al	 lugar	 de	 la	 eterna
perdición…	 Usted	 mismo	 se	 ha	 extrañado	 de	 que	 este	 monasterio	 estuviera	 en
Valencia,	como	si	le	correspondiera	otro	espacio	y	tiempo…	¿No	podría	ser,	todo	él,
obra	de	Satán?	¿No	podría	ser	que	hubiese	sido	trasplantado	aquí,	procedente	de	otra
parte?	Me	parece	que	este	cenobio	de	Santa	Tecla	encierra	demasiados	misterios…

El	 profesor	 Escandell	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 la
defensa	de	su	hipótesis,	arriesgada	y	difícilmente	demostrable,	pero	lo	que	intentaba
probar	el	canónigo	aún	le	pareció	peor:	rayaba	en	la	ciencia	ficción.

—¿Insinúa	 que	 este	 cenobio	 fue	 desmontado,	 piedra	 a	 piedra,	 de	 algún	 lugar	 y
trasladado	aquí?	—dijo,	no	atreviéndose	a	expresar	la	literalidad	de	lo	que	pensaba—.
Aunque	no	lo	haya	inspeccionado	detenidamente,	no	encuentro	indicio	alguno	que	dé
pie	a	esa	posibilidad.

—Sospecho,	y	como	suposición	se	lo	digo,	que	todo	este	conjunto	románico,	arte
enteramente	 cristiano,	 no	 pudo	 levantarse	 aquí,	 en	 plena	 dominación	 musulmana.
Habrá	sido	transportado	de	alguna	otra	parte,	digo	yo;	y	de	una	manera	sobrenatural,
inconcebible	para	nosotros…

—¿Qué	me	está	queriendo	decir?
—Muy	simple:	que	ha	sido	el	demonio	quien	lo	ha	trasplantado	aquí.	—Como	el

arquitecto	quedase	boquiabierto,	 sin	creerse	 las	cosas	que	oía,	prosiguió	el	deán—:
No	sé	de	qué	se	asombra,	¿nunca	oyó	hablar	de	Loreto?	Allí	se	venera	la	casa	de	la
Virgen	 que	 fue	 llevada	 desde	 Nazaret	 por	 los	 ángeles.	 Ese	 mismo	 poder	 y	 fuerza
continúan	 teniendo	 los	 demonios,	 ángeles	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 caídos.	 —El
profesor	Escandell	seguía	sin	reaccionar—.	¿Juraría	usted	que	esta	clase	de	piedra	se
encuentra	en	alguna	de	las	canteras	cercanas?

¿Estaba	 loco	 el	 señor	 deán?	Ésa	 era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 el	 profesor	 en	 su
fuero	 interno.	 Sin	 embargo,	 también	 él	 tenía	 sus	 reservas	 sobre	 aquel	monumento.
Ciertamente	 la	 piedra	 de	 que	 estaba	 hecho	 el	 claustro	 no	 había	 sido	 extraída	 de
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ninguna	cantera	de	la	región.	Por	otra	parte,	los	pocos	restos	románicos	que	había	en
la	ciudad	eran	posteriores	a	1238,	año	de	su	reconquista,	que	puso	fin	a	cinco	siglos
de	 dominio	 musulmán.	 Y	 aquel	 claustro	 había	 que	 datarlo,	 por	 lo	 menos,	 cien	 o
ciento	cincuenta	años	antes.
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El	día	de	Santa	Tecla	caía	el	23	de	septiembre,	precisamente	a	menos	de	una	semana,
y	 pensó	 el	 profesor	 Escandell	 que	 en	 tal	 fecha,	 siglos	 atrás,	 habría	 tenido	 lugar	 la
dedicación	 del	 templo	monástico	 de	 las	 bernardas.	 Buen	momento	 para	 repetir	 los
cálculos	 y	 mediciones	 que	 hicieron	 las	 monjas	 antes	 de	 echar	 los	 cimientos	 de	 la
iglesia.

Como	 le	 habían	 explicado	 los	 cistercienses	 de	 Santa	María	 de	 Huerta,	 la	 fase
previa	 y	 fundamental	 de	 esa	 antiquísima	 ceremonia	 consistía	 en	 determinar	 la
orientación	del	 futuro	edificio	hacia	 la	salida	del	 sol.	Por	 los	estudios	hechos	sobre
abundantes	 templos	 medievales,	 se	 sabía	 que	 esa	 ubicación	 se	 realizaba	 en	 la
festividad	litúrgica	del	titular.	Por	eso,	si	se	conocía	la	fecha	precisa	de	la	dedicación
de	la	 iglesia	de	un	monasterio,	se	podía	observar	cómo	en	ese	día	la	 trayectoria	del
sol	coincidía	con	el	eje	mayor	de	la	iglesia.	Efectivamente,	sus	rayos	entraban	por	los
ventanales	del	ábside,	a	la	hora	de	laudes,	llenando	de	bello	simbolismo	el	cántico	de
Zacarías	que	en	esos	momentos	se	entonaba,	cuya	primera	estrofa	alude	precisamente
a	 Jesucristo,	 sol	 naciente:	 Benedictus	 Dominus	 Deus	 Israel…	 quia	 visitavit	 nos
Oriens	 ex	 alto	 (Bendito	 el	 Señor	 Dios	 de	 Israel…	 porque	 nos	 ha	 visitado	 el	 sol
naciente	desde	 lo	alto).	Al	atardecer,	a	 la	hora	de	completas,	volvía	a	 iluminarse	 la
iglesia	 con	 los	 rayos	mortecinos	 que	 penetraban	 a	 través	 del	 óculo	 o	 rosetón	 de	 la
fachada,	cuando	los	monjes,	antes	de	retirarse	a	descansar,	entonaban	el	Te	lucis	ante
terminum,	Rerurn	Creator,	 poscimus…	(Antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol,	 te	 pedimos,
Creador	del	universo…).

Así	 pues,	 siempre	 según	 lo	 referido	 por	 aquellos	 monjes,	 el	 día	 del	 titular	 se
acudía	 al	 emplazamiento	 elegido	 antes	 de	 rayar	 la	 aurora	 y,	 basándose	 en	 los
principios	de	De	Architectura	de	Marco	Vitrubio,	se	determinaba	sobre	el	terreno	el
punto	 central	 del	 futuro	 crucero.	 En	 ese	 omphalos	 u	 ombligo	 del	 templo,	 donde
posteriormente	se	elevaría	el	altar	mayor,	se	plantaba	una	estaca	o	gnomon	y,	con	el
radio	previsto,	se	trazaba	una	circunferencia	alrededor.	Al	alba	y	a	la	puesta	del	sol,
las	 sombras	de	 la	estaca,	proyectadas	 sobre	el	 círculo,	marcaban	el	 eje	este-oeste	o
decumanus;	la	sombra	proyectada	al	mediodía	constituía	el	eje	norte-sur	o	cardo.	Así
quedaba	 trazada	 la	cruz	cósmica	de	 los	puntos	cardinales.	Uniendo	estos	puntos	en
los	 que	 las	 líneas	 de	 las	 sombras	 habían	 cortado	 el	 círculo,	 se	 obtenía	 lo	 que	 se
llamaba	el	cuadrado	del	cielo,	por	su	referencia	exclusiva	al	sol.

En	una	 segunda	operación	 se	 trazaban	dos	 círculos	 desde	 los	 puntos	 cardinales
este	 y	 oeste,	 de	 acuerdo	 con	 el	 canon	 que	 establecía	 la	 proporción	 armónica	 de	 la
planta	 y	 el	 alzado	del	 edificio;	 de	 este	modo	quedaba	 efectuado	 el	cuadrado	de	 la
tierra,	 que,	 a	diferencia	del	 cuadrado	 solar,	 se	basaba	en	medidas	humanas.	En	 los
puntos	 de	 intersección	 de	 esas	 circunferencias	 se	marcaban	 los	 pilares	 del	 crucero,
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delimitándose	 así	 un	 espacio	 cuadrangular.	 Con	 estas	 sencillas	 operaciones,	 el
cuadrado	 del	 cielo	 y	 el	 de	 la	 tierra	 quedaban	 encerrados	 dentro	 de	 una	 gran
circunferencia,	realizándose	simbólicamente	lo	que	matemáticamente	es	imposible:	la
cuadratura	del	círculo.

El	 profesor	 Escandell,	 que	 contaba	 con	 las	 licencias	 y	 los	 permisos	 necesarios
para	hacer	en	 la	 iglesia	de	 las	bernardas	cuantas	comprobaciones	creyese	oportuno,
acudió	al	monasterio	el	día	23,	fiesta	de	la	dedicación	de	su	iglesia,	antes	de	salir	el
sol.	Nadie	había	madrugado	tanto,	ni	siquiera	las	beatas,	que	no	se	perdían	efeméride
alguna	de	parroquias	y	conventos.	Se	sentó	en	el	último	banco,	debajo	del	coro,	y	allí
esperó	a	que	las	religiosas	comenzasen	sus	rezos.	Dada	la	solemnidad	que	para	ellas
encerraba	ese	día,	habían	elegido	 los	 tonos	más	 floreados	del	 canto	gregoriano.	En
medio	 del	 silencio	 y	 de	 la	 penumbra	 se	 hizo	 la	 voz,	 delgada	 y	 quebradiza,	 de	 la
abadesa,	que,	con	pronunciación	meridiana,	invocaba	el	auxilio	divino.	Era	la	primera
vez	que	el	doctor	Escandell	escuchaba	a	aquellas	monjas	y,	acostumbrado	a	las	voces
cascadas	e	insípidas	de	los	canónigos	y	a	su	salmodia	rutinaria	y	gangosa,	la	de	ellas,
tan	armoniosa	y	cuidada,	le	pareció	un	prodigio.	Los	versículos	de	los	salmos,	que	las
monjas	 se	 arrojaban	unas	 a	otras	 a	porfía,	 caían	 abajo	 como	 lluvia	de	pétalos,	 y	 el
arquitecto	escuchaba	embelesado,	esperando	el	clímax	del	Benedictus.	Llegó,	por	fin,
el	tan	esperado	canto	de	Zacarías,	y	el	versículo	del	Oriens	ex	alto,	momento	en	que
los	 rayos	 del	 balbuciente	 sol	 debían	 penetrar	 por	 las	 vidrieras	 del	 ábside;	 para
sorpresa	 suya,	 no	 fue	 por	 ahí,	 sino	 por	 el	 rosetón	 de	 la	 fachada,	 por	 donde
comenzaron	a	filtrarse.	Desde	el	punto	de	vista	arquitectónico,	el	sol	naciente	entraba
por	 poniente	 o,	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 la	 iglesia	 había	 sido	 construida	 al	 revés,
orientada	hacia	el	ocaso.	Quedó	sumamente	desconcertado,	y	ya	no	atendió	al	canto
que,	desde	aquel	mismo	momento,	le	sonó	a	seductor	y	engañoso.	La	desorientación
del	templo	no	podía	atribuirse	a	un	error	de	cálculo,	había	que	pensar	más	bien,	y	así
lo	sospechó,	que	se	había	hecho	con	plena	advertencia	e	intencionalidad.	Dentro	de	la
rigurosa	disciplina	cisterciense	aquello	no	era	sólo	una	aberración	arquitectónica,	sino
una	 blasfemia	 hecha	 piedra.	 Poco	 a	 poco,	 a	 la	 luz	 primeriza	 de	 la	mañana,	 fueron
cobrando	cuerpo	todos	y	cada	uno	de	los	elementos	constructivos	de	la	iglesia	y	los
decorativos	de	 los	capiteles.	Allí	 también	había	escenas	eróticas,	similares	a	 las	del
claustro.	Ahora,	 sin	embargo,	ya	no	 le	parecieron	 tan	 inocentes	como	 tiempo	atrás.
¿Qué	hacían	dentro	del	templo?

Horas	 más	 tarde,	 cuando	 la	 iglesia	 ya	 se	 había	 cerrado	 al	 culto	 y	 las	 monjas
andaban	en	otros	menesteres,	volvió	el	arquitecto	para	estudiarla	detenidamente,	sin
que	nadie	le	molestase.

Tras	 la	 cancela	 de	 la	 entrada,	 se	 encontraban	 dos	 grandes	 valvas	 de	 piedra
adosadas	a	las	columnas,	una	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda	de	la	puerta.	El	doctor
Escandell	no	hubiese	visto	nada	de	particular	en	ello	 si	no	 fuera	porque	encima	de
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esos	 recipientes	 del	 agua	 bendita	 estaban	 esculpidos	 sendos	 monos	 itifálicos
masturbándose.	 Desgastados	 de	 tanto	 sobeo	 devoto,	 los	 muñones	 que	 quedaban
sugerían	unos	 falos	 de	 un	 tamaño	 considerable	 en	 su	 origen;	 hacían	pensar,	 por	 su
ubicación,	 que	 el	 agua	 que	 tenían	 debajo	 no	 era	 sino	 el	 símbolo	 de	 su	 esperma
derramado.	 ¿Se	 transmitía	 de	 ese	 modo	 un	 rechazo	 a	 la	 masturbación	 masculina,
considerada	 como	 acto	 pecaminoso	 por	 excelencia,	 o	 era	 una	 de	 tantas	 formas	 de
expresión	 sexual	 cuyo	 significado	 trascendía	 la	 moral	 católica?	 Difícil	 pregunta	 y
respuesta	difícil	de	contestar.	Sabía	muy	bien	que	muchas	civilizaciones	a	lo	largo	de
la	historia	habían	condenado	la	masturbación	con	severos	castigos,	atribuyendo	frutos
demoníacos	 al	 esperma	 derramado	 en	 vano;	 e	 incluso	 el	 Talmud	 de	 Babilonia	 la
penalizaba	 con	 la	muerte.	 Sin	 embargo,	 para	 otras	 culturas,	 la	masturbación	 estaba
aceptada	en	sus	códigos	sociales	de	 inicio	a	 la	vida	adulta,	e	 incluso	era	practicada
como	rito	religioso	para	alcanzar	un	estado	místico.	En	la	iglesia	de	las	bernardas	no
sólo	tenía	cabida	la	masturbación	masculina,	sino	que,	como	vería	después,	también
había	 algunos	 capiteles	 donde	 aparecían	mujeres	 acariciándose	 sus	 genitales	 con	 la
mano.	Quizá	quien	ideó	estas	escenas,	recapacitó,	estaba	convencido	de	que	el	sexo
era	la	verdad	más	contundente	del	ser	humano.	Que	el	falo	y	la	vulva,	elementos	de
un	mismo	 binario,	 son	 el	 principio	 de	 todas	 las	 cosas.	 De	 todos	modos,	 ¿con	 qué
interpretación	quedarse?

Los	 capiteles	 que	 venían	 a	 continuación,	 a	 una	 y	 otra	 parte	 de	 la	 nave,
representaban	 a	 una	 mujer	 mordida	 en	 sus	 senos	 por	 serpientes.	 En	 un	 primer
momento	 le	 vino	 a	 la	mente	 la	 doctrina	de	 los	Santos	Padres	que,	 basándose	 en	 la
Biblia,	condenaron	a	este	animal	como	principal	intermediario	del	pecado,	y,	llevados
de	la	misoginia,	endémica	en	la	Iglesia,	encontraron	en	él	 la	analogía	perfecta	de	la
mujer,	 la	 más	 venenosa	 de	 las	 serpientes.	 No	 obstante,	 se	 apresuró	 a	 matizar,	 la
serpiente	 del	 paraíso	 conserva	 una	 desconcertante	 ambivalencia:	 es,	 a	 la	 vez,	 la
guardiana	vigilante	del	árbol	sagrado	y	la	instigadora	del	pecado…

El	 profesor,	 desdoblándose	 en	 dos,	 discutía	 consigo	 mismo,	 defendiendo
razonadamente	una	posición	para	pasar,	 acto	 seguido,	a	combatirla	con	argumentos
contrarios;	de	ese	modo,	iba	matizando	y	corrigiendo	sus	propias	hipótesis.

El	canónigo	Guillem	Lodares	se	presentó	en	la	iglesia	de	Santa	Tecla	sin	previo
aviso,	 rompiendo	el	 ensimismamiento	con	que	el	 arquitecto	estaba	estudiando	cada
uno	de	los	capiteles.

—Ya	veo	que	molesto	—dijo,	viendo	la	cara	con	que	el	arquitecto	lo	recibía.
Si	 aquella	 inesperada	 visita	 invadía	 indudablemente	 el	 ámbito	 de	 silencio	 y

concentración	 del	 profesor,	 tan	 necesario	 para	 su	 investigación,	 por	 otra	 parte	 le
permitía	 tener	 cerca	 a	 una	 persona	 con	 quien	 cambiar	 impresiones;	 y	 siempre
resultaba	 menos	 engorroso	 discutir	 con	 el	 canónigo,	 hombre	 culto,	 aunque	 censor
exigente	y	preguntón,	que	con	uno	mismo.
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—En	usted	 estaba	 pensando	 yo,	mientras	 estudiaba	 esta	 iglesia,	 asombrosa	 por
varios	motivos…	—Y	superada	la	contrariedad	del	primer	momento,	le	sonrió.

Después	le	hizo	un	resumen	muy	por	encima	de	todo	lo	investigado,	para	llegar	al
punto	 en	 que	 estaba	 y	 poder	 continuar	 con	 su	 trabajo.	 Dando	 por	 supuesto	 que	 el
canónigo	 tendría	 una	 visión	 de	 la	 serpiente	 cercana	 a	 la	 que	 tuvieron	 los	 Santos
Padres,	prosiguió	con	su	discurso:

—En	los	bestiarios,	versiones	en	lenguas	románicas	del	Physiologus,	compuesto
en	Alejandría	en	el	siglo	II	después	de	Cristo,	y	que	en	la	época	medieval	eran	muy
apreciados	 como	 tratados	 didácticos,	 se	 atribuían	 a	 los	 animales,	 reales	 o	 ficticios,
significados	religiosos,	como	usted	bien	sabe.	Respecto	de	la	serpiente,	insisten	en	su
frenesí	sexual-amoroso,	relacionándola	con	el	hombre	carnalmente	excitado	o	con	la
mujer…	—Como	viera	que	el	deán	 torcía	el	hocico,	 señal	 inequívoca	de	que	no	 le
gustaba	el	 tema	o	estaba	en	desacuerdo,	 le	salió	al	paso—:	No	siempre	la	serpiente
representó	el	mal.	En	muchas	civilizaciones	antiguas	fue	venerada	porque	encarnaba
la	sabiduría	divina;	incluso	para	los	egipcios,	era	el	símbolo	del	Creador…

El	canónigo	Lodares,	que	no	tenía	especial	interés	de	que	lo	considerase	un	cura
carca,	abundó	en	el	mismo	sentido.

—El	mismo	Cristo	—le	 interrumpió—	 la	 tomó	 como	 alegoría	 de	 la	 prudencia,
virtud	cardinal	que	ayuda	a	discernir	entre	el	bien	y	el	mal;	y	el	evangelista	san	Juan
le	 reconoce	un	valor	salvífico,	al	establecer	una	analogía	entre	Cristo	elevado	en	 la
cruz	y	la	serpiente	levantada	por	Moisés…

Viéndole	tan	colaborador,	el	arquitecto	le	lanzó	la	pregunta	que,	de	estar	solo,	se
hubiera	hecho	a	sí	mismo.

—¿Cuál	de	todas	esas	interpretaciones	—le	dijo—	cabría	atribuir	a	la	femme	aux
serpents	del	románico	francés	que,	a	través	del	Camino	de	Santiago,	ha	penetrado	en
nuestra	 península,	 y	 que	 los	 capiteles	 de	 Santa	 Tecla	 han	 copiado	 tan
expresivamente?

El	profesor	tenía	sus	dudas,	pues	si	por	una	parte	veía	obvio	que	representase	la
imagen	misma	de	la	poderosa	energía	sexual,	que,	convenientemente	usada,	lleva	al
hombre	a	la	propia	perfección,	por	otra,	tal	como	sugería	su	ubicación	en	el	conjunto
arquitectónico	de	 las	bernardas,	 se	 inclinaba	más	bien	a	pensar	que	 representaba	el
espíritu	que	guarda	el	camino	hacia	la	divinidad.

Para	 ver	mejor	 los	 detalles	 de	 los	 capiteles,	 inalcanzables	 a	 simple	 vista	 desde
abajo,	el	doctor	Escandell	se	había	procurado	un	pequeño	telescopio	que,	fijo	sobre
su	 trípode,	 le	 permitía	 estudiarlos	 con	mayor	 comodidad.	 Así	 fue	 como	 descubrió
penes	y	vulvas	estilizados,	y	flores	y	plantas	que	eran,	a	todas	luces,	representaciones
de	 los	 órganos	 sexuales	 masculinos	 y	 femeninos	 y,	 junto	 con	 estos	 relieves
simplificados,	otros	de	gran	realismo.	En	el	capitel	del	ábside	sur	se	representaba	a	un
hombre	 desnudo,	 acompañado	 por	 una	 mujer	 que	 le	 acariciaba	 el	 miembro	 viril,
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visiblemente	desmesurado.	En	su	homólogo	de	enfrente	aparecía	una	mujer	con	toca
de	monja	que,	al	cogerse	las	piernas	por	las	corvas,	mostraba	su	pétrea	vagina.

—¡Mire!	 —le	 invitó,	 después	 de	 hacer	 los	 pertinentes	 ajustes,	 y	 mientras	 el
canónigo	mantenía	el	ojo	pegado	al	objetivo,	continuó	hablando—:	¡Mirad	mi	sexo!,
parece	decir.	Yo	tengo	la	otra	mitad	que	os	proyectará	por	encima	de	lo	humano…

Oyendo	 tales	 reflexiones	 y	 el	 entusiasmo	 que	 puso,	 el	 doctor	 Lodares	 dejó	 de
ojear	y	prefirió	sentarse	en	un	banco.

—Acá	 tiene	un	clérigo,	 levantándose	el	hábito	y	mostrando	 sus	genitales.	—Le
señaló	otro	capitel	cuyo	motivo,	a	simple	vista,	era	fácil	de	adivinar—.	¿Qué	evoca
este	 clérigo	 exhibicionista?	 Placer,	 lujuria,	 pecado,	 misterio…	 Ama	 y	 haz	 lo	 que
quieras,	parece	decirnos.

—Puede	 que	 diga	 eso	—admitió	 sin	 convencimiento	 el	 canónigo—,	 pero,	 por
favor,	no	traiga	a	colación	la	máxima	de	san	Agustín,	que	el	santo,	a	buen	seguro,	no
se	refería	a	esa	clase	de	amor.

Sin	hacer	demasiado	caso	al	reproche,	continuó	el	otro:
—Al	principio	de	los	tiempos,	como	también	lo	atestigua	la	Biblia,	las	mujeres	se

acoplaron	 con	 los	 ángeles;	 pasado	 el	 tiempo,	 los	 ángeles	 fueron	 sustituidos	por	 los
sacerdotes…	 Tal	 vez	 ese	 capitel	 haga	 referencia	 a	 la	 desfloración	 ritual	 o	 a	 la
prostitución	sagrada.

—El	autor	bíblico	—puntualizó	con	acritud	el	vicario	capitular—	se	remite	a	una
leyenda	popular,	pero	no	se	pronuncia	sobre	el	valor	de	esa	creencia.

—Allá	 tiene	otro	clérigo,	practicándose	una	autofelación.	En	el	de	más	allá,	un
tonsurado	desnudando	a	una	mujer,	que	muestra	unas	nalgas	voluminosas.

Y	 fue	 señalándole,	 en	 otras	 partes,	 escenas	 humanas	 de	 expresivos	 coitos
vaginales	y	anales.

Como	 le	 expondría	 el	 arquitecto	 Escandell,	 en	 aquella	 mezcolanza	 de	 escenas
eróticas	no	 le	 había	 sido	posible	descubrir	 un	hilo	 conductor	 que	 las	 enlazara	unas
con	 otras,	 y	 establecer	 así	 una	 historia	 o	 teoría.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 uno	 de	 los
motivos	 era	 independiente	 y	 constituía	 en	 sí	 mismo	 una	 revelación	 propia	 e
individual…

—¿Qué	pensar	del	ubicuo	penis	erectus?	—Le	mostró	los	muchos	que	aparecían
por	toda	la	iglesia—.	¿Qué	mensaje	trataron	de	transmitir	los	autores	románicos	con
ese	 falo,	 plasmado	 en	 su	 estado	 de	 máxima	 tensión,	 siempre	 apuntando	 hacia	 el
firmamento?	—Las	preguntas	no	se	 las	dirigía	al	canónigo	que,	 si	bien	estaba	muy
interesado	por	todo	lo	relativo	a	aquel	sorprendente	monasterio,	se	sentía	azorado	de
tratar	 temas	 tan	 escabrosos,	 sino	 que	 se	 las	 hacía	 a	 sí	 mismo.	 Continuó	 dando
contestaciones	 verosímiles—.	 Ciertamente	 no	 fueron	 ellos	 los	 primeros	 en
representarlo.	 Luciano	 de	 Samosata	 ya	 refiere	 que	 en	 Siria	 había	 dos	 penes	 de	 54
metros	cada	uno,	en	el	 exterior	del	 templo	de	Hierópolis.	Posiblemente	 tampoco	 le
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dieron	distinta	significación	de	la	que	ya	tuvo	desde	la	más	lejana	antigüedad…
El	 profesor	 Escandell	 sabía	muy	 bien,	 y	 se	 esforzó	 en	 convencer	 al	 obispo	 en

funciones,	que	para	algunos	historiadores	la	imagen	del	miembro	viril,	como	la	de	los
genitales	femeninos,	lejos	de	significar	lo	meramente	lujurioso	simbolizaba	la	energía
sexual	creadora.

—Muchos	dioses	y	personajes	de	 la	mitología	 fueron	 representados	por	un	 falo
erguido.	—Trató	de	dar	naturalidad	al	 tema.	Como	quiera	que,	dichas	 las	cosas	así,
parecería	que	estaba	haciendo	un	alegato	en	favor	del	paganismo,	volvió	a	la	Biblia
—.	 Hasta	 las	 mismas	 Sagradas	 Escrituras	 muestran	 un	 sagrado	 respeto	 hacia	 ese
órgano	 procreador,	 pues	 los	 juramentos	 solemnes	 e	 inquebrantables	 se	 establecían
poniendo	la	mano	sobre	él,	como	se	lee	en	la	vida	de	los	patriarcas	Abraham	y	Jacob.

El	tono	de	su	voz	denotaba	seguridad	y	convencimiento.
—Cierto	—tuvo	que	convenir	el	canónigo.
Contando	con	su	anuencia,	aunque	seca	y	displicente,	al	profesor	le	fue	más	fácil

extraer	una	primera	conclusión	de	su	largo	discurso.
—La	 fuerza	 viril,	 pues,	 era	 la	 expresión	 del	 principio	 creador	 en	 las	 esferas

superiores…	—Con	atrevido	aplomo	enunció	como	conclusión	lo	que	no	pasaba	de
ser	 mera	 conjetura,	 y	 continuó—:	 En	 el	 interior	 del	 templo	 románico	 la	 línea
horizontal,	trazada	por	los	capiteles,	determina	la	frontera	entre	el	mundo	terrenal	de
la	nave	y	el	celeste	de	la	bóveda.	Según	la	cosmología	y	el	simbolismo	arquitectónico
románicos,	las	escenas	alegóricas	que	se	representan	en	el	límite	superior	del	muro,
debajo	mismo	de	la	bóveda,	nos	indican	el	camino	para	acceder	al	paraíso	celestial.
El	 hombre	 todo	 pene,	 que	 aparece	 en	 aquel	 capitel	 del	 ábside,	 sugiere,	 por	 su
ubicación,	que	En	el	principio	era	el	 falo…	Los	dibujos	 falomorfos	hallados	en	 las
grutas	prehistóricas,	 los	obeliscos	egipcios,	 los	falos	griegos	en	honor	de	Dionisios,
confirman	lo	mismo.	El	sexo	aparece,	pues,	como	el	nexo	de	unión	entre	este	mundo
y	 el	 otro,	 o	 sea	 la	 única	 vía	 de	 vuelta	 al	 paraíso	 perdido.	 La	 práctica	 del	 sexo
constituiría	la	verdadera	sabiduría	para	alcanzar	la	perfección	humana,	inaccesible	de
otro	modo.

La	naturalidad	y	franqueza	con	que	el	profesor	Escandell	abordaba	los	temas	del
sexo	contrastaba	con	el	malestar	y	azoramiento	del	canónigo,	acostumbrado	a	tratar
todo	lo	relativo	al	sexo	con	pinzas	y	en	latín.

—Si	no	he	comprendido	mal,	estos	capiteles	 tuvieron	suma	 importancia,	puesto
que	están	plasmados	en	el	claustro	y	en	la	iglesia,	lugares	sagrados	por	antonomasia.
Vamos,	que	en	este	monasterio	se	enseñaría,	y	se	viviría,	una	especie	de	Kamasutra	a
lo	cristiano…

—Algo	así.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo	 —concluyó	 el	 doctor	 Lodares,	 matizando

inmediatamente	 para	 que	 no	 hubiese	 malentendido	 alguno—:	 ¿Y	 le	 parece	 eso
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normal?	¿No	ve	en	todo	ello	una	concepción	perversa	de	la	vida,	un	diabólico	camino
trazado	por	el	mismísimo	Satanás	para	corromper	la	fe	y	las	costumbres	cristianas	y
llevar	las	almas	a	la	perdición?

—Puede.	 —Por	 primera	 vez,	 el	 doctor	 Escandell	 abría	 una	 brecha	 en	 su
monolítico	discurso.

—¿Qué	le	ha	hecho	dudar?	—preguntó	el	deán.
—En	 un	 principio	—se	 sinceró	 el	 arquitecto—,	 había	 pensado	 que	 todas	 estas

escenas	 de	 Santa	 Tecla,	 como	 tantas	 y	 tantas	 que	 he	 estudiado	 en	 los	 canecillos,
capiteles	 y	 gárgolas	 de	 otras	 iglesias	 románicas,	 eran	 una	 exaltación	 del	 erotismo
como	camino	de	perfección;	al	menos,	como	un	canto	contra	toda	represión	sexual…
Pero	al	observar	la	desorientación	de	la	iglesia,	sospeché	que	algo	diabólico	había	en
todo	ello.	Por	eso,	después	de	mi	empecinamiento	y	de	llevarle	durante	tanto	tiempo
la	 contraria,	 creo	que	 alguna	 razón	 tiene	usted	 al	 relacionar	 este	monasterio	 con	 el
diablo…

—¿De	qué	desorientación	me	habla?
—Chissst.
Había	llegado	la	hora	de	Completas.	El	sol	perezoso	y	soñoliento	que	penetraba

en	la	iglesia	se	veía	incapaz	de	ahuyentar	la	penumbra	creciente.	En	aquel	momento
en	el	coro	de	arriba	se	oyeron	pasos,	y	eso	es	lo	que	el	doctor	Escandell	quiso	advertir
al	deán,	 torpe	de	oído.	Las	monjas	comenzaron	sus	rezos:	Noctem	quietam	et	finem
perfectum	concedat	nobis	Dominus	omnipotens	(El	Señor	todopoderoso	nos	concede
una	noche	 tranquila	y	un	 final	 feliz);	 luego	vino	 la	admonición,	que	día	 tras	día	 se
repetía	 al	 atardecer:	vigilate	 quia	 adversarias	 vester	 diabolus	 tamquam	 leo	 rugiens
circuit	 quaerens	 quem	 devoret	 (vigilad,	 porque	 el	 diablo	 como	 león	 rugiente	 anda
alrededor	de	vosotros	buscando	a	quien	devorar);	para	concluir,	después	del	canto	de
los	 salmos,	 con	 el	 himno	Te	 lucis	 ante	 terminum	 (Antes	 de	 que	 la	 luz	 se	 apague).
Cuando	entonaron	esta	estrofa,	el	doctor	Escandell	dio	un	suave	codazo	al	canónigo,
señalándole	las	vidrieras	del	ábside.	Como	no	cayese	en	la	cuenta	de	lo	que	le	quería
decir,	se	le	acercó	lo	más	posible.

—¿Esta	 luz	 no	 debiera	 entrar	 por	 el	 rosetón	 del	 coro?	—le	 susurró	 al	 oído—.
¿Cae	ahora	en	la	cuenta	de	la	total	desorientación	del	templo?

El	 doctor	 Lodares,	 aunque	 eclesiástico,	 no	 estaba	 tan	 documentado	 como	 el
arquitecto	 acerca	de	 las	 construcciones	 religiosas	medievales	y	 las	normas	 estrictas
que	 seguían	 los	monjes	 en	 la	 edificación	 de	 sus	monasterios,	 por	 eso	 no	 valoró	 la
perversidad	que	podía	haber	en	aquél	de	Santa	Tecla,	cuya	 iglesia,	contra	 toda	 ley,
miraba	hacia	poniente.

—Y	 usted	 sabe,	 mejor	 que	 yo,	 lo	 que	 significa	 el	 poniente	 para	 las	 Sagradas
Escrituras	y	la	tradición	de	la	Iglesia	—concluyó	después	de	haberle	repetido,	ahora
in	situ,	la	explicación	que	ya	le	había	adelantado	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Locus	Tenebrarum	et	umbrae	mortis	(Lugar	de	las	tinieblas	y	de	la	muerte).
Los	 dos	 comprendieron,	 pues,	 que	 aquel	 templo	 monástico,	 contraviniendo

intencionadamente	 las	 leyes	 de	 la	 simbología	 religioso-medieval,	 había	 sido
levantado	mirando	a	las	tinieblas,	cuyo	príncipe	no	era	otro	que	Satán.	En	este	punto,
por	 fin,	 estaban	 los	 dos	 de	 acuerdo,	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 conversación	 y
discrepancias.

—Desde	esa	perspectiva,	y	no	como	yo	antes	defendía,	habrá	que	entender	estas
representaciones	pornográficas…	—dijo	el	arquitecto,	aún	dubitativo.

—Luego,	 convendrá	 conmigo,	 que	 estas	 imágenes	 obscenas	 no	 son	 escenas
inocentes	 de	 un	 paraíso	 perdido,	 sino	 una	 burla	 sacrílega	 contra	 Dios,	 que	 almas,
engañadas	o	poseídas	por	Satán,	han	esculpido	en	lugar	sagrado…

Mientras	 los	 dos	 cuchicheaban,	 la	 luz	 solar	 se	 fue	 extinguiendo	 sutilmente,	 de
puntillas,	cuando	un	último	rayo	vino	a	dar	sobre	el	 fuste	de	una	columna	cercana,
poniendo	de	relieve	el	bulto	que	hasta	ese	momento	les	había	pasado	inadvertido.

—¡Mire	allá!	—señaló	el	arquitecto,	sorprendido	por	el	descubrimiento.
Y	 el	 obispo	 en	 funciones	miró	 el	 modillón,	 hacia	 el	 que	 apuntaba	 el	 dedo	 del

profesor.	La	luz	del	atardecer	acariciaba	tibiamente	la	piedra,	dando	a	la	parturienta
que	representaba	el	color	sonrosado	de	la	carne.	La	mujer,	como	en	otros	capiteles,
aparecía	completamente	desnuda	y	abierta	de	piernas,	pero	en	esta	ocasión	no	exhibía
impúdica	su	vulva,	sino	que	mostraba	 la	cabeza	de	un	niño	naciente.	Se	 levantaron
para	 contemplar	mejor	 el	 relieve	y	 advirtieron	 la	 fealdad	monstruosa	del	 rostro	del
neonato,	cuyas	desproporcionadas	cuencas	vacías	le	daban	una	expresión	terrorífica.

—Se	diría	que	está	pariendo	al	mismo	diablo	—comentó	el	deán,	sin	poder	evitar
que	un	escalofrío	recorriese	su	cuerpo.

El	 clérigo,	 obsesionado	 por	 el	 demonio,	 que	 veía	 por	 todas	 partes	 en	 aquel
monasterio,	quizá	había	acabado	por	contagiar	al	doctor	Escandell.	Lo	cierto	es	que	el
profesor	comenzó	a	sentir	cierto	repeluzno.	Así	y	todo,	se	atrevió	a	subir	a	un	banco	y
palpar	con	la	mano	la	horrible	cabeza	que	colgaba	entre	las	piernas	de	la	mujer.	No
esperaba	que	aquella	piedra,	en	la	que	estaba	esculpida	y	que	tanto	contrastaba	con	el
color	rosáceo	del	resto,	tuviese	un	tacto	tan	desagradable	y	frío.

—No	 es	 de	 piedra,	 sino	 de	 hierro	—se	 extrañó,	 a	 la	 vez	 que	 retiraba	 la	mano
como	si	le	hubiese	dado	la	corriente.

Pasada	aquella	primera	 impresión,	continuó	 inspeccionando	 la	pieza	y	confirmó
efectivamente	que	se	trataba	de	una	cabeza	de	metal,	hierro	tal	vez,	empotrada	entre
las	piernas	graníticas	de	 la	mujer.	Esta	 combinación,	que	 en	ninguna	otra	parte	del
claustro	 y	 de	 la	 iglesia	 había	 aparecido,	 le	 sorprendió	 sobremanera,	 y	 así	 se	 lo
comentó	al	deán,	que	desde	abajo	seguía	sus	manipulaciones.	Luego,	al	acariciar	el
rostro	del	niño,	los	dedos	se	le	quedaron	incrustados	en	las	cuencas	vacías	de	los	ojos.

—¡Está	 muerto!	 —exclamó	 asustado,	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 un	 parto	 de
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verdad.
—¡No	iba	a	estar	vivo!	—contestó	el	deán,	también	nervioso.
Inficionado	 del	miedo	 del	 profesor,	 bien	 que	 lo	 disfrazara	 bajo	 aquella	 burlona

contestación,	comprendió	perfectamente	lo	que	le	había	querido	expresar,	y	se	quedó
mirando	hacia	arriba,	sin	apenas	distinguir	nada,	dado	el	creciente	crepúsculo.

—Aquí	hay	una	leyenda	—anunció	después	el	arquitecto,	un	poco	más	tranquilo.
—Será	mejor	que	volvamos	mañana	con	más	luz.
No	lo	decía	por	la	que	se	podía	necesitar	para	leer	mejor,	sino	porque	el	miedo	y

los	 temores	 iban	en	aumento	a	medida	que	 la	noche	se	echaba	encima.	Sin	hacerle
caso,	el	otro	trató	de	averiguar,	ayudándose	por	el	tacto.

—Aborto	 lucis	 sidere	 —leyó	 por	 fin	 la	 frase	 entera,	 que	 antes	 había	 estado
deletreando.

—Ab	orto	 lucis	 sidere	—corrigió	el	deán,	 separando	en	dos	 la	primera	palabra,
traduciendo	a	continuación—:	Desde	la	salida	del	sol.	Es	un	versículo	del	himno	de
Prima.

—Es	extraño	que	se	aluda	a	la	salida	del	sol	precisamente	aquí,	en	el	lugar	en	que
se	pone.

El	 arquitecto	 bajó	 del	 banco,	 dispuesto	 a	 proseguir	 la	 investigación	 al	 día
siguiente.

—¿Qué	 puede	 significar	 esta	 representación	 del	 parto,	 con	 esa	 leyenda	 que	 le
acompaña?	¿Qué	relación	puede	existir	entre	la	cara	horrible	del	niño	y	la	palabra	ab
orto?	—preguntó	 al	 canónigo,	 seguro	de	 que	ya	 había	 encontrado	 alguna	 conexión
con	el	diablo.

—Me	 parece	 que	 hay	 una	 correspondencia	 espeluznante,	 pues	 si	 la	 palabra	 ab
orto,	 separada,	 en	 latín	 significa	nacimiento;	 unida,	 que	 es	 como	 usted	 la	 ha	 visto
escrita,	significa	aborto.

—¿Aborto	del	sol?	¿Que	el	sol	nace	muerto?	—interpretó	el	arquitecto,	sin	saber
muy	bien	por	dónde	iba	su	propio	discurso.

—Algo	 de	 eso.	 ¿Acaso	 no	 está	 la	 iglesia	 dirigida	 hacia	 poniente,	 lugar	 de	 la
muerte?

—No	sé	si	será	un	prejuicio,	o	querer	ver	más	allá	de	lo	que	bien	pudiera	ser	pura
casualidad…

—Déjese	 de	 casualidades…	 Este	 monasterio	 está	 endemoniado,	 lo	 presentí	 el
primer	 día	 que	 lo	 visité	 —le	 contestó	 el	 doctor	 Lodares,	 a	 la	 vez	 que,	 casi
empujándole,	lo	dirigía	hacia	la	puerta.

—¿Tiene	miedo,	señor	deán?
—Estaré	más	tranquilo	cuando	hayamos	salido	de	aquí.
El	miedo	funciona	unas	veces	como	fuerza	centrífuga,	que	te	impele	a	huir	de	la

causa	que	lo	motiva,	y,	otras,	como	fuerza	centrípeta,	que	te	atrae	 irresistiblemente,
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casi	 a	 tu	pesar.	Eso	 es	 lo	que	 le	pasaba	 al	 doctor	Lodares	 con	el	 cenobio	de	Santa
Tecla.	 Así	 que,	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 volvió	 de	 nuevo	 con	 el	 profesor
Escandell,	para	continuar	la	investigación	interrumpida	la	noche	anterior.

Después	del	almuerzo	era	un	buen	momento,	ya	que,	hasta	el	canto	de	vísperas,
cuando	las	monjas	volvieran	al	coro,	el	templo	permanecería	completamente	vacío	y
ellos	 podrían	 desenvolverse	 a	 sus	 anchas.	 Ahora,	 con	 más	 luz,	 y	 sosegados	 los
ánimos,	sobre	todo	los	del	canónigo,	pudieron	contemplar	detenidamente	a	la	mujer
parturienta.

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 su	 boca?	 —dijo	 el	 arquitecto,	 ya	 subido	 en	 el	 banco	 y
examinándola	muy	de	cerca.

Efectivamente,	aunque	el	canónigo	no	pudiera	apreciarla	tan	bien	como	el	otro,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tenía	 exageradamente	 abierta,	 con	 la	 expresión	 de	 estar
exhalando	 un	 ay	 dolorosísimo.	 Y	 éste	 fue	 el	 comentario	 que	 hizo.	 El	 arquitecto,
mientras	 le	 escuchaba,	 metió	 sus	 dedos;	 desde	 abajo,	 el	 canónigo	 veía	 que
manipulaba	allí	dentro.

—Parece	 usted	 un	 dentista	 o,	mejor,	 un	 otorrino.	 ¿Es	 que	 quiere	 extirparle	 las
amígdalas?	—bromeó	para	alejar	el	miedo,	que	adivinaba	aleteando	cerca.

El	doctor	Escandell	no	extirpó	las	amígdalas	de	la	parturienta,	que	con	paciencia
infinita	 aguantaba	 sus	manipulaciones,	 sino	 que	 de	 repente	 experimentó	 con	 terror
cómo	aquella	garganta	se	tragaba	su	mano.

—¡Aaay!	—gritó	con	mayor	fuerza	que	la	expresiva	boca	de	piedra,	a	la	vez	que
sacaba	la	mano	con	toda	celeridad	y	de	un	brinco	saltaba	al	suelo.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 terriblemente	 asustado	 el	 eclesiástico,	 cuya	 cara,
blanquecina	de	suyo,	se	tornó	incolora.

—Algo	se	ha	movido	ahí	dentro	—le	contestó	el	otro	muy	impresionado.
—Explíquese	—pidió	el	deán,	sumamente	nervioso.
El	arquitecto	Escandell	se	sentó	en	el	banco	y	con	un	pañuelo	estuvo	quitándose

el	sudor,	quizá	echando	algo	de	teatro	a	lo	acontecido.	Luego	le	contó	cómo	la	boca
de	la	parturienta	estaba	muy	bien	cincelada	por	dentro,	tanto	que	le	pareció	ver,	allá
en	el	fondo,	la	campanilla;	y	para	cerciorarse,	fue	a	meter	el	dedo	allí.

—Hice	presión	sobre	la	úvula	y	tras	ella	se	fue	mi	dedo	y	la	mano	entera,	como	si
esa	mujer	tuviese	garganta	y	me	la	engullera.

—¿Qué	puede	ser?
Mientras	 plegaba	 parsimoniosamente	 el	 pañuelo	 por	 las	 mismas	 dobleces	 que

tenía	antes	de	usarlo	y	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo,	el	profesor	Escandell	se	preguntó
precisamente	eso.	Y	se	dispuso	a	averiguarlo,	aunque	ahora	examinaría	la	cara	de	la
parturienta	con	mayor	prevención.

—Ya	está	—dijo,	después	de	un	concienzudo	examen	visual	y	a	distancia.
Por	 el	 tono	 de	 voz	 supo	 el	 canónigo	 que	 el	 profesor	 había	 resuelto	 el	 enigma.
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Desde	allí	arriba,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	fue	dando	la	explicación.
—La	 campanilla	 no	 es	 sino	 un	 dispositivo	 de	 seguridad	 que,	 al	 presionarla	 yo,

dejó	libre	esto.	—Señaló	la	cabeza	de	hierro.
Efectivamente,	aquella	pieza,	tan	bien	encajada	en	la	vulva	de	la	mujer,	aparecía

ahora	 colgando	 entre	 sus	 piernas.	 Durante	 un	 rato	 los	 dos	 guardaron	 silencio,
contemplando	lo	que	sin	duda	alguna	representaba	la	cabeza	de	un	niño	muerto.

—Aborto	 lucis	 sidere	 —dijo	 con	 cierto	 misterio	 el	 doctor	 Lodares,	 dándole
vueltas—.	¿Qué	querrá	decir	exactamente	esa	frase	 latina	carente	de	sentido?	¿O	el
parto	muerto	que	se	representa	le	sugirió	al	escultor	la	idea	de	aborto,	sin	más?

El	profesor	no	le	escuchó.	Estaba	muy	enfrascado,	tirando	de	la	testa	infantil	que,
para	 su	 sorpresa,	 cedió,	 aunque	 con	 muchísima	 dificultad,	 dada	 la	 herrumbre	 de
siglos	de	la	cadena	a	la	que	estaba	sujeta.

—¡Mire!
No	hizo	falta	que	llamase	su	atención,	ya	que	el	doctor	Lodares	observaba	atónito

cómo	la	cabeza	cedía	y	colgaba	más	y	más	baja,	como	pesa	de	reloj.	Pero	el	profesor
se	refería	a	una	lauda	sepulcral	que,	al	tiempo	que	él	estiraba	de	la	cadena,	se	estaba
abriendo	en	el	suelo,	junto	a	la	columna,	a	los	pies	mismos	del	deán.

—¡Allá!	—le	señaló.
Al	ver	cómo	el	suelo	se	abría	ante	sus	pies,	al	canónigo	casi	le	da	un	soponcio.	Se

sentaron	 en	 un	 banco;	 el	 doctor	 Lodares	 por	 necesidad,	 ya	 que	 sus	 piernas	 le
temblaban	y	era	incapaz	de	tenerse	en	pie.	Pasado	el	primer	susto,	se	asomaron	con
todo	cuidado,	no	fueran	a	rodar	allá	abajo.

—Necesitamos	una	vela	—sugirió	el	canónigo.
—¿Seguro	que	se	encuentra	bien?
El	arquitecto	vino	al	poco	con	un	candelabro,	que	tomó	de	un	altar.	A	la	luz	del

cirio,	 neblinosa	 y	 escasa	 aunque	 suficiente,	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 rectángulo
cavernoso	se	fue	apartando	como	si	se	tratase	de	una	tela	de	araña.	Una	escalera	de
peldaños	 de	 piedra	 les	 retaba	 a	 descender,	 e	 intercambiándose	 una	 mirada	 de
complicidad,	 aceptaron	 tácitamente	 el	 envite.	 Con	 más	 miedo	 que	 precaución,
apoyándose	en	la	pared	y	pisando	firme	para	no	resbalar,	bajaron,	escalón	a	escalón,
las	gradas	mohosas	de	humedad	y	siglos.	Con	paso	receloso,	no	fueran	a	encontrarse
con	 alguna	 trampa,	 recorrían	 la	 cripta	 hacia	 su	 cabecera,	 alumbrándose	 con	 la
titubeante	 luz	 que	 llevaban,	 cuando	 repentinamente	 vieron	 a	 alguien	 o	 algo
monstruoso	que	se	les	arrojaba	encima.	Clavados	en	el	suelo,	aterrorizados,	sin	poder
siquiera	 gritar	 o	 echar	 a	 correr,	 temieron	 que	 aquel	 endriago,	 de	 ojos	 belicosos	 y
llenos	de	 sangre,	 les	 fulminase	con	 su	mirada.	Pasado	el	 sobresalto,	 examinaron	 lo
que	no	era	sino	una	escultura	descomunal	de	piedra	policromada	representando	a	una
criatura,	mitad	hombre	mitad	carnero,	con	manos	de	garra	y	pezuñas	en	los	pies.	Tres
cuernos	 retorcidos	 salían	 de	 su	 cabeza,	 y	 sus	 ojos,	 enormemente	 grandes	 y
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expresivos,	despedían	odio	y	furor	tan	sumamente	vivos	que	fue	lo	que	les	espantó.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 ahora	 les	 sorprendía	 era	 el	 descomunal	 pene	 en	 erección	 que
enarbolaba	entre	sus	manos	como	poderoso	cetro	real.

—Esta	 imagen	 representa	 sin	 duda	 alguna	 al	 diablo…	 —dijo	 el	 deán,
castañeteándole	los	dientes,	y	al	cabo	de	unos	instantes	comentó—:	Nunca	vi	algo	tan
horrendo.

—Por	lo	que	veo,	aquí	se	celebraron	misas	satánicas	—comentó	el	arquitecto,	no
menos	asustado,	que	sólo	de	oídas	conocía	aquellas	ceremonias	espantosas,	donde,	al
decir	de	la	gente,	más	de	una	vez	se	llegaba	a	sacrificar	niños.

—No	le	quepa	la	menor	duda	—ratificó	el	canónigo.
Aunque	 todavía	 quedaba	 mucha	 cripta	 por	 explorar,	 el	 doctor	 Lodares	 mostró

prisa	por	 salir,	pues	el	 frío,	 la	humedad	y	el	 aire	 enrarecido	creaban	una	atmósfera
pegajosa	y	densa,	difícilmente	respirable.	Más	resuelto,	el	arquitecto,	portador	de	la
vela,	decidió	echar	un	rápido	vistazo	por	su	cuenta.

—Mire	esto	—dijo	como	si	lo	tuviese	detrás,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que,	sin
advertirlo,	lo	había	dejado	a	oscuras.

En	la	parte	del	Evangelio	aparecían	nichos	diminutos,	reunidos	en	una	especie	de
columbario;	por	el	suelo,	minúsculos	ataúdes	sin	enterrar.	Sin	pensárselo	dos	veces,	el
doctor	 Escandell	 los	 removió	 con	 el	 pie	 y	 se	 desintegraron.	 Los	 cráneos,	 que	 el
tiempo	aún	no	había	reducido	a	polvo,	eran	excesivamente	pequeños.	El	profesor	y	el
canónigo	se	miraron	desconcertados.

—¡Abortos!	—sentenció	el	doctor	Lodares	muy	seguro	de	lo	que	decía,	al	tiempo
que	un	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo—.	¡Vámonos	de	aquí!

Sin	 proponérselo,	 acababa	 de	 descubrir	 lo	 que	 los	 inquisidores	 del	 siglo	 XVII
anduvieron	buscando	sin	éxito	cuando	lo	de	las	beatas	de	aquel	monasterio.	Y	refirió
al	 sorprendido	 arquitecto	 la	 historia	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 relatado	 el	 malogrado
archivero	Crespí.

—Este	monasterio	está	endemoniado	—concluyó—.	Hay	que	destruir	 los	 ídolos
abominables	 que	 se	 han	 levantado	 en	 la	 casa	 de	Dios,	 y	 luego	 exorcizarlo	 todo	de
arriba	abajo.

Sin	pararse	a	averiguar	si	fue	un	soplo	de	viento	o	el	temblor	mismo	de	la	mano
lo	 que	 apagó	 la	 vela,	 los	 dos	 corrieron	 con	 gran	 rapidez	 hacia	 la	 escalera,	 que
subieron	a	trompicones.

—¡Cierre!	—ordenó	el	deán,	como	si	el	demonio	les	persiguiese	y	tuviera	miedo
de	 que	 se	 escapase	 de	 aquella	 cueva	 donde	 almas	 pecadoras	 le	 habían	 erigido	 un
templo.

El	doctor	Escandell,	no	menos	despavorido	que	el	canónigo,	de	un	brinco	saltó	al
banco	 para	 tirar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 la	 cabeza	 sin	 ojos,	 que	 ahora	 le	 pareció
terriblemente	fea	y	como	si	le	quemase	entre	sus	manos.	Tan	fuerte	tiró	que	la	cadena
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enmohecida	se	rompió	y	él	vino	a	dar	al	suelo,	con	tan	mala	fortuna	que	se	desnucó
contra	la	esquina	de	uno	de	los	bancos.	En	ese	preciso	instante	retumbó	por	toda	la
nave	el	ruido	seco	de	la	lauda	al	cerrarse.

Impresionado	por	ésta	y	las	otras	muertes,	el	doctor	Lodares,	obispo	en	funciones,
reunió	al	cabildo	en	pleno	para	informarle	de	todo	lo	acontecido	hasta	ese	momento	y
recabar	su	parecer,	aunque	él	ya	tenía	determinado	destruir	los	ídolos	de	que	estaba
lleno	 el	monasterio	 de	 las	 bernardas	 y	 purificarlo	 seguidamente	 con	 lustraciones	 y
exorcismos.	 Respecto	 de	 la	 iconoclastia,	 los	 canónigos	 transigieron	 hasta	 cierto
punto,	autorizando	tan	sólo	las	amputaciones	de	aquellos	miembros	de	hombre	o	de
animal	 itifálico	 que,	 por	 sus	 dimensiones	 exageradas,	 fuesen	 ofensa	 manifiesta	 al
pudor	cristiano;	respecto	de	las	restantes	imágenes	obscenas,	que	para	el	deán	lo	eran
todas,	sólo	permitieron	que	fuesen	revocadas	con	yeso	y	enjalbegadas,	pues	no	eran
ellos	quiénes	para	echar	a	perder	obras	de	tanto	mérito	y	antigüedad.

—¿A	esos	ídolos	de	Satanás	llaman	sus	ilustrísimas	obras	de	arte?	—se	indignó	el
deán—.	¿O	es	que	están	ciegos	y	no	ven	las	trazas	del	diablo	en	todo	lo	que	les	he
contado?

Los	 canónigos,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 habían	 recibido	 el	 bautismo	 y	 el	 orden
sacerdotal,	 sacramentos	 cristianos	 que	 según	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 imprimen
carácter	 indeleble	 en	 el	 alma,	 no	 lo	 era	menos	 que,	 como	 hijos	 del	Mediterráneo,
llevaban	en	sus	genes	el	paganismo	pragmático	y	sensual	de	sus	antepasados.	Y	así,
cuando	el	doctor	Lodares,	encolerizado,	puso	sobre	el	tapete	como	prueba	irrefutable
de	 posesión	 diabólica	 los	 embarazos	 de	 las	monjas	 bernardas,	 algo	 avanzados,	 por
cierto,	 no	 logró	 convencer	 a	 nadie	 sino	 más	 bien	 suscitar	 sonrisas	 escépticas	 y
burlonas.

—¿Por	qué	buscar	la	autoría	de	tales	hechos	en	seres	espirituales	impúdicos	y	no
dirigir	las	pesquisas	más	a	ras	del	suelo?	—dijo	alguien.

La	sugerencia,	juego	de	palabras	más	bien,	provenía	de	un	joven	canónigo,	y	los
demás	estuvieron	de	acuerdo.	El	deán	se	sintió	solo	e	incomprendido,	pero	continuó
empecinado	en	defender	su	tesis	de	que	el	demonio	estaba	enrocado	en	el	convento
de	Santa	Tecla	desde	hacía	siglos,	y	ahora	despertaba	de	su	infernal	sueño.

—Lo	único	que	debemos	hacer	es	echar	tierra	sobre	lo	de	las	bernardas	y,	cuando
paran,	pasar	las	criaturas	a	la	beneficencia	que	está	enfrente	—concluyó,	pragmático,
otro	canónigo,	y	muchos	fueron	de	su	parecer.

—¿No	 creen	 que	 es	 el	 espíritu	 maligno	 quien	 las	 ha	 embarazado	 de	 forma
diabólica?	—insistió	 el	 deán,	 escandalizado	 por	 el	 escepticismo	 y	 la	 conducta	 tan
frívola	que	mostraban	sus	colegas.

El	modo	como	le	miraron,	sin	gastar	palabra	para	responderle,	fue	respuesta	más
que	 elocuente,	 y	 como	 ya	 le	 habían	 apuntado	 antes,	 las	 investigaciones	 debía
dirigirlas	hacia	el	capellán	Alejandro	Ras	Suero.
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Una	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	 el	 doctor	 Lodares,	 por	 su	 cuenta,	 se	 dispuso	 a
exorcizar	el	monasterio,	seguro	como	estaba	de	que,	intramuros,	vivían	fantasmas	y
espíritus	del	mal.	Precisamente	preferían	para	actuar	esas	horas	nocturnas,	cuando	los
humanos	 son	 espiritualmente	más	 vulnerables.	 ¿Cómo	 un	 hombre	 débil	 y	 cobarde,
como	era	el	deán,	se	atrevía	a	acometer	una	hazaña	semejante?	¿Cómo	se	aventuraba
a	 enfrentarse,	 solo,	 contra	 el	 diablo?	 Esta	 misma	 pregunta	 se	 hacía	 él	 mientras
caminaba	 con	 cautela	 por	 el	 claustro	 monástico,	 alumbrado	 por	 la	 luna	 llena	 que
brillaba	 fría	 en	 lo	 alto,	 apretando	 contra	 su	 corazón	 el	 vaso	de	 la	 sal	 que	para	 este
menester	había	bendecido	momentos	antes.	¿Habría	sobrevalorado	este	sacramental,
o	quizá	habría	infravalorado	las	potencias	diabólicas	que,	cuando	se	desatan,	parece
que	ni	el	mismo	Dios	pudiera	apaciguarlas	y	ponerles	dogal?	Su	falta	de	experiencia,
lo	más	seguro,	fue	la	que	le	dio	aquella	engañosa	seguridad…

Con	 gran	 devoción	 había	 invocado	 sobre	 la	 sal	 la	 omnipotente	 virtud	 del	Dios
vivo,	verdadero	y	eterno,	para	que	la	convirtiera	en	criatura	capaz	de	ahuyentar	toda
potestad	enemiga;	y	la	fue	derramando	por	el	claustro.

—Effugiat	 atque	 discedat	 a	 loco	 isto	 omnis	 phantasia	 et	 versutia	 diabolicae
fraudis,	 omnisque	 spiritus	 immundus,	 adjuratus	 per	Eum,	qui	 venturus	 est	 iudicare
vivos	 et	mortuos,	 et	 saeculum	per	 ignem…	 (Huya	 lejos	 de	 este	 lugar	 toda	 visión	 y
astucia	del	engaño	diabólico,	y	todo	espíritu	inmundo,	conjurado	por	Aquél	que	ha	de
venir	a	juzgar	a	vivos	y	muertos	y	al	mundo	por	el	fuego)	—repetía	una	y	otra	vez,	al
depositar	un	pellizco	de	sal	bendecida	al	pie	de	cada	columna,	convencido	de	que	el
diablo,	con	sólo	husmearla,	retrocedería	despavorido	y	acabaría	huyendo	de	un	lugar
completamente	envenenado	para	él.

Al	 conjuro	 de	 la	 sal,	 las	 figuras	 de	 los	 capiteles,	 que	 una	 brigada	 de	 operarios
había	 mutilado	 y	 encalado	 cuidadosamente	 para	 cubrir	 sus	 obscenidades,	 se
revolvieron	 sobre	 sí	 mismas	 y,	 quitándose	 la	 cal,	 como	 quien	 retira	 una	 sábana,
mostraron	 de	 nuevo	 sus	 impudicias.	 ¿Había	 sido	 un	 espejismo	 o	 una	 realidad?	 El
canónigo	 no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 salir	 de	 dudas,	 sino	 que,	 reprimiendo
como	pudo	el	miedo	que	se	le	apoderaba,	acudió	a	la	oración.

—Deus,	insuperabilis	Rex,	qui	adversae	dominationis	vires	reprimis,	trementes	et
supplices	 deprecamur	 ac	 petimus	 ut	 hanc	 creaturam	 salis	 dignanter	 aspicias	 ut,
ubicumque	 fuerit	 aspersa,	 omnis	 infestatio	 immundi	 spiritus	 abigatur,	 terrorque
venenosi	serpentis	procul	pellatur;	et	praesentia	Sancti	Spiritus	nobis	ubique	adesse
dignetur…	(Oh,	Dios,	Rey	 insuperable,	 que	 reprimes	 las	 fuerzas	 de	 la	 dominación
enemiga,	suplicantes	y	temblando	de	miedo	pedimos	que	te	dignes	mirar	esta	sal	para
que,	allí	donde	fuera	esparcida,	haga	desaparecer	toda	infección	del	inmundo	espíritu,
arroje	lejos	el	terror	de	la	serpiente	venenosa;	y	que	el	Espíritu	Santo	se	digne	estar
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presente	por	todas	partes…).
En	un	momento	dado,	cuando	mayor	era	su	miedo	y	 las	palabras	sacramentales

tiritaban	entre	 sus	 labios,	paralizadas	por	un	pánico	que	 le	 subía	desde	 la	garganta,
una	 nube	 cubrió	 por	 completo	 la	 luna	 y	 la	 más	 espesa	 oscuridad	 cayó	 sobre	 el
claustro;	 en	 ese	 preciso	 instante	 sintió	 un	 extraño	 escalofrío	 que	 le	 produjo	 una
corriente	de	aire	al	rozarle.	Nadie	había	abierto	puerta	alguna	y,	aunque	así	hubiera
sido,	¿qué	más	daba	en	un	claustro	cuyas	arcadas	no	estaban	acristaladas	y	el	viento
corría	por	doquier?	La	ráfaga	cortante	que	le	rozó	y	le	congeló	los	huesos	procedía,	él
estaba	 completamente	 seguro,	 del	 halo	 infernal	 que	 envuelve	 a	 los	 demonios…
¿Huían	o	se	concentraban?

Finalizada	 la	 ceremonia	 del	 claustro,	 y	 cada	 vez	 con	mayor	 temor,	 procedió	 a
exorcizar	la	iglesia,	depositando	en	primer	lugar	un	buen	puñado	de	sal	bendecida	en
el	umbral.	Luego	la	fue	esparciendo	por	el	suelo	de	la	nave,	a	la	vez	que	recitaba,	uno
tras	otro,	los	siete	salmos	penitenciales.	El	templo	estaba	lleno	de	andamios,	que	los
albañiles	habían	levantado	para	recubrir	y	enjalbegar	las	piedras;	la	losa	de	la	lauda	la
habían	 dejado	 abierta,	 como	 pudo	 comprobar.	 No	 tenía	más	 luz	 que	 la	 pálida	 que
entraba	por	las	vidrieras,	y	no	se	atrevía	a	encender	vela	alguna,	temeroso	de	que	se
le	 apareciesen	 los	demonios	 lujuriosos	que	poblaban	 los	 capiteles…	Se	arrodilló	 al
pie	del	altar	mayor	y	de	ese	modo	permaneció	a	la	espera	de	que	Dios	directamente,	o
bien	 por	 mediación	 de	Miguel,	 su	 santo	 arcángel,	 enviase	 sus	 legiones	 a	 entablar
batalla	 contra	 los	 espíritus	 malignos	 que	 se	 habían	 apoderado	 del	 monasterio	 y,	 a
buen	 seguro,	 también	de	 sus	moradoras.	En	algunos	momentos	 le	pareció	 escuchar
lejanas	trompetas	que	anunciaban	la	llegada	de	los	ángeles	de	Dios,	incluso	se	sintió
zarandeado	 por	 los	 torbellinos	 que	 formaban	 alrededor.	 Puede	 que	 no	 fuesen	 sino
imaginaciones	suyas,	pues,	según	lo	hacen	constar	los	doctores	de	la	Iglesia,	es	muy
difícil	 distinguir	 entre	 éstas	 y	 los	 verdaderos	 lances	 demoníacos.	 El	 tiempo
transcurría	sin	que	ángeles	ni	diablos	hiciesen	acto	de	presencia	y	el	deán	comenzó	a
dudar	 de	 haber	 empleado	 correctamente	 los	 ritos.	 ¿Podía	 considerar	 exorcizada	 la
iglesia	 sin	 bajar	 a	 la	 cripta	 donde	 se	 levantaba	 el	 ídolo	 infernal?	 ¿Lo	 habrían
destruido	ya	 los	operarios,	como	él	 lo	había	urgido,	o	 todavía	estaría	en	pie?	Fuera
como	fuese,	ese	lugar	había	quedado	profundamente	profanado	por	el	culto	satánico,
y	sin	duda	los	demonios	que	le	asustaron	en	el	claustro	corrieron	a	refugiarse	allí.

—Adiutorium	 nostrum	 in	 nomine	 Domini,	 qui	 fecit	 caelum	 et	 terram	 (Nuestra
ayuda	está	en	el	nombre	del	Señor,	que	hizo	el	cielo	y	 la	 tierra)	—exclamó	en	voz
alta,	 no	 tanto	 para	 hacerse	 oír	 de	Dios	 cuanto	 para	 darse	 aliento	 a	 sí	mismo,	 y	 se
dispuso	a	bajar	a	la	cripta.

Ahora	 le	 fue	 necesario	 encender	 una	 vela,	 pues	 al	 subterráneo	 no	 llegaba	 luz
alguna.	Con	el	tarro	de	la	sal	en	una	mano	y	un	candelero	en	la	otra,	cruzó	de	nuevo
la	nave	y,	 sin	detenerse	 a	pensárselo,	 comenzó	el	descenso.	La	poca	 luz	del	pabilo
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apenas	llegaba	para	alumbrar	el	escalón	donde	ponía	el	pie	y,	más	que	bajar	por	una
escalera,	le	pareció	que	se	introducía	en	la	garganta	de	un	monstruo.	Recibió	en	toda
su	cara	una	bocanada	de	aire	gélido	con	un	fuerte	olor	a	humedad	mohosa.	Pensó	en
Jonás,	que	fue	tragado	por	una	ballena,	y	en	el	miedo	que	debió	de	pasar;	se	animó,
aferrándose	a	la	idea	de	que	el	profeta	fue	devuelto	sano	y	salvo	a	la	orilla…	A	pesar
de	 estas	 devotas	 consideraciones,	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 memoria	 le	 retrajera	 la
muerte	del	arquitecto	y	aquellos	ojos	desorbitados	que	se	le	quedaron	no	por	el	golpe
mortal	que	se	dio,	sino	sin	duda	por	la	horrible	visión	del	fantasma	que	le	empujó;	y
la	muerte	del	canónigo	Crespí,	hecho	una	ascua	de	fuego,	y	sus	gritos	aterradores,	y
su	 hedor	 de	 carne	 quemada;	 y	 la	 del	 arzobispo,	 agonizando	 entre	 vómitos	 y
defecaciones,	 retorciéndose	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 estercolero…	 En	 aquel	 silencio
terrible,	donde	ni	 siquiera	percibía	sus	propios	pasos,	 la	muerte	del	arquitecto	se	 le
representaba	como	un	mal	sueño	del	que	no	podía	desprenderse	y	se	le	hacía	mucho
más	horrenda	que	cuando	 sucedió;	y	 temió	que	 la	bestia	 satánica	que	acabó	con	el
profesor	saltase	de	un	momento	a	otro	sobre	él	mismo	y	le	descuartizara.	Adiutorium
nostrum	 in	 nomine	 Domini,	 repetía	 como	 una	 fórmula	 esotérica	 que	 le	 pusiera	 al
abrigo	 de	 cualquier	 maligna	 asechanza,	 mientras	 esparcía	 por	 el	 pavimento	 la	 sal
exorcizada.	Al	llegar	al	altar	del	monstruo	itifálico,	que	los	operarios	aún	no	habían
destruido,	o	no	se	habían	atrevido	a	hacerlo,	temerosos	de	que	descargase	sobre	ellos
la	 furia	petrificada	de	sus	ojos,	depositó	el	candelabro	sobre	el	altar	y	se	dispuso	a
arrojar	sobre	la	obscena	imagen	la	sal	que	le	quedaba.	A	la	luz	de	la	vela	la	imagen
cobró	vida	y	le	miró	con	aquellos	horribles	ojos	que	ahora	parecían	echar	fuego.	Al
verla,	se	quedó	petrificado,	con	el	brazo	en	alto.	La	boca,	seca,	como	teja	en	tarde	de
verano;	la	lengua,	falta	de	saliva,	pegada	al	paladar,	sin	que	le	fuera	posible	articular
palabra.	Aquellos	 terribles	ojos	de	piedra	 le	habían	hipnotizado,	 fijando	con	 fuerza
sus	 pies	 al	 pavimento.	 Y	 fue	 por	 ellos	 por	 donde	 le	 subió	 lentamente	 el
estremecimiento	 de	 la	 tierra	 que	 amenazaba	 abrirse.	 Al	 principio,	 fue	 sólo	 una
vibración,	mas	poco	a	poco	creció	en	 intensidad	hasta	convertirse	en	espasmódicas
sacudidas,	que	nunca	antes	había	experimentado.	Trató	de	huir	y	su	voluntad	impartió
la	orden	apremiante,	pero	sus	pies,	plomizos,	no	le	obedecieron.	La	diabólica	imagen
de	 descomunal	 pene	 lo	 contemplaba	 con	 arrogancia	 y	 desdén	 desde	 arriba,	 y	 de
repente,	abriendo	unas	enormes	alas	repugnantes,	se	inclinó	hacia	él	para	estrecharlo
contra	su	pecho…

Las	 monjas,	 despertadas	 por	 los	 temblores	 que	 acunaban	 sus	 lechos	 y	 por	 un
fragor	 tan	 inusual,	 abandonaron	 el	 dormitorio	 común	 y	 corrieron	 a	 la	 iglesia,
esperando	 hallar	 allí	 refugio	 más	 seguro.	 Mientras	 huían	 despavoridas,	 sintieron
estremecerse	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 y,	 no	 encontrando	 en	 su	 memoria	 experiencia
alguna	con	la	que	relacionar	ese	fenómeno,	pensaron	que	era	el	fin	del	mundo	y	que
la	tierra	se	resquebrajaba	para	dejar	paso	al	infierno	y	a	los	demonios	que	lo	habitan.
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¿Acaso	 no	 habían	 leído	 cosas	 semejantes	 en	 las	 vidas	 de	 los	 santos?	 El	 susto	 se
convirtió	en	 terror	al	contemplar	 la	enorme	polvareda	que	ascendía	de	donde,	hasta
las	últimas	Completas,	se	alzaba	la	iglesia	del	monasterio.

Pronto	se	acercaron	al	lugar	gente	del	vecindario,	desvelada	por	el	inmenso	ruido,
y	 los	bomberos,	y	algunos	canónigos	que	no	vivían	 lejos	de	allí.	No,	no	había	sido
ningún	 terremoto,	 puesto	 que,	 como	 se	 leería	 en	 la	 prensa	 de	 la	 mañana,	 ningún
aparato	 del	 instituto	 de	 sismografía	 había	 registrado	 sacudida	 u	 oscilación	 alguna.
Transcurridos	 los	primeros	momentos	de	pánico,	que	coincidieron	con	 la	 salida	del
sol,	 se	 procedió	 al	 desescombro,	 tarea	minuciosa	 y	 difícil	 que	 tardaría	más	 de	 una
semana	 hasta	 llegar	 a	 la	 cripta,	 donde	 encontrarían	 al	 deán	 aplastado	 por	 un
descomunal	 demonio,	 llamado	 Jaldabaoth,	 como	 podía	 leerse	 en	 la	 peana,	 y	 cuya
enorme	mole	de	piedra,	contraviniendo	toda	ley	física,	aparecía	intacta,	sin	destrozo
alguno.	 Aquel	 mismo	 día,	 mientras	 se	 apuntalaban	 las	 pocas	 paredes	 y	 arcos	 que
habían	quedado	en	pie,	 el	 azar	 les	deparó	otro	macabro	hallazgo:	en	 la	 sacristía,	 la
parte	del	 templo	menos	dañada,	 encontraron	al	 capellán	 suspendido	de	una	cuerda,
con	una	silla	volcada	debajo.	Viéndole	balancearse	aún,	 los	canónigos	se	figuraron,
sin	que	nadie	se	atreviese	a	manifestar	su	pensamiento	al	otro,	que	él	había	sido	el
autor	de	 los	 embarazos,	 cosa	que	ya	habían	 sospechado	y	que,	 como	Judas,	 el	mal
apóstol,	no	pudo	soportar	su	pecado	y	se	ahorcó	para	poner	fin	a	su	tormento.
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Tal	fue	el	pavor	y	desorden	que	se	apoderó	de	los	fieles	congregados	en	la	plaza	de
San	Pedro	 la	mañana	de	Pentecostés,	que	el	despeñamiento	de	monseñor	Amantini,
reventando	 contra	 las	 losas	 del	 suelo,	 pasó	 inadvertido.	Su	 cuerpo	no	 fue	 sino	uno
más	de	los	muchos	que,	con	la	estampida	histérica	desencadenada,	quedaron	tendidos
y	maltrechos	sobre	el	pavimento.	Cuando	su	eminencia	Domenico	Graziani,	cardenal
de	Turín,	y	el	reverendo	Albertino	Cugnoni,	ayudante	del	exorcista	papal,	llegaron	a
toda	prisa	junto	a	dom	Gabriele,	poco	pudieron	hacer	por	él:	yacía	cadáver.	Aunque
el	 vendaval	 había	 amainado	 un	 poco,	 todavía	 dejaba	 oír	 sus	 bramidos,	 y	 era	 lo
suficientemente	fuerte	para	remover	la	lluvia	torrencial,	barriéndola	de	aquí	para	allá
en	amenazantes	remolinos.	La	plaza,	repleta	unos	momentos	antes,	estaba	desierta	y
desolada,	 oscura	 como	 la	 noche,	 cuando	 apenas	 había	 transcurrido	 el	mediodía.	A
través	de	la	espesa	cortina	de	agua,	los	santos	de	piedra	que	coronan	la	columnata	de
Bernini	 y	 la	 cornisa	 de	 la	 basílica	 parecían	 espectros	 gesticulantes	 de	 una	 ciudad
fantasmal.

Al	arrodillarse	junto	al	muerto	para	rezarle	un	responso,	se	dieron	cuenta	de	que
tenía	la	frente	despellejada	y	la	palma	de	las	manos	en	carne	viva,	como	si	esas	partes
hubiesen	sido	cruelmente	arañadas	por	las	garras	de	un	animal	salvaje	o	con	garfios.
Imposible	que	se	hubiese	producido	tales	laceraciones	en	la	caída.

—¿Qué	 pudo	 ser?	 —preguntó	 el	 padre	 Cugnoni,	 por	 más	 que	 ya	 tenía	 la
respuesta.

—¿No	estará	pensando	en	el	demonio?	—le	contestó	su	eminencia,	que	le	había
leído	el	pensamiento.

—¿Quién	sino	le	ha	podido	raspar	las	manos	y	la	frente	con	tanta	saña?
También	al	prelado	le	había	pasado	por	la	cabeza	esa	posibilidad.	Como	guardase

silencio,	continuó	el	otro:
—Manos	y	frente,	partes	que	a	todo	sacerdote	se	le	ungen	el	día	de	su	ordenación,

¿no	es	así?	He	asistido	a	muchos	exorcismos	y	he	visto	muchas	cosas	durante	todos
estos	años	que	he	pasado	junto	a	monseñor	Amantini…	Sé	que	el	demonio	odia	a	las
personas	consagradas.

El	anciano	clérigo	no	quería	parecer	más	sabio	que	el	cardenal	pero	pensaba	que,
al	menos,	en	todo	lo	referente	al	demonio	y	su	mundo,	tenía	más	experiencia.

—¿Para	tan	poco	aprovecha	el	santo	óleo,	que	no	ha	sido	capaz	de	ahuyentar	al
diablo	y	evitar	esta	muerte?	—dijo	monseñor	Graziani	con	un	deje	de	ironía.

Al	padre	Cugnoni	le	pareció	aquello	una	blasfemia.
—¿Ni	 tan	 siquiera	 ahora,	 en	 presencia	 de	 este	muerto,	 cree	 su	 eminencia	 en	 el

demonio	y	en	sus	terribles	poderes?
El	cardenal,	para	evitar	la	mirada	de	censura	e	indignación	del	sacerdote,	dirigió
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la	 suya	 al	muerto:	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 sanguinolentos,	 el	 espanto	 y	 la	 angustia
dibujada	en	su	cara,	la	boca	entreabierta	en	mueca	horrible,	de	donde	parecía	que	aún
corría	un	hilo	de	sangre…	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	y	no	pudo	evitar	echarse
atrás,	reacción	que	no	pasó	inadvertida	al	ayudante	del	exorcista.

—¡La	lengua!	—exclamó	aterrorizado	el	cardenal,	señalándola.
El	padre	Cugnoni	también	se	horrorizó	al	ver	la	boca	de	dom	Gabriele	y	más	aún

al	contemplar	no	lejos	de	allí	la	parte	mutilada.
—La	 lengua	 de	 los	 exorcismos	—puntualizó,	 silabeando—.	 Es	 la	 venganza	 de

Satán.
Llegaron	otros	funcionarios	de	la	Santa	Sede	que,	temiéndose	lo	peor,	ya	venían

provistos	 de	 una	 sábana	 para	 cubrir	 el	 cuerpo	 del	 desgraciado	monseñor;	 pero	 las
rachas	eran	de	tal	virulencia	que	se	la	llevaron	tan	pronto	lo	envolvieron	con	ella.	El
cardenal	se	levantó,	completamente	empapado	y,	como	sonámbulo	perdido	en	medio
de	 la	 noche,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 obelisco,	 descabezado	 por	 el	 rayo,	 del	 que	 dom
Gabriele	 había	 estado	 pendiente	momentos	 antes,	mostrando	 una	 fijación	 obsesiva.
¿Qué	vio	en	él	o	a	quién	vio?	¿Sufriría	una	alucinación?,	se	preguntaba	de	camino,
sin	hallar	sino	confusión	y	no	respuestas.

Su	eminencia,	como	tantísimos	otros	hombres	de	Iglesia,	sentía	gran	embarazo	al
hablar	del	demonio,	en	quien	no	creía,	y	cuando	no	podía	eludir	el	tema,	se	refería	a
él	con	ambigüedad	sabiamente	medida.	En	público	no	podía	negar	su	existencia,	pues
ahí	 estaban	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y	 el	 mismo	 Jesucristo	 y	 sus	 apóstoles	 que	 lo
atestiguaban.	 No	 pudiendo,	 pues,	 impugnarlo	 abiertamente,	 sin	 entrar	 en
contradicción	 con	 la	 enseñanza	 secular	 de	 la	 Iglesia,	 trataba	 al	 menos	 de	 hacerlo
compatible	 con	 la	 mentalidad	 volteriana	 del	 hombre	 moderno,	 que	 atribuía	 los
demonios	de	la	Biblia	a	fábulas	tomadas	de	egipcios,	caldeos	y	persas.	Así	pues,	sin
confesarlo,	optaba	por	la	interpretación	que	los	racionalistas	y	muchos	protestantes	ya
habían	hecho,	viendo	en	el	demonio	de	las	Escrituras	no	a	un	ser	personal	sino	a	la
personificación	del	mal.	Otros	prelados,	más	decididos	que	el	de	Turín,	se	atrevían,
ciertamente	 en	 privado,	 a	 aventurar	 que	 ni	 Cristo	 ni	 sus	 apóstoles	 creyeron	 en	 el
demonio,	 sino	que,	 para	 hacerse	 entender,	 se	 acomodaron	 a	 las	 convicciones	de	 su
tiempo.

Al	pie	del	obelisco	egipcio	aparecía	medio	fundida	la	esfera	del	mundo	y	partida
la	 cruz	 que	 la	 coronaba.	 El	 cardenal	 sabía	 que	 el	 papa	 Sixto	 V,	 cuando	 lo	mandó
erigir,	 había	 colocado	 dentro	 de	 aquel	 globo,	 encerrada	 en	 un	 cofre	 de	 plata,	 una
partícula	del	lignum	Crucis	con	cinco	granos	de	incienso,	testimonio	simbólico	de	la
Resurrección	de	Cristo,	y	un	pergamino	cuyo	encabezamiento	rezaba	Christus	heri,	et
hodie,	et	per	universa,	aeternitatis	saecula	(Cristo	ayer	y	hoy,	y	por	todos	los	siglos
de	la	eternidad),	seguido	de	un	texto	que,	como	se	acostumbra	en	los	solemnes	actos
protocolarios,	daba	fe	del	día,	año	y	quién	levantaba	el	majestuoso	monolito.	Todo	el
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piramideón	 se	 encontraba	 desventrado	 y	 destruido,	 y	 se	 percibía	 un	 recio	 olor	 a
azufre,	que	le	obligó	a	ponerse	un	pañuelo	en	la	nariz.	Su	eminencia	removió	con	el
pie	los	restos	calcinados	y,	¡oh	sorpresa!,	apareció	un	papiro	intacto.	Se	agachó	y	lo
tomó	con	gran	cuidado,	maravillándose	de	que	estuviese	seco,	a	pesar	del	aguacero
que	 arreciaba.	Mayor	 fue	 el	 desconcierto	 al	 desenrollarlo	 y	 encontrar	 no	 un	 texto
latino	sino	unos	jeroglíficos	indescifrables,	que	se	diría	que	estaban	escritos	a	fuego.

Desde	el	centro	de	la	plaza,	donde	se	encontraba,	volvió	la	vista	hacia	la	basílica
y,	a	 través	de	la	 imponente	cortina	de	agua,	vio	que	la	estatua	del	Salvador	tenía	 la
cruz	 boca	 abajo;	 y	 rotas,	 las	 que	 llevaban	 los	 santos.	Demasiadas	 cosas	 extrañas	 e
inexplicables	para	negarse	a	admitir	que	algo	raro	había	ocurrido	o	algún	ser	maléfico
había	actuado	allí.	Pero	¿quién?,	¿el	diablo?

Aquella	misma	tarde	el	cardenal	Graziani	pidió	audiencia	al	Papa,	haciendo	saber
a	su	secretario	personal	que	la	urgencia	de	ser	recibido	estaba	relacionada	con	todo	lo
acontecido	esa	mañana	en	 la	plaza	de	San	Pedro.	A	pesar	de	que	el	Santo	Padre	se
hallaba	indispuesto,	muy	afectado,	según	le	dijeron,	por	la	muerte	de	su	exorcista	y
por	 la	 alevosa	 incursión	 del	 diablo	 en	 las	 puertas	mismas	 de	 su	 casa,	 se	 decidió	 a
recibirle.

El	pontífice	se	encontraba	en	sus	aposentos	privados,	sentado	en	una	mecedora	de
lona,	 regalo	 de	 su	 amigo	 el	 cardenal	 riojano	 Ángel	 Somalo,	 quien	 también	 le
proporcionaba	 buenos	 vinos	 de	 su	 tierra.	 Allí	 dormía	 la	 siesta	 y,	 cosa	 que	 sólo
conocían	 los	 íntimos	 de	 su	 familia,	 pasaba	 muchas	 horas	 de	 la	 noche,	 pues	 le
resultaba	más	 confortable	que	 la	 cama.	Cuando	el	 cardenal	Graziani	 estuvo	ante	 el
Papa,	 pensó	 que	 dormitaba,	 pues	 tenía	 la	 cabeza	 profundamente	 inclinada	 sobre	 el
pecho;	 y	 miró	 hacia	 el	 secretario	 que	 le	 había	 introducido,	 preguntándole	 con	 un
gesto	qué	es	lo	que	debía	hacer.

—Háblele,	que	Su	Santidad	está	despierto.
Al	oírlo,	el	Santo	Padre	hizo	un	esfuerzo	por	erguir	la	cabeza	pero	tan	sólo	pudo

levantar	los	ojos,	a	la	vez	que	murmuraba	algo	del	todo	ininteligible.	¿Cómo,	pues,	ha
podido	 pronunciar	 esta	 mañana	 su	 homilía?,	 se	 preguntó	 el	 arzobispo	 de	 Turín;	 y
cayó	en	 la	cuenta	de	que	 tan	sólo	había	sido	posible	por	alguna	droga	suministrada
con	antelación,	y	que	no	eran	chismes	de	palacio	lo	que	corría	a	este	respecto.	Ante
sus	propios	ojos	tenía	a	un	hombre	desvalido,	casi	un	guiñapo	de	persona,	que	Dios
sabe	con	qué	medios	le	hacían	actuar.	El	secretario,	que	entendía	bien	lo	mascullado
por	el	Papa	acercó	una	silla	al	prelado.

—Háblele,	háblele,	que	Su	Santidad	le	escucha.
A	 pesar	 de	 que	 la	 circunstancia	 resultaba	 embarazosa,	 el	 cardenal	 Graziani	 le

expuso	 lo	más	 sucintamente	 posible	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 y	 después	 de	 darle	 su
propia	visión	de	lo	acontecido	aquella	mañana	en	la	plaza	de	San	Pedro,	le	rogó	que
le	encargase	abrir	una	investigación.	El	Papa,	sin	que	se	le	moviese	un	solo	músculo
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de	la	cara,	lo	observaba	fijamente,	con	mirada	penetrante,	o	bien	pudiera	ser	asustada.
Pareció	seguir	con	mucha	atención	todo	el	relato.

—Dom	 Ga-bri-e-le…	—dijo	 en	 balbuceo	 lastimero,	 a	 la	 par	 que	 dos	 gruesos
lagrimones	recorrían	su	acartonado	rostro.

El	cardenal	Graziani,	no	sabiendo	muy	bien	si	el	Papa	estaba	en	plenitud	de	sus
facultades	 y	 cómo	 reaccionar	 ante	 situación	 tan	 incómoda,	 miró	 al	 secretario,
esperando	que,	por	su	mayor	experiencia,	le	pudiera	orientar.

—El	 Santo	 Padre	—habló	 el	 otro,	 como	 si	 fuese	 su	 oráculo—	 sentía	 un	 gran
afecto	 por	 monseñor	 Amantini,	 y	 su	 extrañísima	 muerte	 le	 ha	 afectado
profundamente.	Ruega	a	su	eminencia	que	se	haga	cargo	de	la	investigación	y	aclare
el	misterio.	Todo	con	la	mayor	discreción	y	sigilo.

A	decir	verdad,	el	arzobispo	de	Turín	quedó	desconcertado,	pues	no	parecía	que
del	balbuceo	del	Papa	y	de	sus	dos	lagrimones	se	dedujera	tal	discurso	y	conclusión.
Tampoco	puso	en	duda	que,	si	la	Curia	romana	tenía	decidido	llevar	el	pontificado	de
Su	 Santidad	 hasta	 el	 final,	 se	 gobernase	 del	 modo	 peregrino	 que	 acababa	 de
presenciar.

¿Quién	era	dom	Gabriele?	Con	esa	pregunta	bajo	el	brazo	salió	el	señor	cardenal
de	la	cámara	pontificia,	dispuesto	a	descifrar	el	misterio	demoníaco,	comenzando	por
ahí.	Y	 ¿quién	mejor	 para	 responderla	 cumplidamente	 que	 el	 padre	Cugnoni,	 tantos
años	 al	 lado	 del	 exorcista?	Para	 formulársela,	 esperó	 a	 que	 el	 cuerpo	 de	monseñor
estuviese	 bajo	 tierra	 y	 se	 hubiesen	 celebrado	 las	 misas	 gregorianas	 por	 el	 eterno
descanso	de	su	alma.	Por	cierto,	le	enterraron	sin	que	mediase	autopsia	alguna.

El	 último	 día	 del	 treintenario,	 después	 de	 los	 oficios,	 el	 señor	 cardenal	 fue
directamente	 al	 despacho	 de	monseñor	Amantini,	 situado	 en	 el	 primer	 piso	 de	 los
aposentos	apostólicos.	Estando	allí,	sentado	en	el	mismo	sillón	que	en	vida	ocupaba
el	exorcista	del	Papa,	abordó,	sin	preámbulo	alguno,	al	coadjutor	de	monseñor.

—¿Quién	era	dom	Gabriele?
El	 padre	 Cugnoni	 entendió	 muy	 bien	 que	 su	 eminencia	 no	 le	 pedía	 datos

biográficos	del	muerto,	sino	más	bien	el	historial	de	su	cargo.
—Dom	Gabriele	accedió	a	su	oficio	de	una	manera	muy	coyuntural.
—¿Coyuntural,	 dice?	—repitió	 el	 cardenal,	 no	 acabando	 de	 captar	muy	 bien	 el

sentido	de	la	palabra.
—Bueno,	quiero	decir	que	su	nombramiento	fue	de	 lo	más	peculiar	y	chocante.

—Sin	 pretenderlo,	 el	 padre	 Albertino	 había	 acrecentado	 la	 curiosidad	 del	 prelado,
cosa	que	no	 le	pasó	 inadvertida.	Tras	una	pequeña	pausa,	 innecesaria	a	no	ser	para
subrayar	vanidosamente	su	propio	protagonismo,	continuó—:	Yo	no	estuve	presente,
pero	dom	Gabriele	me	refirió	tantas	veces	el	hecho	y	tantas	otras	se	lo	oí	relatar,	que
casi	me	considero	testigo	presencial.

Su	 eminencia,	 previendo	 que	 la	 exposición	 iba	 a	 ser	 larga,	 ofreció	 al	 padre
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Cugnoni	la	silla	que	estaba	delante	de	la	mesa;	sin	duda	alguna	la	que	ocupaban	los
presuntos	posesos	que	pasaban	por	aquella	consulta.

—Ocurrió	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 elección	 —comenzó	 el	 padre	 Albertino	 su
historia—.	El	Papa	era	muy	nuevo	aún	en	el	Vaticano,	y	para	todas	las	cosas,	andaba
asesorándose	 de	 los	 cardenales	 de	 su	 entorno.	 Posiblemente	 había	 aprendido,	 o
escarmentado	en	cabeza	ajena,	que	no	se	puede	ir	por	libre	en	estos	palacios,	por	muy
romano	pontífice	que	sea	uno.

Al	cardenal	Graziani	le	pareció	de	muy	mal	gusto,	y	una	licencia	imperdonable,	el
comentario	que	se	había	permitido.	Por	el	ceño	que	puso	su	eminencia,	comprendió	el
padre	Albertino	que	había	hablado	a	la	ligera,	y	trató	de	rectificar.

—El	 Papa,	 a	 diferencia	 de	 su	 predecesor,	muerto	 de	 modo	 tan	 inesperado,	 se
puso,	desde	el	primer	momento,	en	manos	de	los	cardenales	de	la	Curia.	Para	quien
llega	 de	 fuera,	 es	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 gobernar	 a	 sus	 espaldas.	 Fue
inteligente:	 confió	 en	 ellos…	 —Miró	 de	 reojo	 al	 arzobispo	 por	 ver	 si	 quedaba
arreglada	 la	 torpeza	 de	 antes,	 y	 advirtió	 que	 el	 rictus	 de	 desagrado	 no	 había
desaparecido	totalmente	de	su	cara;	optó	por	continuar,	obviando	puntos	tan	vidriosos
—:	Como	le	decía,	habrían	pasado	apenas	unos	días	desde	la	coronación,	cuando	el
Papa	 requirió	 los	 servicios	 del	 exorcista	 de	 Roma.	 Si	 la	 petición,	 en	 sí	misma,	 ya
resultó	extraña	al	personal	de	palacio,	mucho	más,	por	el	momento	en	que	la	hizo:	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Con	 toda	 urgencia	 levantaron	 de	 la	 cama	 al	 cardenal
Vicario,	 que	 acudió	 corriendo	 a	 los	 aposentos	 pontificios,	 sin	 saber	 qué	 pensar	 del
nuevo	inquilino,	a	quien	se	le	ocurría	semejante	antojo	a	tales	horas.

—No	 creo	 que	 los	 comentarios	 que	 hace	 sean	 de	 dom	 Gabriele.	 Puede
ahorrárselos	e	ir	directamente	al	grano.	¿Para	qué	requería	el	Papa	al	exorcista?

A	 pesar	 de	 la	 prisa	 que	 mostraba	 su	 eminencia,	 el	 padre	 Albertino	 retomó	 su
relato,	sin	saltarse	paso	alguno.

—El	 cardenal	 Ugo	 Agliardi	 —prosiguió	 su	 exposición—	 encontró	 al	 Papa
envuelto	en	su	bata,	 inquieto,	nervioso,	recorriendo	sin	parar	sus	aposentos,	con	las
manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 el	 rostro	 atribulado.	 ¿Dónde	 está	 el	 exorcista?,
preguntó,	apenas	vio	al	cardenal.	En	este	momento	no	 tenemos.	El	 titular	 se	murió
precisamente	en	los	días	de	Sede	Vacante…	se	excusó	el	Vicario.	Al	menos,	insistió	el
Papa,	contaremos	 con	 su	 ayudante…	Así	 fue	 como	 dom	Gabriele,	 requerido	 a	 los
aposentos	pontificios,	fue	nombrado	in	situ	exorcista	del	Papa,	y	allí	mismo	ejerció	su
cargo	por	primera	vez.

—¿Por	qué	el	Papa	ordenó	llamar	al	exorcista?	¿Qué	cuestión	insoslayable	tenía
que	despachar	con	él?

Las	 circunstancias	 de	 esta	 historia	 cobraban	 tanto	 interés	 que	 desbordaron	 el
estricto	 tema	 del	 nombramiento.	 La	 curiosidad	 había	 picado	 a	 monseñor,	 y	 su
impaciencia	 se	 había	 hecho	 más	 acuciante.	 El	 padre	 Cugnoni,	 sin	 embargo,	 no
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cambió	su	ritmo	ni	optó	por	atajos.	En	su	oficio,	un	dato	insignificante,	un	detalle	sin
importancia,	 a	 veces	 resultaba	 de	 suma	 trascendencia;	 de	 ahí	 la	 deformación
profesional	en	su	modo	de	conversar.

—Desde	el	primer	día	que	tomó	posesión	de	sus	aposentos	privados	—continuó
el	padre	Cugnoni—,	el	Santo	Padre	se	encontró	incómodo	en	ellos,	como	si	alguien	le
estuviese	 espiando.	 Esa	 noche	 concreta,	 sintió	 que	 se	 balanceaba	 su	 cama.	 Al
principio,	pensó	que	eran	figuraciones	suyas,	pues	andaba	en	el	primer	sueño.	Mas,
ya	 despabilado,	 lo	 que	 era	 apacible	 balanceo	 se	 convirtió	 en	 un	 terrorífico	 vaivén;
tanto	que	creyó	que	se	trataba	de	un	terremoto.	Pero	en	la	habitación	nada	se	movía,
sólo	 su	 cama.	Y	 le	vino	a	 la	mente	 las	 crueles	 jugarretas	que	el	diablo	 infringió	 al
padre	Pío,	del	que	tan	devoto	es.

—¿Fue	ésta	la	razón	de	solicitar	la	ayuda	de	un	exorcista?
—Sí.	 Puede	 que	 de	manera	 un	 poco	 precipitada…	—se	 atrevió	 a	 calificarla	 el

sacerdote.
—¿Y	andaba	el	diablo	en	todo	aquel	asunto?
—Yo	no	soy	quién	para	emitir	tal	veredicto,	que	sabios	doctores	tiene	la	Iglesia…

—dejó	 caer	 con	 socarrona	 seriedad,	 de	 la	 que	 los	 italianos	 son	 maestros,	 y	 no
digamos	si	han	pasado	años	al	servicio	del	Vaticano—.	Por	los	hechos	que	se	fueron
sucediendo	 después,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda;	 al	 menos,	 así	 lo	 creía	 monseñor
Amantini.

La	 pieza	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 era	 de	 dimensiones	 reducidas,	 si	 se	 la
comparaba	 con	 los	 espaciosos	 despachos	 que	 otros	 dignatarios	 ocupaban	 en	 los
palacios	apostólicos.

—El	 exorcista	 del	 Papa,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 gozaba	 de	 un	 gran	 estatus	 en	 el
organigrama	vaticano…

—Monseñor	 Amantini	 ya	 se	 había	 quejado	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 esta
desconsideración;	 y	 primero	 se	 murió	 que	 hubiesen	 cumplido	 la	 promesa	 de
promoverle,	a	él	y	a	su	oficio,	a	un	nivel	superior.	Como	el	Santo	Padre	le	confesaba
de	modo	 confidencial	 cuando	 bajaba	 a	 este	 despacho,	 único	 que	 pisaba	 con	 cierta
asiduidad:	tropezaba	con	demasiados	inconvenientes.	No	corren	buenos	tiempos	para
el	diablo,	decía.

En	 la	estancia,	además	de	 la	mesa	de	madera	noble,	con	 tapete	de	cuero	orlado
con	 incrustaciones	 de	 oro,	 donde	 ahora	 el	 cardenal	 y	 el	 ayudante	 de	 monseñor
estaban	 sentados,	 había	 un	 pequeño	 retablo,	 en	 un	 extremo.	 La	 tabla	 central
representaba	a	san	Miguel,	con	yelmo	y	espada	flamígera,	y,	a	sus	pies,	un	horrible
demonio	 encadenado.	 Aquella	 especie	 de	 alcoba	 era	 el	 lugar	 en	 que	 monseñor
Amantini	llevaba	a	cabo	sus	exorcismos.

—Fueron	numerosísimos,	pudiéndose	contar	por	miles,	los	que	aquí	se	hicieron…
—evocó,	 emocionado,	 el	 anciano	Cugnoni—.	Los	posesos	o	que	creían	estarlo,	 las
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más	de	las	veces	enfermos	depresivos,	le	llegaban	de	la	diócesis	de	Roma	y	de	Italia
y	de	todas	las	partes	del	mundo…

El	cardenal	Domenico	Graziani	se	levantó	un	momento	a	curiosear,	por	lo	que	el
padre	Albertino	detuvo	su	discurso.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 el	 purpurado,	 apartando	 un	 cortinaje	 que	 recubría
una	de	las	paredes	de	la	habitación.

—En	esa	caja	 fuerte	están	encerrados	 todos	 los	papeles	de	monseñor	Amantini:
casos	de	endemoniados…	secretos	que	 la	Virgen	o	 los	 santos	han	confiado	a	algún
vidente…	Profecías…	En	fin,	ese	tipo	de	materias.

—Profecías	relativas	al	fin	del	mundo,	me	imagino	—concluyó	el	cardenal,	con
un	retintín	de	escepticismo.

—No	debería	su	eminencia	tomarse	tan	a	la	ligera	estas	cosas;	sobre	todo	después
de	 que	 a	 monseñor	 Amantini	 le	 ha	 costado	 la	 vida	 —le	 recriminó	 con	 respeto,
volviendo	 a	 ordenar	 cuidadosamente	 los	 pliegues	 de	 la	 tela	 que	 el	 otro	 había
descompuesto.

—Me	 decía…	 —volvió	 el	 cardenal	 a	 la	 conversación	 que	 él	 mismo	 había
interrumpido.

—Al	parecer,	quien	movía	la	cama	a	Su	Santidad	fue	el	alma	o	el	espíritu	de	su
antecesor…

—¿Se	refiere	a	Juan	Pablo	I?
—Así	es.	Como	su	eminencia	bien	recordará,	su	muerte	no	estuvo	nada	clara.	Y,

en	privado,	¡para	que	engañarnos!,	todo	el	mundo	piensa	que	hubo	un	crimen…	—Se
mordió	la	lengua	demasiado	tarde,	con	la	sensación	de	haberse	extralimitado	en	sus
apreciaciones—.	 Su	 Santidad,	 ciertamente,	 no	 pensaba	 que	 Juan	 Pablo	 I	 anduviera
vagando	 por	 sus	 aposentos,	 como	 alma	 en	 pena…	 Creía,	 más	 bien,	 que	 era	 el
demonio	quien	sacaba	provecho	de	esa	circunstancia…

—¿Surtió	el	exorcismo	el	efecto	deseado?	—preguntó	el	cardenal	sin	demasiado
interés,	entre	burlón	y	escéptico.

—Eso	pienso	yo	—contestó	ambiguo	Cugnoni,	levantando	los	hombros.
A	pesar	de	todo,	monseñor	Graziani	quedó	intrigado.
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14

Tres	 días	 estuvo	 meditando	 el	 cardenal	 Graziani	 por	 dónde	 comenzar	 su
investigación,	pues,	de	entrada,	se	le	ofrecían	muchas	vías.	Decidió	que	lo	mejor	sería
abrir	la	caja	fuerte	del	exorcista	papal	y	ver	qué	papeles	había	dentro.

La	 llave	 la	encontró	en	uno	de	 los	cajones	de	 la	mesa.	Pero	 la	combinación	no
aparecía	en	parte	alguna,	por	lo	que	telefoneó	al	exorcista	coadjutor.

—Monseñor	 nunca	me	 la	 reveló,	 ni	 yo	 se	 lo	 pedí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 una
muerte	tan	fulminante	y	repentina?	Dom	Gabriele	era	muy	cuidadoso	en	esas	cosas	y
sumamente	reservado…	Pero	déjeme	pensar,	y	le	llamo.

Mientras	 esperaba	 esa	 llamada,	 el	 cardenal	 se	 arrodilló	 casi	 por	 inercia	 ante	 la
tabla	de	San	Miguel.	 ¡Cuántas	veces	 se	habrá	arrodillado	aquí	monseñor!,	pensó,	 e
hizo	un	esfuerzo	por	imaginarse	lo	que	en	tales	momentos	pasaría	por	aquella	cabeza,
pues	la	suya	la	tenía	en	blanco.	A	pesar	de	todo,	tuvo	que	reconocer	que	sentía	miedo,
mucho	miedo.

—Sancte	 Michaël	 Archangele,	 esto	 praesidium	 contra	 nequitiam	 et	 insidias
diaboli…	 (San	 Miguel	 arcángel,	 sé	 nuestro	 amparo	 contra	 la	 perversidad	 y	 las
acechanzas	del	demonio…).

El	 timbre	 del	 teléfono,	 que	 estaba	 puesto	 al	 máximo	 debido	 a	 la	 sordera	 de
monseñor	Amantini,	le	asustó,	cortándole	el	rezo	y	la	respiración.

—¿Su	eminencia,	monseñor	Graziani?
—Soy	yo	mismo.	¿Ya	averiguó	algo?
—Poca	cosa.	Pero	recuerdo	que	dom	Gabriele	guardaba	la	llave	de	la	caja	fuerte

en	su	mesa,	en	el	cajón	de	la	izquierda…
—La	llave	ya	la	tengo.
—Y	mientras	daba	a	 las	 tres	 ruedecitas	de	 la	 caja,	murmuraba	quis	 sicut	Deus!

(Quién	como	Dios).	¿Si	eso	le	sirve	de	algo?
—¿Quis	sicut	Deus,	dice	usted…?
Después	de	 la	escueta	conversación,	su	eminencia	se	repantingó	en	el	sillón	del

exorcista,	 echando	 la	 cabeza	 atrás,	 modo	 que	 adoptaba	 para	 cavilar.	 Pronto	 le
surgieron	ideas	y	concomitancias.

La	 caja	 fuerte	 tiene,	 efectivamente,	 tres	 ruedas,	 se	 decía,	 mirándola	 desde	 allí
mismo.	Y	su	combinación	es	numérica…	Quis-sicut-Deus.

Tomó	una	cuartilla,	y	con	gran	secreto	como	si	quisiera	hurtarse	de	alguien	que	le
estuviese	 espiando,	 comenzó	a	 contar	 con	 sus	dedos	 las	 letras	del	 alfabeto	 latino	y
transcribir	 números	 sobre	 el	 papel.	 Al	 final	 aparecieron	 tres	 grupos	 de	 cifras:
15.19.9.17-17.9.3.19.18-4.3.19.17.	 Con	 la	 nota	 en	 su	mano	 se	 plantó	 delante	 de	 la
caja	y	comenzó	a	aplicar	aquella	numeración	a	cada	uno	de	los	discos.

—Q-u-i-s	s-i-c-u-t	D-e-u-s	—silabeó	mientras	manipulaba,	una	tras	otra,	las	tres
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ruedas,	traduciendo	las	letras	en	números.	En	sus	dedos	notaba	el	tic-tic-tic	que	daba
la	lengüeta	metálica	al	lamer	las	muescas	del	mecanismo.

Tiró	y	la	gruesa	puerta	blindada	cedió.	No	había	fallado	su	intuición.
Dentro,	como	si	 fuese	el	armario	de	una	sacristía,	aparecía	 todo	muy	ordenado.

Observó	largo	rato	los	legajos	y	las	carpetas.	A	decir	verdad,	no	tenían	el	lustre	de	los
libros	 encuadernados	 en	 piel,	 ni	 sus	 lomos	 estaban	 escritos	 con	 primorosa	 letra
gótica.	 Ningún	 códice	 iluminado,	 ningún	 manuscrito	 valioso,	 ningún	 incunable…
Mucha	pobreza	es	lo	que	guardaba	aquella	caja	de	seguridad,	a	no	ser	que…

—¡Clavis	nigra!	—exclamó,	leyendo	el	lomo	de	una	vulgar	carpeta	de	archivo,	y
la	sacó.

El	cardenal	de	Turín	recordaba	perfectamente	que	dom	Gabriele,	momentos	antes
de	lanzarse	al	vacío,	o	de	que	misteriosas	fuerzas	lo	empujasen,	citó	ese	nombre.

Este	cartapacio,	se	dijo,	como	si	al	hablar	en	voz	alta	ahuyentase	su	propio	miedo,
debe	de	encerrar	el	misterioso	mensaje	de	que	me	hablaba.

Lo	 tomó	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 contemplándolo,
concentrado	sobre	él.

—Clavis	nigra	—repitió	el	nombre	que,	en	sí	mismo,	ya	constituía	un	enigma.
Intentaba	 adivinar	 qué	 contenía.	 Sopesaba	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 destaparlo.

Incluso	barajó	la	posibilidad	de	volverse	atrás…	Por	fin,	tiró	de	los	cordones	elásticos
y	lo	abrió.	Sus	manos	le	temblaban.

De	una	acometida,	voraz	y	atropellada,	tal	como	solía	hacer	de	estudiante	cuando
preparaba	 un	 examen,	 leyó	 los	 documentos,	 por	 encima,	 sin	 detenerse	 en	 las
numerosas	 notas	marginales	 y	 los	 papeles	 añadidos	 que	 iba	 encontrando;	 sin	 duda
comentarios	y	 reflexiones	de	monseñor	Amantini.	Las	historias	 eran	 tan	 fantásticas
que,	 de	 no	 tratarse	 de	 papeles	 en	 poder	 de	 un	 exorcista,	 hubiese	 pensado	 que	 eran
apuntes	 de	 un	 escritor	 para	 confeccionar	 una	 novela	 de	 terror.	 Cerró	 la	 carpeta,
dejando	para	luego	una	lectura	más	reposada	y	serena.	¿Asustado?	Desde	luego	tenía
motivos	 sobrados.	 Los	 documentos	 de	 la	 Clavis	 nigra	 estaban	 ordenados
cronológicamente	de	abajo	arriba,	de	modo	que	los	más	recientes	fueron	los	primeros
que	ojeó.

Después	 de	 un	 prolongado	 lapso	 de	 tiempo,	 en	 que	 permaneció	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 cabeza	 echada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 monseñor	 Graziani	 se
decidió	a	abrir	de	nuevo	la	carpeta.	Tomó	el	fajo	de	cuartillas	escritas	de	puño	y	letra
de	dom	Gabriele,	probablemente	días	antes	de	la	fiesta	de	Pentecostés;	es	decir,	del
terrible	Pentecostés	que	le	costó	la	vida.	Las	releyó,	ahora	cuidadosamente:

Esta	mañana	ha	venido	a	visitarme	Paolina	Rutelli,	monja	agustiniana	 recoleta	del	monasterio	de	via
Panisperna.	 Desde	 tiempo	 atrás	 me	 venía	 solicitando	 con	 insistencia	 una	 entrevista,	 que	 yo
sistemáticamente	aplazaba	con	diferentes	excusas,	confiando	que	la	monja,	al	fin,	se	cansara	y	desistiese.
Hoy,	cuando	he	ido	a	mi	despacho	en	el	Vaticano,	me	la	he	encontrado	en	la	puerta.	No	la	conocía,	pero	al
verla	me	dio	la	corazonada	de	que	era	la	monja	obstinada	y	testaruda.
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—¿Tenías	cita	conmigo	para	hoy?	—le	he	dicho	con	tono	poco	afectuoso,	por	cierto.
—Monseñor,	soy	sor	Paolina,	agustina	recoleta	—me	ha	respondido	con	una	voz	muy	agradable,	de	ésas

que	seducen	inmediatamente	sin	que	uno	sepa	por	qué—.	Repetidas	veces	le	he	pedido,	suplicado,	que	me
concediese	una	entrevista…	No	puedo	aguantar	más.	Necesito	que	arroje	de	mí	el	diablo	que	llevo	dentro.

Las	 monjas	 de	 clausura	 me	 asustan.	 La	 búsqueda	 de	 Dios	 por	 la	 vía	 de	 la	 contemplación	 es
tremendamente	 arriesgada.	A	 veces,	 en	 el	 buceo	 hacia	 el	 interior,	 estas	mujeres,	 poco	 preparadas	 en	 los
caminos	de	la	mística,	 llegan	a	confundir	ensimismamiento	con	la	percepción	de	lo	divino.	Tal	confusión
entre	lo	real	y	lo	imaginario	puede	enfermarlas,	hasta	convertir	sus	propios	desvaríos	en	visiones	celestes,	y
sus	voces	interiores,	que	no	son	sino	sus	propias	voces,	en	verdaderas	revelaciones.	No	es	raro	que	personas
como	éstas	profeticen	el	día	y	la	hora	de	su	muerte	y,	ciertamente,	se	cumpla.	Hasta	tal	extremo	alcanza	su
poderosa	 imaginación.	 ¿Cómo	 distinguir	 en	 esas	 voces	 interiores	 cuáles	 son	 de	Dios,	 cuáles	 nuestras	 e,
incluso,	cuáles	del	diablo?	No	sólo	hace	falta	el	don	de	discernimiento,	sino	también	mucho	sentido	común,
que	es	la	cualidad	primera	y	más	importante	para	los	de	nuestro	oficio.

En	mis	 largos	años	de	exorcista	de	Roma	he	 tenido	 la	oportunidad	de	ver	y	 tratar	 a	muchas	monjas:
nunca	encontré	a	alguna	verdaderamente	endemoniada	o	posesa,	más	bien	trastornada.	Puede	que	la	lectura
de	 tratados	místicos	 les	cree	metas	 inalcanzables,	y	esa	misma	frustración	 las	angustie	y	obsesione	de	 tal
modo	que	les	haga	ver	al	demonio	por	todas	partes.	A	muchas,	por	no	decir	a	todas,	les	he	recomendado	la
visita	al	psiquiatra;	a	psiquiatras	católicos,	que	conozcan	bien	el	mundo	de	la	mística,	porque	los	agnósticos
o	ateos	pueden	causarles	daños	irreversibles.

Si	digo	todo	esto	es	para	justificar	las	continuas	negativas	que	di	a	sor	Paolina	Rutelli.
Necesito	 que	 arroje	 de	mí	 el	 diablo	 que	 llevo	 dentro,	me	 suplicó	 con	 tono	 atormentado.	Rara	 vez	 la

persona	poseída	te	dice	que	lleva	el	diablo	dentro,	y	menos,	que	se	lo	quites	de	encima.	Así	que,	de	entrada,
sospeché	que	 aquella	monja	 lo	 que	 buscaba	 era	 protagonismo,	 notoriedad.	Pero,	 ya	 que	 la	 tenía	 delante,
procuraría	curarla	de	ese	mal.

Sor	Paolina	 es	 alta,	 para	mujer,	 y	de	buena	planta.	Su	 cara	morena,	 de	un	bronceado	de	mar,	 aún	 lo
parecía	 más	 enmarcada	 por	 la	 blanca	 toca.	 Pómulos,	 nariz	 y	 mentón	 bien	 dibujados.	 Tiene	 unos	 ojos
grandes	y	negros;	párpados	de	largas	pestañas	con	un	tic	muy	gracioso.	Al	sonreír,	que	es	con	frecuencia,
muestra	unos	dientes	pequeños	y	bien	ordenados,	pero	sin	esa	blancura	contundente	de	algunas	bocas,	que
molesta.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	han	sido	sus	labios,	carnosos	y	sensuales,	que,
de	haberlos	llevado	pintados,	tal	vez	hubiesen	resultado	lujuriosos,	irresistiblemente	seductores.

El	cardenal	detuvo	en	este	punto	la	lectura,	acosado	por	una	curiosidad:	¿por	qué
monseñor	Amantini	se	esforzaba	en	dar	descripciones	tan	detalladas?	La	respuesta	se
la	daba	el	mismo	monseñor	a	continuación.

Si	describo	todo	esto	es	porque	la	presencia	de	la	religiosa	me	excitó	tanto	como	no	había	sentido	nada
igual	desde	mi	juventud,	y	estoy	camino	de	los	setenta.	Apenas	podía	dominar	mis	pensamientos	que,	una	y
otra	vez,	mientras	hablábamos,	 se	dispersaban,	 inquietos,	curiosos,	por	saber	qué	cuerpo	había	debajo	de
aquellos	hábitos.	Aunque	eran	holgados	y	toscos,	dejaban	adivinar	unas	caderas,	obra	de	manos	de	artista,
una	 cintura	de	palmera	y	unos	pechos	 cual	 dos	 crías	mellizas	de	gacela…	Por	 recurrir	 al	 libro	 santo	del
Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 no	 transcribir	 los	 términos	 que,	 en	 esos	 momentos,	 me	 venían	 a	 la	 boca.
Ciertamente,	sor	Paolina	Rutelli	tiene	una	belleza	perturbadora.	En	eso	sí	que	me	atrevería	a	afirmar	que	es
diabólicamente	bella.	Me	sentí	atraído,	como	cuenta	la	Biblia	de	aquellos	dos	viejos	que	perdieron	la	cabeza
por	Susana,	cuando	la	vieron	desnuda,	bañándose	en	su	huerto.	No	sé	si	mi	perturbación	interior	asomó	a
mis	ojos	o	ella	 la	advirtió	en	alguna	vacilación	de	mi	voz;	 lo	cierto	es	que	me	miraba	con	esa	seguridad
desafiante	 que	 tiene	 la	 mujer	 cuando	 sabe	 que	 uno	 la	 ha	 colocado	 en	 un	 pedestal,	 y	 está	 interiormente
arrodillado	a	sus	pies.	¿Tenía	sor	Paolina,	como	aseguraba,	el	demonio	dentro,	o	era	el	mismo	demonio,	en
forma	de	mujer,	lo	que	yo	tenía	delante?	Mirándola,	me	vinieron	in	mente	los	escritos	de	los	antiguos	padres
sobre	 la	mujer	 y	 sus	 artes	 de	 seducción.	Deduzco,	 por	 el	 tiempo	 transcurrido,	 que	 hablamos	 de	muchas
cosas,	aunque	ahora	las	recuerde	muy	confusamente.	Eso	mismo	sirve	para	medir	mi	grado	de	turbación.

—¿Qué	mociones	sientes	para	llegar	al	convencimiento	de	que	estás	poseída?	—le	pregunté,	rutinario,
apático.

—No	sabría	explicarme,	como	 tampoco	por	qué	siento	ganas	de	beber.	Algunas	veces,	en	sueños,	he
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visto	salir	de	mi	cuerpo	al	demonio.
Sus	palabras	me	parecieron	sinceras.
—¿Y	cómo	es?
—Como	yo	—me	contestó,	segura,	rotunda,	sin	dudar.
Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	no	me	traicionase	el	subconsciente	y	la	espontaneidad.	¿Tan

bella	 y	 seductora	 como	 tú?,	 es	 lo	 que	 iba	 a	 preguntar,	 y	me	 dije	mentalmente.	 Sor	 Paolina	 adivinó	mis
pensamientos.	Lo	supe	porque	a	partir	de	ese	momento	me	miraba	de	manera	diferente.	Durante	un	largo
rato	permanecimos	en	silencio.	Yo,	muy	avergonzado,	por	una	parte;	y	por	otra,	sin	poder	desasirme	de	esa
mujer	fascinante.	¿Estaría	tendiéndome	una	trampa	de	la	que,	cada	momento	que	pasase,	sería	más	difícil
escapar?

—Eso,	 como	 mucho,	 sería	 desdoblamiento	 de	 personalidad.	 Y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 posesión
satánica…	—respondí,	por	salir	del	apuro—.	A	los	sueños	no	hay	que	hacerles	mucho	caso.

—Monseñor	 —me	 dijo,	 cogiéndome	 la	 mano	 con	 la	 espontaneidad	 que	 lo	 haría	 una	 niña	 frágil	 y
desprotegida—,	écheme	el	demonio	fuera,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Este	 contacto	 fue	 para	 mí	 una	 descarga	 eléctrica	 que	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo,	 produciéndome	 un
escalofrío	rarísimo.	Sentí	que	tiritaba,	sudaba	mi	frente	y	mis	dientes	castañeteaban.	Sensación	que	algunas
veces	experimenté	en	mis	años	jóvenes,	cuando	me	embargaba	la	concupiscencia.

—¡Pero	hija!	—exclamé,	retirando	bruscamente	la	mano.
La	religiosa	captó	sin	duda	mi	estado	de	ánimo.	Y	mirándome	fijamente,	yo	diría	que	con	descaro,	dejó

su	mano	tendida	sobre	la	mesa.	¿Para	que	la	observase?	¿Para	que	la	tomara?	Mano	cuidada,	dedos	largos,
sensuales…	 En	 ese	 preciso	momento	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 alguna	 vez,	 no	 sabía	 cuándo	 ni	 tenía	 la
cabeza	 despejada	 para	 recordar,	 yo	 estuve	 con	 esa	 mujer.	 ¿Era	 ésta	 la	 joven	 de	 dedos	 largos	 y	 yemas
sensuales?	No	podía	ser.	Aquella	muchacha	ya	se	habría	marchitado,	y	la	que	tenía	delante	estaba	en	todo	su
esplendor.

Me	 levanté	 como	pude	 de	mi	 asiento	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	para	 no	 dejarme	 llevar	 de	mi
concupiscencia	y	abalanzarme	sobre	ella.

—Sal	de	aquí	ahora	mismo	—le	dije,	señalándole	la	puerta.
—Monseñor,	el	día	de	Pentecostés,	el	Príncipe	de	este	mundo	aparecerá	sobre	la	plaza	de	San	Pedro	y

hará	 signos	 inconfundibles	 de	 su	 presencia.	 Usted	 podía	 y	 no	 ha	 querido	 evitarlo,	 como	 tampoco	 aquel
arzobispo	a	quien	se	le	rompió	la	copa	de	la	cena…

—Después	de	que	veamos	esos	signos,	ya	hablaremos.	Ahora,	vete	y	no	vuelvas	más.
Sor	 Paolina	 Rutelli	 se	 marchó,	 dejando	 en	 mí	 una	 confusión	 de	 ideas,	 sensaciones	 y	 sentimientos.

Cuando	me	pude	tranquilizar,	intenté	poner	orden	en	mi	cabeza.	Puede	que	para	aclararme	lo	mejor	posible
decidiese	escribir	todo	lo	que	pasó	en	aquella	entrevista.

Sor	Paolina	no	me	era	una	muchacha	enteramente	desconocida.	Me	recordaba	alguna	de	las	mujeres	que
conocí	en	mis	años	de	juventud.	Sus	manos	y	sus	dedos	me	causaban	escalofríos,	con	sólo	recordarlos…
Por	mucho	que	rechazase	esa	posibilidad,	que	iba	contra	toda	lógica	de	edad	y	tiempo,	no	acababa	de	estar
completamente	seguro.	Además,	¿cómo	supo	ella	 lo	de	 la	copa	rota?	Ni	por	sus	años,	que	no	alcanzaban
aquel	 tiempo,	 ni	 tan	 siquiera	 había	 nacido;	 ni	 por	 su	 circunstancia	 local,	 enclaustrada	 en	 un	 convento
recoleto	de	Roma;	ni	por	el	sigilo	con	que	se	llevó	el	caso,	podía	conocerlo.	¿Tenía	dotes	especiales	para
leer	 secretos,	descifrar	 enigmas?	¿O	de	algún	modo	esta	mujer	era	una	endemoniada,	 como	ella	decía,	y
estaba	más	allá	de	la	edad	y	del	tiempo?	Me	pareció	todo	incomprensible	y	muy	absurdo…

—Es	un	 error	 confundir	 lo	 inusual	 con	 lo	 abstruso	—dijo	 el	 cardenal,	 como	 si
quisiera	corregir	al	exorcista	muerto	o	fuese	capaz	de	aclararle	sus	dudas.

Una	vez	más	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Y	así	pasó	un	largo	rato,
tratando	de	poner	claridad	y	orden	donde	parecía	haber	tanta	confusión.	La	entrevista
con	sor	Paolina	Rutelli	y	 los	hechos	narrados,	por	mucho	que	se	pudiera	hacer	otra
lectura,	 fueron	ciertos	y	no	se	podían	discutir.	Y	cobraban	un	 interés	extraordinario
después	de	lo	acaecido	el	día	de	Pentecostés.

—Sin	 duda,	 monseñor	 Gabriele,	 al	 contemplar	 toda	 aquella	 escena
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fantasmagórica	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 se	 acordó	 de	 sor	 Paolina	 y	 de	 esta
entrevista,	y	puede	que	se	 lamentase	de	no	haberle	dado	crédito	—comentó	en	voz
alta,	como	si	él	mismo	fuese	su	interlocutor.

Súbitamente	le	sobrevino	una	curiosidad.	¿Cuándo	tuvo	lugar	 la	entrevista?	Los
papeles	que	tenía	delante	no	lo	decían.	Acudió,	pues,	a	la	agenda	de	monseñor,	que
estaba	 sobre	 la	mesa,	 posiblemente	 donde	 él	 la	 dejó	 la	 última	 vez.	La	 cinta	 estaba
puesta	en	el	sábado	10	de	junio,	víspera	de	Pentecostés.	A	partir	de	aquí,	el	cardenal
fue	 recorriendo	 las	 páginas	 hacia	 atrás,	 leyendo	 las	 notas	 manuscritas	 de	 dom
Gabriele.	Ninguna	 le	 llamó	 la	atención.	Por	 fin	encontró	 lo	que	buscaba.	La	última
vez	que	le	llamó	sor	Paolina	Rutelli	fue	el	martes	6	de	junio.	Así	estaba	claramente
escrito:	Ha	llamado	 la	pesada	de	sor	Paolina	Rutelli.	Le	he	dado	 largas.	No	había
otras	notas	más	precisas.

Está	claro	que	la	entrevista	se	produjo	algún	día	de	la	semana	del	6	al	9	de	junio,
se	dijo,	sin	saber	muy	bien	qué	añadía	o	aclaraba	ese	dato.

Por	 inercia	continuó	 repasando	 la	agenda	hacia	atrás.	Se	encontró	con	un	papel
impreso	 doblado,	 que	 debía	 de	 ser	 una	 página	 arrancada	 a	 alguna	 revista.	 Por	 lo
amarillento	de	las	dobleces	se	veía	que	tenía	muchos	años.	Lo	desplegó	con	cuidado
para	que	no	se	le	rompiera.

—Ô	là	là	—exclamó	sorprendido—.	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
La	 página	 era	 de	 un	 Playboy	 o	 de	 alguna	 otra	 revista	 de	 semejantes

características,	 y	 contenía	 la	 reproducción	 de	 una	 joven	 desnuda.	 El	 fotógrafo,	 un
buen	 profesional,	 sin	 duda	 había	 sabido	 iluminar	 aquel	 cuerpo	 y	 sacarle	 todo	 el
erotismo	 que	 llevaba	 dentro.	Durante	 unos	momentos,	más	 de	 los	 necesarios	 si	 no
hubiese	habido	complacencia	por	su	parte,	monseñor	Graziani	estuvo	contemplando
la	 imagen.	 Interiormente,	 pues	 ahora	 no	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 reconoció	 que	 aquella
muchacha	era	bella	y	terriblemente	seductora.	Y	le	vinieron	las	palabras	con	que	dom
Gabriele	retrataba	a	sor	Paolina.

—¿Será	la	misma	mujer?
Volvió	a	la	cuartilla	en	que	estaba	la	descripción.	La	releyó	detenidamente,	yendo

del	 escrito	 a	 la	 página	 de	 la	 revista,	 y	 estableciendo	 las	 comparaciones.	 Tuvo	 que
admitir	que	eran	la	misma	persona.	Demasiada	similitud	para	que	se	tratase	de	pura
coincidencia	o	casualidad.

La	 muchacha,	 casi	 una	 adolescente,	 estaba	 tendida	 sobre	 una	 roca,	 el	 mar
rompiendo	bravío	detrás.	La	espuma	aureolaba	sus	carnes,	dándoles	un	halo	de	cielo.
Las	piernas	comenzaban	con	unos	pies	tan	perfectos,	que	el	cardenal	sólo	recordaba
haberlos	 visto	 en	 los	 ángeles	 del	Quinquecento.	 Su	 cuerpo,	 tensado	 como	un	 arco,
descansaba	sobre	los	brazos	echados	hacia	atrás,	de	modo	que	los	pechos	sobresalían
prietos,	en	todo	su	esplendor.	Apoyada	en	la	roca,	la	mano	abierta	con	aquellos	largos
dedos	por	donde	parecía	escaparse	 la	sensualidad.	Y	el	ombligo,	grande	y	redondo,
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pozo	 profundo	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 ardiente;	 el	 pubis	 negro,	 asomándose	 por
entre	las	piernas,	como	sol	al	amanecer…	Desde	la	página	desplegada,	la	muchacha
miraba	 con	 ojos	 ardientes	 y	 desafiantes,	 y	 su	 boca	 carnosa,	 entreabierta,	 dejaba
asomar	la	punta	de	una	lengua	insinuante	y	provocativa.	¿Cuánto	tiempo	se	entretuvo
el	señor	cardenal	en	estas	averiguaciones?

Unos	 golpecillos	 en	 la	 puerta	 rompieron	 su	 embeleso.	 El	 padre	 Cugnoni	 lo
encontró	con	la	mujer	desnuda	sobre	la	mesa.

—¿Conoce	usted	a	esta	mujer?	—le	espetó	el	cardenal,	haciendo	gala	de	buenos
reflejos,	antes	de	que	el	otro	pudiera	concebir	una	opinión	equivocada.

—No	sé	—dijo,	sin	apenas	haber	mirado.
—Encontré	 este	 recorte	 de	 revista	 en	 la	 agenda	 de	 monseñor	 —constató

secamente.
—¿En	la	agenda	de	dom	Gabriele?	—se	sorprendió	el	padre	Albertino,	poniendo

un	gesto	de	incredulidad.
Tomó	 la	 fotografía	para	verla	con	detenimiento.	Volvió	a	dejarla	 luego	sobre	 la

mesa	y	negó	repetidas	veces	con	la	cabeza.	Su	eminencia	dobló	la	hoja	y	la	dejó	en	el
libro,	en	la	misma	página	donde	la	encontró.

—¿Qué	 hacía	 ese	 grabado,	 nada	 respetable,	 desde	 luego,	 en	 la	 agenda	 de
monseñor?	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 idea,	 por	 remota	 que	 sea?	 —Y	 como	 el	 padre
mantuviese	 la	 boca	 cerrada,	 se	 atrevió	 a	 insinuar—:	 ¿Era	 dom	 Gabriele	 un	 viejo
verde?

—Eminencia	—protestó	enérgicamente	el	padre	Cugnoni—,	hay	cosas	que	no	se
deben	presuponer	 y	menos	 preguntar,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 dom	Gabriele,	 y	 de
dom	Gabriele	ya	muerto.

—Perdone	 que	 disienta	 de	 su	 opinión.	 No	 estamos	 juzgando	 moralmente	 a
monseñor,	que	en	paz	descanse,	 sino	 tratando	de	esclarecer	cuál	 fue	 la	causa	de	 su
muerte.	 O	 mejor	 dicho,	 intentamos	 averiguar	 unos	 hechos	 totalmente	 anormales,
como	son	los	acaecidos	el	día	de	Pentecostés,	y	qué	papel	jugó	el	diablo	allí,	si	es	que
estuvo.

Luego	cogió	el	cartapacio	que	él	ya	había	leído	y	se	lo	pasó	al	padre	Albertino.
—Lea,	a	ver	cuál	es	su	opinión.
—¡Clavis	nigra!	—exclamó	asombrado.
—¿Es	que	nunca	le	habló	monseñor	de	esta	carpeta?
—A	decir	verdad,	últimamente	me	habló	mucho,	pero	siempre	con	reticencia	y	de

una	manera	vaga,	imprecisa.	No	sé	si	aquí	habrá	más	de	lo	que	me	dijo.
Se	 sentó	 el	 padre	Albertino	 en	 uno	 de	 los	 confidentes	 que	 había	 delante	 de	 la

mesa	 donde	 estaba	 apoltronado	 su	 eminencia,	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 toda	 aquella
abundante	documentación.
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La	destrucción	parcial	del	obelisco	que	se	levanta	en	la	plaza	de	San	Pedro	dio	pie	a
que	la	prensa,	las	revistas	serias,	las	seudocientíficas	y	las	sensacionalistas,	todas,	se
ocupasen	 durante	 cierto	 tiempo	del	 suceso	 de	Pentecostés,	 calificado	 de	misterioso
aun	 por	 los	 escépticos	 más	 recalcitrantes.	 El	 cardenal	 de	 Turín,	 al	 margen	 de	 sus
personales	investigaciones,	también	estuvo	pendiente	de	lo	que	decían	unos	y	otros.

Una	 de	 las	 cuestiones	 planteadas	 se	 refería	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 obeliscos:
¿fueron	 monumentos	 religiosos,	 funerarios	 o	 simplemente	 civiles?	 Las
interpretaciones	eran	diversas	y	los	argumentos	para	defenderlas	muy	dispares.

La	 primera	 referencia	 sobre	 estos	 monolitos	 procedía,	 según	 se	 afirmaba,	 de
Herodoto:	Pheros,	hijo	de	Sesostris,	habiendo	curado	de	una	enfermedad	de	los	ojos,
consagró	en	el	templo	de	Helios	dos	obeliscos	de	una	sola	pieza	cada	uno,	ambos	de
cien	codos	de	altura	y	ocho	de	lado.	Muchos	egiptólogos	aceptaron	como	válida	esa
mención	del	historiador	griego	e	incansable	viajero	del	siglo	V	antes	de	Cristo,	quien,
a	su	vez	la	recogió	en	el	Egipto	de	su	tiempo.

Los	obeliscos,	 según	 la	 antigua	 tradición	predinástica,	 nacieron	milagrosamente
de	 una	 piedra	 sobre	 la	 cual	 se	 posaba	 el	 sol	 naciente.	 Eran,	 pues,	 monumentos
religiosos,	dedicados	al	culto	solar,	y	simbolizaban	a	Amón,	dios	itifálico,	creador	de
todas	las	cosas.

Otros,	escépticos,	pensaron	más	bien	que	no	fueron	sino	gnomons,	por	medio	de
cuya	sombra	los	egipcios	medían	las	horas.

Junto	a	éstos,	había	quienes	los	definían	como	elementos	puramente	decorativos;
de	ahí	que	 se	 encontraran	cerca	de	 los	pilones	de	 los	 templos.	Algún	autor	 incluso
trató	 de	 demostrar	 que	 tuvieron	 simplemente	 una	 finalidad	 mecánica.	 Según	 esta
hipótesis,	sirvieron	como	elementos	sustentantes	sobre	 los	que	se	 tendieron	gruesos
cables	para	la	atracción	de	funiculares.	No	eran,	pues,	monumentos,	sino	aparatos	de
los	 que	 se	 valieron	 los	 arquitectos	 para	 elevar	 las	 pesadas	 piedras	 y	 construir	 las
mastabas,	 los	 grandes	 templos	 y	 palacios…	 Toda	 esta	 literatura	 abundante	 y
heterogénea	poco	aprovechó	al	cardenal.

—¿Por	qué	no	recurrimos	al	profesor	Figueroa	Rosso,	cuya	ayuda	solicitaron	los
arqueólogos	de	Valencia,	cuando	lo	del	santo	cáliz?

—No	es	mala	idea	—tuvo	que	convenir	su	eminencia.
Según	constaba	en	los	documentos	de	monseñor	Amantini,	muchos	años	atrás,	los

profesores	Beltrán	y	Mataix	habían	acudido	a	este	prestigioso	egiptólogo	en	busca	de
asesoramiento.	Y	fue	él	quien	 relacionó	 la	 inscripción	cúfica	zahirati,	hallada	en	el
pie	 del	 santo	 grial,	 con	 un	 jeroglífico	 demótico	 del	 obelisco	 vaticano…	 Ahora	 la
colaboración	 del	 jesuita	 también	 podía	 serles	 de	 gran	 utilidad	 para	 descifrar	 la
compleja	y	diabólica	historia	contenida	en	la	Clavis	nigra.
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Los	documentos	que	el	cardenal	y	el	padre	Albertino	acababan	de	conocer	habían
dormido	 durante	 casi	 cuarenta	 años	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 exorcista	 papal:	 ¿viviría
todavía	 el	 jesuita	 en	 cuestión?	 Con	 unas	 simples	 llamadas	 telefónicas	 salieron	 de
dudas.	El	padre	Francisco	Figueroa	Rosso	vivía,	y	muy	cerca	del	Vaticano,	por	cierto:
en	la	casa	generalicia	de	la	compañía,	en	Borgo	Santo	Spirito.	Sin	pérdida	de	tiempo,
concertaron	una	entrevista	para	aquella	misma	semana.

El	 padre	 Figueroa,	 hombre	 corpulento,	 de	 cara	 grande,	 redonda	 y	 con	 pocas
arrugas,	les	recibió	en	la	sala	de	la	enfermería,	sentado	en	una	silla	de	ruedas	que	él
mismo	manejaba	a	la	perfección.	Vestía	sotana	negra,	sin	alzacuello.	Les	sorprendió
que	el	científico,	de	renombre	internacional,	fuera	tan	sencillo	y	espontáneo.	A	pesar
de	su	edad	y	sus	achaques,	mostraba	un	espíritu	joven	y	gran	dinamismo.	Como	si	se
tratase	de	viejos	amigos,	a	quienes	ya	esperaba,	les	tendió	la	mano	y	les	saludó	muy
calurosamente,	sin	dejar	que	los	otros	se	presentasen.

—Bueno,	 aquí	 me	 tienen,	 motorizado.	 La	 quimioterapia	 a	 la	 que	 me	 están
sometiendo	me	deja	para	 el	 arrastre.	Ya	 les	habrá	dicho	el	hermano	enfermero	que
tengo	leucemia,	no	sé	de	qué	grado…	No,	no	estoy	calvo	—cortó	la	conversación,	al
ver	que	el	padre	Albertino	miraba	su	monda	cabeza—.	Tenía	todo	mi	pelo,	pero	antes
de	 que	 se	me	 cayese	 a	 rodales,	me	 la	 afeité.	 Se	me	 olvidaba,	 ayer	 cumplí	 ochenta
años	y	hace	tres	que	celebré	mis	bodas	de	oro.

El	cardenal	y	el	padre	Albertino	se	miraron	asombrados	de	una	presentación	tan
original.	 Se	 trataba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 una	 persona	 muy	 extravertida	 y	 de	 trato
franco,	 así	 que	 inmediatamente	 creó	 un	 ambiente	 amistoso,	 confortable,	 donde	 los
recién	llegados	se	sintieron	a	gusto.

—¿Qué	 les	 trae	 por	 aquí?	—les	 dijo.	 Su	 eminencia	 ya	 se	 lo	 había	 adelantado
sucintamente	por	 teléfono.	Cuando	iba	a	exponérselo	de	nuevo,	pareció	recordar—:
Ya	sé,	ya	sé.	Si	les	parece,	vayamos	a	mi	cuarto.	Estaremos	más	cómodos	y	podremos
hablar	sin	que	nadie	nos	moleste.

Dándole	 a	 las	 ruedas	 con	 gran	 agilidad,	 enfiló	 por	 el	 ancho	 pasillo	 de	 la
enfermería	hacia	el	vestíbulo	de	los	ascensores.

Su	habitación	era	espaciosa,	muy	bien	 iluminada,	con	todas	 las	paredes	repletas
de	 libros	 y	 una	 gran	 ventana	 desde	 donde	 se	 divisaba	 la	 basílica	 de	San	Pedro.	El
cardenal	se	acercó	y	se	quedó	contemplando	largo	rato	el	obelisco	desmochado	que
se	veía	enfrente.

—Yo	presencié	desde	aquí	 todo	el	aparato	 terrorífico	de	ese	día	—le	confesó	el
jesuita—.	Y	vi	cómo	el	 rayo	fulminaba	el	piramideón.	De	eso	es	de	 lo	que	ustedes
querían	hablar,	¿no?

—De	eso	y	de	otras	muchas	cosas	—le	dijo	el	cardenal,	abandonando	la	ventana
—,	 ya	 que	 los	 documentos,	 hallados	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 exorcista	 papal,	 vuelven
todo	más	confuso	y	complicado.
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Se	 acercó	 a	 la	mesa,	 detrás	 de	 la	 que	 se	 había	 situado	 el	 profesor	Figueroa	 sin
abandonar	 su	 silla	 de	 ruedas.	A	una	 indicación	de	 éste,	 aproximó	un	 sillón	y	 tomó
asiento.	El	padre	Albertino	hizo	lo	mismo.

—Entonces,	 ¿por	 dónde	 comenzamos?	 ¿Hablo	 yo	 y	 les	 doy	mi	 opinión,	 o	 me
cuentan	ustedes?

Por	unos	instantes	el	cardenal	quedó	indeciso.
—Será	mejor	que	usted	nos	explique	todo	lo	que	sepa	sobre	ese	obelisco	—dijo

señalando	hacia	la	ventana.
—Para	 ser	 sincero,	 comenzaré	 confesándoles	 que	 el	 espectáculo	 que	 presencié

desde	aquí,	con	mis	propios	ojos,	me	horrorizó.	Después,	cuando	averigüé	con	mayor
detalle	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 plaza,	 la	 muerte	 del	 exorcista	 papal…	 quedé
estupefacto.	 Por	 mucho	 que	 he	 reflexionado,	 no	 encuentro	 explicación	 lógica
alguna…

—¿Es	 que	 las	 intervenciones	 diabólicas	 tienen	 lógica?	—preguntó	 de	 un	modo
incisivo,	irónico,	el	anciano	Cugnoni.

El	jesuita	adivinó	su	intención.
—Veo	que	está	ansioso	por	saber	si	este	evento	lo	atribuyo	o	no	al	diablo.	¿No	es

eso?	 —Durante	 unos	 instantes,	 permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tratando	 de
moderar	su	respuesta—.	Le	diré,	padre	Albertino,	que	no	es	nada	fácil	pronunciarse.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	yo	 soy	 un	 experto	 en	 demonología.	De	 eso	 usted
entiende	más	que	yo,	sin	duda.

El	padre	Cugnoni	sabía,	pues	esa	conversación	la	había	tenido	muchas	veces	con
monseñor	 Amantini,	 que	 un	 sector	 muy	 significativo	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 no
creía	realmente	en	el	demonio.	Nada	nuevo	y	nada	de	extrañar	cuando	numerosísimos
teólogos,	sacerdotes	y	obispos	de	todo	el	orbe	estaban	en	las	mismas	condiciones.

—Me	parece,	padre	Albertino,	que	nos	estamos	desviando	de	nuestro	objetivo	—
intervino	el	cardenal	Graziani—.	Aquí	no	hemos	venido	a	examinar	las	creencias	del
padre,	sino	a	escuchar	la	autorizada	opinión	del	profesor.	Si	los	acontecimientos	que
tanto	nos	importan	son	diabólicos	o	no,	tiempo	habrá	de	dilucidarlo.

Su	 eminencia	 no	 tenía	 interés	 alguno	 de	 polemizar	 sobre	 la	 existencia	 del
demonio	 ni	 sobre	 su	 identidad	 personal,	 ni	 menos	 exigir	 una	 confesión	 de	 fe	 al
jesuita,	de	ahí	que	cortase	por	lo	sano.	El	padre	Figueroa	Rosso	no	se	sintió	molesto
en	ningún	momento	por	la	insolencia	del	anciano	sacerdote,	que	imputó	más	bien	a
celo	 intempestivo	que	a	malicia;	agradeció,	sin	embargo,	que	el	cardenal	se	pusiera
de	su	lado.

—Como	les	estaba	diciendo	—retomó	su	discurso	el	profesor—,	el	fenómeno	de
Pentecostés	 me	 dejó	 desconcertado,	 alucinado…	 Sentí	 una	 gran	 curiosidad	 por
averiguar	qué	es	lo	que	había	ocurrido…

—¿Y	ya	ha	sacado	alguna	conclusión?	—se	 interesó	el	padre	Albertino,	 tal	vez
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con	la	intención	de	borrar	su	metedura	de	pata	anterior.
—Hasta	el	momento	he	estado	desempolvando	viejos	estudios,	recopilando	datos

que	tenía	dispersos…	—Dio	media	vuelta	con	su	silla	de	ruedas	y	cogió	un	fichero	de
la	estantería	que	tenía	detrás—.	El	obelisco	de	la	plaza	de	San	Pedro	no	es	de	los	más
altos,	 ciertamente.	 Mide	 25,30	 metros.	 El	 de	 la	 reina	 Hatshepsut	 en	 Karnak	 tiene
34,75.	El	 historiador	griego,	Diodoro	Sículo,	 habla	de	 algunos	que	 alcanzaban	120
codos,	es	decir,	unos	55	metros…

El	 padre	Figueroa	Rosso	 los	 atosigaba	 con	 demasiados	 datos	 «que	 no	 venían	 a
cuento»,	 como	 se	 excusó	 en	 repetidas	 ocasiones,	 achacándolo	 a	 su	 deformación
profesional;	sin	embargo,	en	la	práctica,	tampoco	parecía	muy	dispuesto	a	corregirse.
Los	otros	le	escuchaban	encantados,	porque	contaba	las	cosas	con	apasionamiento	y
chispa;	 incluso	 en	 las	 más	 áridas,	 sabía	 despertar	 interés.	 No	 era	 el	 típico	 erudito
pedante	y	plúmbeo	que,	 impúdico,	 aprovecha	 la	menor	oportunidad	para	 exhibirse.
Así	 pues,	 entre	 digresiones,	 siempre	 interesantes,	 les	 fue	 proporcionando	 la
información:	que	los	obeliscos	procedían	de	las	canteras	de	Assuán;	que	los	artífices,
empleando	 estacas	 húmedas	 que	 introducían	 en	 la	 roca,	 lograban,	 al	 expandirse
aquéllas,	separar	enormes	ejemplares	de	una	sola	pieza;	que	en	el	caso	concreto	del
de	 Karnak,	 habían	 empleado	 siete	 meses	 en	 cortarlo	 y	 diecinueve	 en	 pulirlo	 y
acabarlo;	que,	aprovechando	las	inundaciones	del	Nilo,	los	transportaban	al	lugar	de
destino	 sobre	 barcos	 construidos	 ex	 profeso,	 desconociéndose	 las	 máquinas
empleadas	 para	 erigirlos.	 Les	 habló	 de	 sus	 caras,	 ligeramente	 convexas,	 y	 de	 su
vértice,	el	piramideón.	Intencionadamente	se	entretuvo	en	esta	parte,	por	ser	la	que	el
rayo	satánico	había	fulminado	el	día	de	Pentecostés.

—Por	 el	 testimonio	 de	Abd-el-Latif,	 geógrafo	 árabe	 del	 siglo	XIII	—les	 dijo,	 y
dándole	 a	 su	 silla	 de	 ruedas,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 para	 que	 desde	 allí	 pudiesen
seguir	mejor	sus	explicaciones—,	sabemos	que	el	piramideón	se	forraba	con	láminas
de	 oro	 puro	 o	 bronce	 dorado	 y	 era	 la	 parte	 más	 adornada	 y	 esculpida	 de	 todo	 el
monumento…	Sin	embargo,	no	es	éste	el	caso	del	obelisco	vaticano	que,	al	igual	que
el	de	la	plaza	de	la	Concorde	de	París,	tiene	su	cúspide	sin	desbastar	y	presenta	una
especie	de	muñón.	Bueno,	ahora	el	de	París	lo	han	recubierto.

Cerca	 de	 la	 ventana,	 el	 profesor	 tenía	 instalado	 un	 trípode	 con	 un	 potente
telescopio,	 de	 ésos	 que	 igual	 sirven	 para	 escudriñar	 el	 espacio	 celeste	 como	 para
curiosear	 indiscretamente	 las	 ventanas	 de	 la	 vecindad.	 Pidió	 que	 le	 ayudasen	 a
ponerse	 en	 pie.	Con	un	 ojo	 cerrado	 y	 el	 otro	 en	 un	 extremo	del	 tubo,	 fue	 dando	 a
diversas	ruedecillas	hasta	dejar	enfocando	el	artilugio	hacia	la	coronilla	del	obelisco.
Luego	de	contemplarlo	durante	unos	momentos,	invitó	a	los	otros	a	hacer	lo	mismo.
Primero	fue	el	cardenal	el	que	puso	el	ojo;	luego	el	padre	Albertino,	quien	por	cierto
se	entretuvo	más.

—¿Qué	pensaban	de	los	obeliscos	nuestros	antepasados,	como	para	traer	tantos	a
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Roma?	—dijo	sin	dejar	de	mirar.
El	 Imperio	 romano,	 efectivamente,	 se	 había	 apoderado	 de	 la	mayoría	 de	 ellos,

levantándolos	en	varios	lugares	de	la	ciudad.	A	finales	del	siglo	VI	se	contabilizaban
seis	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 42	 pequeños,	 que	 los	 bárbaros	 se	 encargaron	 de
derribar.	La	pregunta	no	era	tan	baladí	como	parecía,	pues	si	se	tenía	en	cuenta	que	en
1877	los	 ingleses	construyeron	un	buque	ad	hoc	para	 transportar	hasta	Londres	una
de	las	agujas	de	Cleopatra,	había	que	tomar	en	consideración	los	titánicos	esfuerzos
de	todo	orden	que	los	romanos	tuvieron	que	despilfarrar	para	llevar	a	cabo	semejante
hazaña.

—Es	 verdad	 que	 una	 empresa	 tan	 descabellada	 como	 ésa,	 que	 conjugó
descomunales	esfuerzos	físicos,	conocimientos	 técnicos	y	de	 ingeniería	para	sortear
toda	clase	de	obstáculos,	no	se	lleva	a	término	si	no	se	tienen	muy	buenas	razones.
¿Cuáles	 fueron?	 ¿Para	 qué	 ese	 derroche	 de	 energía?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los
romanos	quedaron	seducidos	por	estos	monumentos	raros	y	 totalmente	nuevos	para
ellos.	 ¿Sabían	 con	 certeza	 qué	 eran,	 cuál	 era	 su	 utilidad,	 fin	 y	 significado?	 ¿Los
levantaron	 en	 su	 ciudad	 como	 simples	 trofeos	 arrebatados	 al	 pueblo	 subyugado?
¿Quisieron	con	ello	 incorporar	 los	dioses	del	Egipto	a	su	panteón?	La	pregunta	del
padre	Albertino	me	la	hice	yo	muchas	veces	y,	honradamente,	he	de	decir	que	no	he
encontrado	 aún	una	 respuesta	 que	me	 satisfaga	 plenamente…	—Y	volvió	 a	 insistir
sobre	 las	dificultades	de	 la	 empresa—.	Los	antiguos	 romanos	no	 sólo	 tuvieron	que
vencer	 los	 obstáculos	 del	 transporte	 terrestre	 y	 marítimo,	 sino	 los	 del	 propio
alzamiento.	Para	que	se	hagan	una	idea	les	diré	que	en	1836,	con	mayores	medios	y
técnicas,	 Apollinaire	 Lebas	 necesitó	 para	 la	 erección	 del	 obelisco	 de	 París	 480
hombres,	innumerables	palancas	y	cabrestantes,	diez	potentes	mástiles	y	toneladas	de
cables	y	pertrechos…

—¿Y	 qué	 hay	 del	 obelisco	 vaticano?	 —se	 interesó	 el	 cardenal,	 que	 prefería
centrarse	en	su	objetivo.

—Domenico	Fontana,	arquitecto	del	papa	Sixto	V,	para	ponerlo	en	pie	necesitó
800	hombres,	48	cabrestantes,	140	caballos	y	un	colosal	andamiaje	de	madera.	Y	a
diferencia	del	 de	París,	 que	Lebas	 levantó	 en	un	 solo	día,	 para	 el	 de	 aquí,	Fontana
necesito	un	mes…

—No	 me	 refería	 precisamente	 a	 la	 cuestión	 de	 su	 transporte	 y	 complicado
levantamiento,	sino	más	bien	a	sus	jeroglíficos…

El	padre	Figueroa	no	pudo	disimular	un	gesto	de	desagrado,	apenas	perceptible,	y
a	punto	estuvo	de	reprocharle	si	no	le	interesaba	lo	que	él	decía.	Como	todo	sabio,	le
molestó	que	un	interlocutor,	por	muy	cardenal	que	fuera,	hubiese	valorado	tan	poco
sus	explicaciones.	Después	de	unos	momentos	de	silencio,	dijo:

—Bueno,	ya	veo	que	a	ustedes	lo	que	les	interesa	son	los	jeroglíficos.	—Remarcó
la	palabra	con	un	retintín	de	displicencia—.	Pues	vayamos	a	ello.
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Dio	media	vuelta	a	su	silla	de	ruedas	y,	sin	dejar	que	el	cardenal	 le	ayudase,	se
dirigió	con	gran	presteza	detrás	de	su	mesa.	Los	otros	se	sentaron	de	nuevo.	El	padre
Figueroa	 echó	 mano	 a	 su	 fichero,	 sacó	 algunas	 cartulinas	 con	 notas	 y	 las	 ordenó
delante	de	sí.

—No	todos	los	obeliscos	llevan	inscripciones	como	el	de	Montecitorio,	levantado
en	aquella	plaza	en	1789	por	Pío	VI.	Los	obeliscos	del	Vaticano,	del	Quirinal	y	de
Santa	María	la	Mayor,	por	ejemplo,	carecen	de	ellas.	Basándose	precisamente	en	ese
hecho,	algunos	autores,	como	se	ha	publicado	en	la	prensa	de	estos	días,	los	reducen
a	simples	aparatos,	ingenios	mecánicos	para	la	construcción,	invalidando	el	carácter
sagrado,	religioso	o	conmemorativo	que	la	mayoría	de	los	egiptólogos	les	concede.

—Pero	 el	 obelisco	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 sí	 tuvo	 inscripciones	 jeroglíficas,
como	usted	mismo	demostró…

Al	profesor	Figueroa	Rosso	le	halagó	este	reconocimiento	del	cardenal,	y	llevado
de	su	vanidad,	encubriéndola	de	falsa	modestia,	le	interrumpió	para	contar	él	mismo
los	hechos.	No	necesitó	echar	mano	de	sus	fichas.	Se	veía	que	ese	tema	le	apasionó
en	su	momento,	y	lo	conocía	y	recordaba	muy	bien.

—Ciertamente.	Hace	años	y,	por	pura	casualidad,	como	suelen	ocurrir	estas	cosas,
encontré	 en	 la	Biblioteca	Nazionale	de	Florencia	un	 cuadernillo	de	Giorgio	Vasari,
que	 reproducía	 los	 jeroglíficos	 del	 obelisco	 vaticano.	 El	 pintor	 los	 copió	 con
minuciosidad	y	detalle	sorprendentes…

—¿Por	qué	los	mandó	borrar	Sixto	V?
—Veo,	 eminencia,	 que	 su	 curiosidad	 se	 adelanta	 a	 mi	 exposición.	 —Y	 sin

responderle,	le	preguntó—:	¿Usted	qué	cree?
El	cardenal	Graziani	quedó	corrido	durante	unos	instantes.	Trató	de	situarse	en	la

época	y	la	piel	de	aquel	pontífice.	No	era	la	primera	vez	que	jugaba	a	este	juego,	al
que	con	agrado	suelen	dedicarse	los	papables,	por	si	acaso…

—Se	me	ocurre	pensar	que	Sixto	V	consideraría	que	el	obelisco	era	un	ídolo	—le
contestó—;	 y	 que,	 para	 reutilizarlo	 como	 pedestal	 de	 la	 cruz,	 había	 que	 raspar	 los
jeroglíficos,	borrar	todo	signo	del	falso	dios	al	que	había	pertenecido…

—Eso	 mismo	 creo	 yo	 —asintió	 el	 padre	 Figueroa	 Rosso,	 cortándole	 la
explicación.

Y	en	vez	de	ir	directamente	al	texto	de	Vasari	y	su	traducción,	que	es	lo	que	los
otros	deseaban,	consideró	indispensable	facilitarles	antes	una	breve	explicación	sobre
los	jeroglíficos.	Les	habló	de	Horus	Apollo,	el	primero	que	intentó	descifrarlos.	Este
autor	 de	 la	Antigüedad,	 les	 puntualizó,	 interpretó	 la	 escritura	 jeroglífica	 en	 sentido
puramente	 figurado,	 en	 la	 que	 cada	 signo	 tenía	 un	 valor	 independiente;	 ello	 dio
origen	 a	 interpretaciones	 monstruosas…	 Citó	 a	 Amiano	 Marcelino,	 del	 siglo	 IV
después	 de	 Cristo,	 a	 quien	 un	 sacerdote	 egipcio	 facilitó	 la	 traducción	 de	 los
jeroglíficos	del	obelisco	que	Constantino	mandó	transportar	a	Roma…	Dando	luego
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un	salto	de	miles	de	años,	les	situó	en	el	siglo	XVII,	en	que	una	nube	de	egiptólogos,
Pierio	Valerius,	Miguel	Mercati,	 entre	otros,	dejándose	 llevar	de	su	propia	 fantasía,
intentaron	de	nuevo	comprender	la	escritura…	Con	más	detenimiento	se	detuvo	con
Zoega,	 quien	 en	 su	 obra	 De	 obeliscis,	 publicada	 en	 Roma	 en	 1797,	 comentó	 y
recopiló	lo	hallado	en	los	antiguos	escritores…

—Pero	 fue	 el	 gran	 Champollion	 el	 Joven	 quien,	 a	 raíz	 de	 la	 inscripción	 de
Rosetta,	halló	el	alfabeto	y	la	clave	correspondiente	a	la	mayor	parte	de	los	signos.	Él
abrió	la	puerta	a	la	investigación	y	encontró	el	camino	del	desciframiento…

—Y	 con	 este	método,	 y	 las	 últimas	 aportaciones	 científicas,	 usted	 descifró	 los
jeroglíficos	 del	 obelisco	 vaticano	 que	 copiara	 Vasari	 —adivinó	 el	 cardenal	 la
conclusión	y	 la	deslizó,	 no	 sin	una	pizca	de	malicia,	 para	 abreviar	 el	 parlamento	y
centrar	la	conversación.

—Eminencia,	 acaba	 de	 suprimir	 tres	 o	 cuatro	 folios	 de	mi	 discurso	—se	 quejó
con	gracia	el	jesuita—.	A	veces,	sin	darme	cuenta,	me	disperso.

El	cardenal	y	el	 reverendo	 improvisaron	una	 sonrisa.	El	padre	Rosso	colocó	de
nuevo	las	cartulinas	en	el	fichero	y	fue	a	buscar	algo	a	unos	anaqueles	que	tenía	en	la
pared	de	enfrente.

—¿Quiere	alcanzarlo	usted	mismo?	—le	dijo	al	padre	Albertino,	señalándole	un
volumen.

No	se	 trataba	del	cuadernillo	de	Vasari	de	 la	Biblioteca	Nazionale	de	Florencia,
sino	 de	 un	 corpulento	 estudio	 que	 el	 jesuita	 había	 publicado	 sobre	 aquél.	Abrió	 el
libro.	 Los	 otros	 se	 acercaron.	 Cuando	 tuvo	 a	 los	 dos,	 puestos	 de	 pie,	 mirando
fijamente	las	páginas	desplegadas,	les	dijo:

—Éstos	 son	 los	 jeroglíficos	 del	 obelisco	 vaticano.	 —Se	 detuvo	 para	 que	 los
admirasen;	luego,	en	vez	de	ir	a	la	traducción	que	sin	duda	había	en	alguna	parte,	se
puso	a	descifrarlos	directamente—:	Cuando	 la	humanidad	comenzó	a	multiplicarse
sobre	la	faz	de	la	tierra,	Jaldabaoth,	el	más	reluciente,	y	sus	ángeles	vieron	que	las
hijas	de	los	hombres	eran	hermosas	y,	habiéndose	prendado	de	ellas,	descendieron	al
mundo	y	se	unieron	a	las	que	prefirieron;	y	las	mujeres	les	dieron	hijos,	que	pronto
llenaron	la	tierra	de	maldad	y	violencia…

El	cardenal	y	el	ayudante	del	exorcista	ya	sabían,	por	haberlo	leído	en	la	Clavis
nigra,	 que	el	obelisco	vaticano	y	 la	naveta	del	 santo	 cáliz	procedían	del	 templo	de
Heliópolis.	Y	que	la	inscripción	aparecida	en	ambas	piezas,	«el	más	reluciente»,	que
también	se	podía	traducir	por	Luzbel,	se	refería	a	Jaldabaoth,	como	el	mismo	profesor
Figueroa	Rosso	ya	había	indicado	al	arqueólogo	Mataix,	cuarenta	años	atrás.	Si	ahora
se	miraron	el	uno	al	otro,	llenos	de	sorpresa,	era	por	el	texto	concreto	que	acababan
de	oír.

—¿No	es	éste	el	mismo	texto	que	aparece	en	la	Biblia…?
El	jesuita	no	dejó	que	el	cardenal	acabara	de	manifestar	toda	su	estupefacción.
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—Génesis,	 capítulo	 6	 —le	 cortó.	 Luego,	 dando	 por	 supuesto	 que	 sus
interlocutores	 tendrían	 en	 la	 cabeza	 el	 texto	 bíblico,	 y	 las	 diferencias	 con	 el	 del
obelisco,	les	explicó—:	Es	difícil	de	interpretar	este	episodio	de	la	Biblia.	El	escritor
sagrado,	 sin	 pronunciarse	 sobre	 el	 valor	 de	 esta	 creencia,	 se	 limita	 a	 constatar	 un
hecho:	 la	 existencia	 en	 este	 mundo	 de	 una	 raza	 de	 superhombres	 perversos…	 El
judaísmo	 y	 los	 Santos	 Padres	 han	 visto	 en	 estos	 hijos	 de	Dios,	 como	 los	 llama	 la
Biblia,	a	ángeles	caídos,	a	los	demonios.

El	padre	Albertino	quedó	superado	por	los	cuatro	costados	con	esta	explicación.
—¿Quiere	 decir	 que	 los	 demonios	 se	 unieron	 con	 las	 mujeres	 y	 tuvieron

descendencia?
—Yo	no	digo	nada.	El	autor	bíblico	transcribe	sin	duda	una	leyenda	popular	sobre

Gigantes,	los	nefilîm	en	hebreo,	que	habrían	nacido	de	la	unión	entre	mortales	y	seres
celestes…	Yo	me	 limito	 a	 constatar	 que	 esa	 leyenda	 o	 creencia	 queda	 reflejada	 en
estos	jeroglíficos,	escritos	miles	de	años	antes	de	que	apareciese	el	Génesis…

El	cardenal	y	el	padre	Albertino	se	quedaron	mudos	durante	unos	minutos.
—Es	 todo	 esto	 tan	 extraño…	 —habló	 por	 fin	 su	 eminencia—.	 Antes	 de	 lo

acaecido	el	día	de	Pentecostés,	no	hubiese	 tomado	en	cuenta	ni	en	serio	muchas	de
estas	cosas;	ahora,	en	cambio,	no	sé	qué	pensar.	Estoy	hecho	un	verdadero	lío.

—¿Cree	usted	en	el	demonio?	—soltó	de	sopetón	el	padre	Albertino,	mirando	al
jesuita.

Éste	le	devolvió	la	mirada,	observándolo	de	arriba	abajo,	preguntándose	a	quién
se	 le	 habría	 ocurrido	 nombrar	 exorcista	 a	 un	 hombrecillo	 con	 aquella	 pinta	 de
enclenque	y	esmirriado,	que	el	diablo	difícilmente	aceptaría	como	contrincante.

—Ya	me	lo	preguntó	usted	antes;	pero,	como	insiste,	veo	que	mi	contestación	no
fue	lo	suficientemente	explícita.	—Se	quedó	pensativo,	como	buscando	las	palabras
justas—.	Si	creer	en	Dios	ya	resulta	difícil	para	el	hombre,	¿qué	no	será	la	fe	en	el
demonio?	—Y	se	removió	en	su	silla	de	ruedas.

El	cardenal,	que	había	continuado	cavilando	por	su	cuenta,	intervino	de	nuevo.
—Por	si	esta	historia	no	era	ya	suficientemente	extraña,	 tengo	que	contarles	un

raro	hallazgo,	que	la	complica	aún	más…	—comenzó.
Entrelazó	sus	manos	y	las	deslizó	suavemente	sobre	su	vientre,	que,	gracias	a	su

ejercicio	diario	y	su	cuidada	dieta,	todavía	se	mantenía	moderadamente	plano.	Luego,
pensándolo	mejor,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.	Los	otros,	sin	moverse	del
sitio,	 siguieron	 sus	 pasos.	 Por	 unos	 instantes	 estuvo	 contemplando	 en	 silencio	 el
obelisco	desmochado.

—Nos	tiene	sobre	ascuas	—comentó	el	auxiliar	del	exorcista,	que	no	aguantaba
tanto	suspense.

—Cuando	me	 acerqué	 al	 obelisco	—dijo	 señalándolo—,	después	 de	 prestar	 los
inútiles	 auxilios	 a	 dom	Gabriele,	 vi,	 echado	 por	 los	 suelos,	 la	 esfera	 y	 la	 cruz.	 El
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lignum	Crucis	y	 los	cinco	granos	de	 incienso	habían	desaparecido	del	cofrecillo	de
Sixto	 V.	 Entre	 los	 restos	 calcinados	 sólo	 encontré	 un	 papiro	 intacto	 con	 un	 texto
jeroglífico…

—¿Un	papiro	con	un	texto	jeroglífico	dentro	del	cofrecillo	de	Sixto	V?	¡Qué	cosa
más	chocante!	—se	sorprendió	el	jesuita.

—Naturalmente,	encontrar	un	pergamino	protocolario	no	me	hubiese	extrañado,
pero	un	papiro	con	jeroglíficos…

El	hermano	enfermero	llamó	a	la	puerta,	 interrumpió	la	conversación	y	asustó	a
los	tres	que,	cariacontecidos	y	ensimismados,	parecían	estar	resolviendo	algún	arduo
problema.

—Perdonen,	pero	es	la	hora	del	padre,	y	me	lo	tengo	que	llevar	—se	excusó.
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¿Es	la	antesala	de	la	cámara	papal	un	ágora	donde,	mientras	se	espera	audiencia,	se
cuentan	chismes?	La	respuesta	sería	diferente	y	diametralmente	opuesta	según	a	qué
funcionario	 vaticano	 formulásemos	 la	 pregunta.	 Lo	 bien	 cierto	 es	 que,	 a	 pesar	 del
decoro	y	mitificación	con	que	se	quiere	 rodear	al	Sumo	Pontífice,	 los	comadreos	e
intrigas	no	sólo	corren	sino	vuelan	por	aquellas	nobles	salas,	asustando	a	veces	a	las
mudas	pinturas	que	los	escuchan	desde	las	paredes.	Así	fue	en	el	pasado,	y	así	sigue
siendo	en	el	presente.	Para	ser	más	precisos	y	no	exagerar,	nos	limitaremos	a	lo	que	le
sucedió	a	monseñor	Domenico	Graziani.

Aquella	 mañana	 del	 mes	 de	 septiembre,	 el	 cardenal	 tenía	 concertada	 una
audiencia	con	Su	Santidad,	y	esperaba	sentado	en	un	rincón	a	que	le	llegase	su	turno.
Otros	 purpurados,	 mucho	más	 viejos,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 cuchicheaban	 en
corro;	de	vez	en	vez,	se	volvían	hacia	él.	No	hacía	falta	ser	muy	avispado	para	darse
cuenta	 de	 quién	 estaban	 hablando.	A	 poco,	 los	 cardenales	 del	 grupo	 se	 pusieron	 a
pasear	pausadamente,	con	una	mano	al	pecho,	jugando	con	la	cruz	pectoral.	Los	altos
prelados,	y	más	si	se	han	formado	para	la	carrera	diplomática	en	el	Colegio	de	Nobles
Eclesiásticos	 o	 instituciones	 similares,	 tienden	 a	 enredar	 con	 el	 crucifijo	 que	 les
cuelga	sobre	el	pecho	o	con	el	anillo	pastoral.	Gestos	tan	inocentes	puede	que	sean	un
tic,	como	el	de	los	políticos	ponerse	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	a	monseñor	Graziani
no	 le	pareció	así.	Tal	vez,	por	 ser	él	mismo	cardenal,	vio	algo	maquiavélico	en	 los
colegas	de	capelo	que	se	le	acercaban.

—Creíamos	que	su	eminencia	estaría	en	Turín,	muy	atareado	con	la	ostensión	de
la	Santa	Síndone	—habló	el	de	mayor	edad,	que	hizo	de	portavoz.

Aunque	 solamente	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 desde	 la	 última	 exposición
pública	de	 la	Sábana	Santa,	 tenía	 lugar	una	nueva,	extraordinaria,	debido	al	Jubileo
del	año	2000	que	se	celebraba	en	Roma.	No	iban,	pues,	desencaminados	los	prelados
vaticanos	 al	 extrañarse	 de	 que	 monseñor	 Graziani	 no	 estuviera	 en	 su	 diócesis,
atendiendo	a	la	multitud	de	peregrinos	que	diariamente	se	acercaban	a	su	catedral	a
venerar	la	sagrada	reliquia.

—Pues	ya	ven,	aquí	estoy,	obediente	a	la	llamada	de	Su	Santidad.
—Últimamente	 parece	 que	 le	 visita	 con	 mucha	 frecuencia…	 —subrayó	 otro,

desconfiado.
Muy	pocos	conocían	la	secreta	misión	que	el	Papa	le	había	encomendado,	de	ahí

que	interpretasen	con	recelo	su	continua	presencia	en	los	aposentos	pontificios.	Como
monseñor	Graziani	no	soltase	prenda,	probó	suerte	otro	purpurado.

—Lenguas	 maliciosas	 van	 diciendo	 por	 ahí	 que	 su	 eminencia	 está	 haciendo
méritos…	 En	 fin,	 que	 está	 labrándose	 a	 pulso	 la	 imagen	 de	 papable	 y	 trata	 de
ganarse	el	favor	del	Santo	Padre,	a	costa	de	monseñor	Sodano…
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—¿Quién	va	diciendo	semejantes	majaderías?
—«Se	dice	el	pecado,	pero	no	el	pecador».	Ya	sabe,	ésa	es	la	regla.	Nosotros	le

informamos	por	su	bien,	para	que	se	ande	con	mucho	cuidado,	no	sea	que	resbale	y
sea	más	dura	la	caída…

Vetados	por	su	edad	a	entrar	en	el	próximo	e	inminente	cónclave,	estos	príncipes
de	 la	 Iglesia	 trabajaban,	 no	 obstante,	 o	 al	 menos	 andaban	 espigando,	 en	 favor	 de
algún	 candidato	 amigo.	 No	 habiendo	 sacado	 nada	 claro	 del	 arzobispo	 de	 Turín,
cambiaron	de	tema.

—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	las	recoletas	de	via	Panisperna?
Monseñor	Graziani	 había	 prestado	poca	 atención	 a	 los	 chismes	 anteriores,	 pero

éste	le	interesó.
—¿Qué	pasa	con	las	monjas	agustinianas?
—Hace	un	rato	monseñor	Mazzella,	su	protector,	ha	entrado	a	despachar	con	el

Santo	Padre	—habló	de	nuevo,	bajando	la	voz,	el	cardenal	de	mayor	edad,	alto	y	seco
como	los	bacalaos	en	salazón	que	tanto	le	gustaban—.	«Para	una	vez	que	encuentro
un	 capellán	 que	 le	 gusta	 el	 confesonario,	 me	 las	 embaraza	 a	 todas…»,	 gritaba,
nervioso,	mientras	a	grandes	zancadas	cruzaba	esta	sala…

—¿Eso	dijo?
—Eso	 dijo;	 y	 bramaba,	 echando	 chispas	 —corroboró	 otro	 de	 los	 presentes,

intentando	agrandar	el	enredo—.	Todos	nos	hemos	quedado	de	piedra.	En	Roma	esas
monjas	gozaban	de	gran	 fama	de	 ser	unas	 santas…	¿Su	eminencia	 tiene	 idea	de	 lo
que	ha	pasado?	¿Ha	oído	algo?

Lo	 poco	 que	 su	 eminencia	 sabía	 de	 aquellas	 monjas	 y	 su	 monasterio	 de	 via
Panisperna	 lo	 había	 leído	 en	 la	Clavis	nigra.	Así	 que	 guardó	 el	 secreto	 y	 nada	 les
dijo.

Inesperadamente,	 el	 Santo	 Padre	 sufrió	 una	 de	 sus	 frecuentes	 indisposiciones
transitorias	y	tuvieron	que	suspenderse	las	audiencias	del	día.	Sin	pérdida	de	tiempo,
el	cardenal	volvió	al	despacho	del	exorcista	y	se	 recluyó	una	vez	más	a	 revisar	sus
papeles.	 De	 nuevo	 tenía	 ante	 sí	 las	 cuartillas	 manuscritas	 de	 dom	 Gabriele,	 que
hablaban	 de	 sor	 Paolina	 Rutelli.	 Al	 releerlas,	 ahora	 con	 mayor	 detenimiento,
experimentó	de	una	manera	extraña	 las	emociones,	 sentimientos	y	excitaciones	que
monseñor	Amantini	decía	haber	sufrido.	No	sólo	eso:	una	fuerza	interior,	insuperable,
que	 anulaba	 su	 propia	 voluntad,	 le	 empujó	 a	 buscar	 el	 recorte	 de	 prensa	 donde
aparecía	la	mujer	desnuda.

—De	verdad	es	diabólicamente	bella,	como	decía	dom	Gabriele	—se	confesó	a	sí
mismo,	mientras,	sin	poder	evitarlo,	la	deseaba	con	todo	su	ser.

Fue	providencial,	como	tuvo	que	admitir	en	su	fuero	interno,	que	en	ese	momento
viniese	a	llamar	a	la	puerta	el	padre	Cugnoni.

—¿Le	 pasa	 algo,	 eminencia?	 —le	 preguntó,	 al	 verle	 tan	 congestionado.	 Sin
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esperar	a	que	le	respondiese,	descubrió	desplegada	sobre	la	mesa	la	fotografía	de	la
mujer—.	No	sé	si	sabrá	que,	incluso	a	través	de	una	imagen,	el	demonio	puede	poseer
a	una	persona.	Está	jugando	con	un	ser	mucho	más	inteligente	que	el	hombre,	y	es	un
juego	muy	peligroso…

El	 cardenal	 se	 sinceró,	 confesando	 al	 anciano	 sacerdote	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	desde	que	oyó	la	noticia	de	las	agustinianas	en	el	palacio	apostólico	hasta	su
llegada.

—Precisamente	 venía	 yo	 a	 comunicárselo.	 —Y	 volviendo	 a	 su	 comentario
anterior,	continuó—:	Vamos	a	necesitar	la	protección	de	san	Miguel	más	de	lo	que	su
eminencia	 imagina…	Presiento	 que	 tenemos	muy	 cerca	 al	 demonio,	 acechándonos
como	león	rugiente,	según	escribe	San	Pedro.	No	sé	qué	me	dice	que	en	todo	esto	de
las	 recoletas	 de	 via	 Panisperna	 y	 en	 lo	 de	 sor	 Paolina	 Rutelli	 anda	 Satán	 con	 sus
legiones	diabólicas…	—aseguró	convencido	y	muy	preocupado,	y	sin	que	fuese	ésa
su	intención,	metió	miedo	en	el	cuerpo	del	cardenal.

Después	de	orar	largo	rato	en	silencio,	el	padre	Albertino	rezó	en	voz	alta	y	con
gran	firmeza	la	oración	Sancte	Michaël	Archangele	de	León	XIII.

—Es,	 como	 su	 eminencia	 bien	 sabrá,	 más	 que	 una	 plegaria	 de	 liberación,	 un
verdadero	exorcismo	—le	explicó	al	finalizar.

—Ya	sé,	ya	sé.
Reconfortados	y	con	mayores	ánimos	después	del	rezo,	se	dispusieron	a	analizar

los	pocos	datos	que	 tenían	sobre	 lo	acontecido	en	el	monasterio	de	Panisperna.	Les
pareció	 que	 no	 podían	 enjuiciar	 ni	 juzgar	 una	 situación	 tan	 delicada	 como	 aquélla,
valiéndose	 de	 informaciones,	 imprecisas	 y	 contradictorias,	 de	 segunda	 mano.
¿Cuántas	monjas	había	embarazadas?	¿Los	embarazos	eran	consecuencia	de	simple
fornicación	o	había	algo	más?	¿Podía	hablarse	de	intervención	demoníaca?	Llegaron
a	la	conclusión	de	que	tenían	que	averiguarlo	personalmente.	Sería	el	padre	Cugnoni,
más	versado	en	todo	lo	relacionado	con	el	Maligno	y	su	maléfica	actividad,	quien	se
desplazase	 al	 monasterio.	 Entrevistaría	 a	 las	 monjas,	 estudiaría	 el	 caso	 y
diagnosticaría	 de	 qué	 clase	 de	 demonopatía	 se	 trataba,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la
hubiera.

El	anciano	ayudante	del	exorcista	papal,	 sobradamente	conocido	en	 los	círculos
religiosos,	 no	 necesitó	 mostrar	 las	 credenciales	 que	 le	 autorizaban	 a	 aquella
inspección	 rutinaria.	 Fue	 recibido	 por	 la	 madre	 abadesa	 en	 la	 sala	 de	 acogida.
Después	de	largo	coloquio,	tras	la	triple	reja	de	clausura,	le	dio	la	impresión	de	que
en	el	monasterio	de	via	Panisperna	la	vida	se	desenvolvía	con	entera	normalidad.	Las
horas	 canónicas,	 a	 su	 tiempo,	 y	 la	 regla,	 cumplida	 santa	 y	 escrupulosamente.
Recogimiento	en	las	celdas,	rigor	en	la	clausura,	austeridad	en	el	refectorio,	silencio
en	 el	 claustro,	 comedimiento	 en	 las	 conversaciones,	 pudor	 y	 recato	 en	 las	 visitas
externas…	¿Dónde	estaban,	pues,	 las	ocasiones	de	pecado?	La	madre	abadesa	o	no
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estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía	en	su	propia	casa,	o	mentía	con	gran	aplomo	y
refinamiento.	 Pensó	 el	 padre	 Albertino	 que	 sería	 bueno	 escuchar	 el	 parecer	 del
capellán,	 por	 ser	 viejo	 y	 juicioso:	 ¿qué	 cosas	 se	 le	 podían	 haber	 escapado	 a	 él?
Además,	llevaba	muchos	años	sirviendo	en	aquel	convento.

Pietro	 Ostiani,	 ochenta	 años	 más	 o	 menos,	 era	 de	 esos	 sacerdotes	 faltos	 de
ambición,	 a	 quienes	 desde	 el	 seminario	 se	 les	 veía	 predestinados	 a	 capellán	 de
monjas;	 o	 mejor,	 de	 ésos	 cuyo	 obispo,	 tras	 el	 primer	 nombramiento,	 olvida	 para
siempre.	En	el	caso	del	padre	Ostiani,	bien	es	verdad	que	también	él	hizo	lo	mismo.
Poco	 echó	 de	 menos	 a	 sus	 superiores	 jerárquicos;	 ni	 tan	 siquiera	 pisó	 las	 lujosas
alfombras	 persas	 que	 el	 moderador	 de	 palacio	 había	 comprado	 para	 ornar	 las
estancias	del	vicariato	de	Roma.

El	capellán	de	las	recoletas	recibió	al	coadjutor	del	exorcista	en	su	vivienda:	una
pequeña	 construcción	 aneja	 al	 ábside	 de	 la	 iglesia,	 dentro	 del	 recinto	 mismo	 del
monasterio.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	la	casita,	por	su	ubicación	y	estructura,
había	 tenido	 en	 otros	 tiempos	 función	 bien	 distinta	 y	 posteriormente	 se	 había
habilitado	para	ese	fin.	En	la	pared	izquierda	del	pequeño	zaguán	sobresalía	un	arco
de	piedra,	cegado,	con	una	leyenda	gótica.

—Porta,	 per	 hanc,	 invenitur	 coeli	 (A	 través	 de	 ésta,	 se	 encuentra	 la	 puerta	 del
cielo)	—leyó	el	padre	Albertino—.	Curiosa	inscripción.

—Pero	la	verdad	es	que	no	da	a	parte	alguna	—le	contestó	el	otro.
—¿No	se	trata,	pues,	de	una	puerta	tapiada?
—De	 ser	 así,	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 en	 la	 parte	 del	 ábside,	 tendríamos	 el

mismo	 arco,	 ¿no	 le	 parece?	—Y	 sin	 esperar	 la	 afirmación	 de	 su	 colega,	 añadió—:
Pues	no	hay	nada.

Del	vestíbulo	pasaron	a	una	habitación	pequeña	con	una	ventana	que	daba	a	un
angosto	 patio,	 entre	 dos	 contrafuertes	 de	 la	 iglesia.	 Aquella	 biblioteca,	 como	 la
calificó	 el	 capellán	 con	 generosa	 elasticidad	 del	 término,	 era	 más	 bien	 un	 conato
frustrado	de	 librería.	Había	una	mesa	de	despacho	y	una	vieja	 estantería	 adosada	a
una	de	las	paredes,	que	hacía	tiempo	perdieron	su	color	blanco.

—Tengo	pocos	libros	—reconoció	con	humildad	antes	que	el	otro	los	contara—,
pero	eso	sí,	mucha	fe.

—De	libros	andamos	sobrados	en	estos	tiempos.	—Le	siguió	la	corriente—.	No
hay	sacerdote	que	no	acabe	con	algún	doctorado,	y	si	es	en	ciencias	profanas,	mejor
que	mejor.	 Todos	 quieren	 hacer	 carrera.	 En	 cambio,	 hay	 poca	 piedad	 y	menos	 fe.
¿Quién	cree	hoy	en	el	demonio,	pongo	por	caso?

Los	dos	ancianos	sacerdotes	congeniaron	al	punto	y	se	cayeron	bien.	Después	de
dedicar	 algún	 tiempo	 a	 lamentarse	 de	 la	 inmoralidad	 reinante,	 de	 la	 falta	 de
vocaciones	 y	 la	 permisividad	 en	 los	 seminarios	 y	 casas	 religiosas,	 que	 tanto	 daño
estaba	haciendo	a	la	religión	católica,	el	padre	Albertino	condujo	la	conversación	al
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objeto	de	su	visita.
—¿Qué	hay	de	verdad	acerca	de	unas	monjas	de	este	convento	que,	según	se	dice,

han	quedado	embarazadas?	—Como	el	capellán	no	esperase	una	pregunta	tan	directa,
y	quedase	sorprendido	y	mudo,	siguió	el	otro—:	El	mismísimo	cardenal	protector	de
las	agustinianas	lo	iba	pregonando,	hace	unos	días,	por	los	pasillos	vaticanos.

El	 padre	 Ostiani	 dio	 por	 supuesto	 que	 el	 exorcista	 lo	 sabía	 todo;	 así	 que,	 sin
tapujo	alguno,	se	decidió	a	darle	su	versión	de	los	hechos.

—Nunca	 he	 sido	 partidario	 de	 que	 se	 nombre	 a	 sacerdotes	 jóvenes	 para
confesores	de	monjas,	mayormente	si	hay	novicias.	Y	menos	aún,	si	son	modernos,
guapos,	 aseglarados…	 de	 ésos	 que	 hacen	 deporte	 y	 no	 se	 ponen	 la	 sotana	 ni	 para
celebrar…	Más	que	curas	parecen	actores	de	cine	americano.	Y	así	pasa	luego	lo	que
pasa.	Claro	que	hoy	día,	por	otra	parte,	¿qué	cura	quiere	sentarse	en	el	confesonario?
No	sé	adónde	iremos	a	parar.	El	descreimiento	es	una	peste	que	está	arruinando	a	la
Iglesia…

El	diagnóstico	era	 enteramente	 compartido	por	 el	padre	Albertino,	pero	éste	no
quería	divagar	por	esos	derroteros,	sino	centrarse	en	el	caso	de	las	embarazadas	del
monasterio.

—Por	 lo	 que	 usted	 insinúa,	 algo	 tuvo	 que	 ver	 el	 joven	 confesor	 en	 todo	 este
asunto…

—Bueno,	yo	no	puedo	afirmarlo	categóricamente	ni	poner	 la	mano	en	el	fuego,
porque	no	lo	vi.	Pero	si	no	fue	él,	¿quién	pudo	hacerlo?

El	 asunto	 era	 vidrioso	 y	muy	 delicado.	 Por	 lo	 que	 el	 padre	 Cugnoni	 intuía,	 el
anciano	capellán	no	era	 imparcial	en	sus	apreciaciones.	Estaba	claro	que	no	 le	caía
bien	el	joven	director	espiritual	del	monasterio	y	veía	con	prejuicio	sus	actuaciones.
No	 obstante,	 necesitaba	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle;	 tiempo	 tendría
después	para	separar	trigo	y	paja,	y	hacer	sus	propias	evaluaciones.

—¿Qué	 le	 mueve	 a	 pensar	 que	 el	 autor	 de	 los	 embarazos	 fue	 el	 director
espiritual?

El	capellán,	ante	una	imputación	tan	grave,	no	se	puso	nervioso,	ni	echó	marcha
atrás.	El	exorcista	advirtió	 inmediatamente	que	el	otro	no	había	hablado	de	manera
atolondrada	 e	 irreflexiva,	 sino	 que	 tenía	 su	 propia	 hipótesis	 basada	 en	 hechos;	 que
fueran	o	no	reales,	era	otra	cuestión.

—¿En	qué	se	fundamenta?	—le	apuró.
El	padre	Ostiani	cerró	los	ojos,	entrelazó	sus	manos	sobre	el	fajín	que	circundaba

su	 panza	 de	 campesino	 y	 balanceó	 la	 cabeza	 suavemente.	 Era	 una	 forma	 muy
eclesiástica	 de	 decir	 «¿por	 dónde	 empezar?».	 Al	 fin	 se	 decidió	 a	 tirar	 del	 hilo,
comenzando	por	donde	él	mismo	había	iniciado	a	seguir	las	pistas.

—¿Se	acuerda	usted	de	Miguel	de	Molinos?
Dicho	 así,	 el	 padre	 Cugnoni	 creyó	 que	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 algún	 sacerdote
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conocido,	y	se	quedó	pensativo.	Se	le	adelantó	el	otro,	levantándose	y	poniendo	sobre
la	mesa	uno	de	los	pocos	libros	que	había	en	su	librería.

—Guía	espiritual	de	Miguel	de	Molinos	—leyó	el	exorcista,	cayendo	ahora	en	la
cuenta	y	haciendo	aspavientos—.	¡Claro,	claro!	¡Miguel	de	Molinos!

Y	 por	 cortesía,	 más	 que	 por	 curiosidad,	 ojeó	 el	 volumen,	 editado	 en	 Italia	 en
1675.

—Un	varón	ejemplarísimo,	prudente,	de	vida	y	costumbres	intachables	—se	puso
el	 capellán	 a	 hacer	 el	 panegírico—.	 Gente	 de	 todas	 partes,	 clase	 y	 condición	 le
escribieron	miles	de	cartas,	deseosos	de	aprender	el	nuevo	método	de	vida	espiritual
que	él	proponía,	pidiéndole	que	orientase	sus	conciencias.	Roma	e	Italia	entera	se	lo
disputaron	por	 tenerlo	como	maestro	espiritual…	Tiene	en	sus	manos	un	 libro	muy
celebrado	en	su	tiempo.	Los	cardenales	Casanata,	Carpegna,	Azzolini	y	D’Estrées	se
honraban	 con	 su	 amistad.	 Los	 cardenales	 Coloredi,	 Petruzzi,	 Ciceri	 y	 el	 mismo
Clemente	 XI	 fueron	 partidarios	 incondicionales	 de	 su	 Guía,	 que	 acabó	 siendo
condenada	por	el	Santo	Oficio,	al	igual	que	él…

El	padre	Cugnoni,	a	medida	que	el	capellán	hablaba,	se	estrujaba	la	mollera	por
recordar	 exactamente	 quién	 fue	 Miguel	 de	 Molinos	 y	 cuáles	 habían	 sido	 sus
doctrinas.	Y	 sobre	 todo,	 qué	 relación	guardaba	 aquel	místico	del	 siglo	XVII	 con	 las
monjas	embarazadas	de	ahora.	Sus	esfuerzos,	en	aquel	momento,	resultaron	inútiles	y
no	consiguieron	aclararle	nada.

—¿A	qué	viene,	en	el	asunto	que	nos	ocupa,	Miguel	de	Molinos	y	su	Guía?	—
preguntó,	como	quien	se	rinde	ante	un	acertijo	embrollado,	devolviéndole	el	libro.

—Este	 libro	 se	 lo	 encontré	 a	 una	 novicia.	 Yo	 no	 se	 lo	 había	 prestado.	 ¿Quién
podía	ser	sino	su	director	espiritual,	ese	padre	confesor,	guapo	y	moderno,	del	que	le
hablaba…?

—¿Y…?
—Y	esa	novicia	es	una	de	las	tres	monjas	embarazadas.
—¿Fornicación	mística?	¿Es	eso	a	lo	que	usted	apunta?
El	 capellán	 asintió	 de	 manera	 rotunda.	 Por	 la	 brevedad	 de	 la	 exposición	 y	 la

seguridad	con	que	lo	había	dicho,	dedujo	el	exorcista	que	el	padre	Ostiani	 tenía	 las
ideas	 claras,	 tan	 claras,	 que	 los	 hechos,	 que	 no	 estaban	 probados	 ni	 aparecían	 por
parte	alguna,	los	daba	por	acaecidos.	Le	hizo	ver	lo	arriesgado	de	su	planteamiento.

—Los	efectos	están	ahí:	embarazos	de	algunos	meses,	según	dicen.	La	causa,	ya
se	 la	 he	 dado:	 las	 doctrinas	 místicas	 con	 que	 el	 joven	 confesor	 las	 ha	 ido
inficionando.	A	usted	le	corresponde	establecer	y	probar	el	nexo	de	causa	a	efecto.

El	anciano	Cugnoni	se	despidió,	rumiando	para	sí	que	la	hipótesis	de	trabajo	del
padre	Ostiani	 no	 carecía	 de	 imaginación;	 aunque	 la	 base	 en	 que	 se	 sustentaba	 era
endeble,	 de	 poca	 sustancia	 y	 totalmente	 circunstancial.	 Pero	 en	 fin,	 si	 el	 libro	 de
Miguel	de	Molinos	era	una	pista,	comenzaría	la	investigación	por	ahí.
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Sin	decir	nada	a	nadie,	y	menos	al	cardenal	Graziani,	lo	primero	que	hizo	el	padre
Cugnoni	 en	 los	días	 siguientes	 fue	 averiguar	 todo	 lo	 tocante	 a	Miguel	 de	Molinos,
que	 el	 capellán,	 si	 no	 otra	 cosa,	 le	 metió	 bien	 adentro	 esa	 curiosidad.	 Pensó	 que
donde	mejor	podía	documentarse	era	en	la	Biblioteca	Gregoriana,	y	allí	se	fue.

¿Quién	 fue	 Miguel	 de	 Molinos?	 A	 poco	 de	 leer	 en	 las	 grandes	 enciclopedias
eclesiásticas,	ya	se	encontró	con	una	sorpresa,	y	tuvo	una	corazonada.	Molinos,	tras
lograr	 el	 doctorado	 en	 la	 ciudad	 de	 Valencia	 y	 ordenarse	 in	 sacris,	 obtuvo	 un
beneficio	en	 la	parroquia	de	Santo	Tomás	y	el	cargo	de	confesor	de	monjas.	En	su
cuaderno	tomó	nota	y	subrayó	esa	doble	circunstancia:	sacerdote	joven	y	confesor	de
monjas.	 Como	 el	 italiano	 de	 via	 Panisperna,	 pensó.	 ¿También	 sería	 guapo	 como
éste?,	 se	 preguntó	 curioso.	 Copió	 de	 nuevo:	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 bien
formado	 de	 cuerpo,	 de	 buena	 presencia,	 de	 color	 vivo,	 barba	 negra,	 aspecto
seductor,	por	 lo	que	pronto	conquistó	 las	simpatías	de	 las	mujeres,	que	 le	abrieron
las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 sus	 conciencias…	 Sin	 darse	 cuenta	 había	 comenzado,
como	juego,	a	despejar	el	acertijo.

Desde	bien	joven,	pues,	Miguel	de	Molinos	se	dedicó	a	dirigir	conciencias,	y	en
todos	 los	 conventos	 y	 monasterios	 se	 hablaba	 de	 él.	 Fue	 un	 maestro,	 un	 guía
espiritual	indiscutible.	En	Valencia	ejerció	su	apostolado	durante	doce	años,	luego	se
trasladó	a	Roma,	como	procurador	de	una	causa	de	beatificación,	y	allí	estableció	su
residencia	 definitiva.	La	 enciclopedia	 consagraba	 casi	 todas	 sus	 páginas	 al	 período
italiano	de	Molinos,	que	al	parecer	había	sido	el	de	mayor	esplendor	y	trascendencia.
Y	 facilitaba	 datos	 nimios,	 como	 los	 de	 sus	 domicilios.	 Había	 residido	 en	 via	 del
Corso,	 junto	 al	 arco	 de	 Portugal;	 en	 via	 della	 Vite;	 y	 cerca	 de	 San	 Lorenzo	 in
Panisperna,	 donde	 vivía	 con	 dos	 clérigos	 españoles	 en	 1685,	 cuando,	 cogiéndole
totalmente	desprevenido,	se	lo	llevaron	a	encerrar	los	del	Santo	Oficio.	El	exorcista
anotó	un	dato	más	en	su	cuadernillo:	vivió	cerca	de	San	Lorenzo	in	Panisperna.

¿Quién	fue	Miguel	de	Molinos?	El	protestante	Gilberto	Burnet	lo	comparaba	con
Descartes,	diciendo	de	él	que	había	sido	el	restaurador	del	cristianismo	como	éste	lo
había	sido	de	la	filosofía.	Y,	amén	de	los	muchos	cardenales	que	siempre	tuvo	de	su
parte,	 gozó	 del	 favor	 del	 papa	 Clemente	 XI,	 que	 trató	 de	 elevarlo	 a	 la	 dignidad
cardenalicia…	Sólo	 los	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 al	 parecer,	 desconfiaron	desde	 el
primer	 momento	 de	 sus	 enseñanzas.	 Y	 así,	 mientras	 toda	 Roma	 lo	 adoraba	 y	 leía
entusiasmada	 su	 Guía	 espiritual,	 que	 en	 seis	 años	 tuvo	 veinte	 ediciones	 y	 fue
traducida	a	diversas	lenguas,	el	padre	Segneri	se	atrevió	a	criticarlo	durísimamente	en
su	libro	Accordo	della	orazione	e	dil	riposo	nella	orazione.	A	pesar	de	su	lucidez	no
tuvo	éxito,	y	 fue	desestimado	como	obra	propia	de	 la	envidia.	No	obstante,	 los	del
Santo	Oficio	investigaron	las	acusaciones	que	se	iban	levantando	contra	Molinos	y	su
libro,	cada	vez	más	graves	y	numerosas.	Aunque	no	se	atrevieron	a	 lanzar	ninguna
condena	 formal,	 se	 quedaron	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja…	 y	 pidieron
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secretamente	 informes	 a	 España	 por	 saber	 si	 era,	 como	 afirmaban	 algunos,
descendiente	de	moros	o	de	judíos,	tacha	que	en	Roma	solían	poner	a	los	españoles
sospechosos	de	malas	doctrinas.

El	caso	Molinos	explotaría	a	raíz	de	la	carta	que	el	cardenal	Caracciolo	dirigió	al
Papa	en	1682,	sobre	los	excesos	de	los	quietistas.	Según	esta	denuncia,	los	quietistas
de	 Nápoles	 y	 Roma	 formaban	 una	 especie	 de	 secta	 pitagórica	 con	 iniciaciones
esotéricas	 y	 conventículos	 secretos	 donde	 se	 enseñaban	 peligrosísimos	 errores	 de
moral.	La	intervención	del	cardenal	Caracciolo	y,	sobre	todo,	la	del	rey	Luis	XIV,	que
estaba	persuadido	de	que	los	quietistas	eran	partidarios	de	la	casa	de	Austria	y,	por	lo
tanto,	enemigos	de	los	intereses	de	Francia,	forzaron	a	que,	por	fin,	el	Santo	Oficio
tomara	en	serio	las	denuncias	y	procediera	contra	Miguel	de	Molinos,	como	hereje.

Durante	veinte	años,	según	leía	el	padre	Cugnoni,	los	conventículos	molinosistas
se	 fueron	extendiendo	por	 toda	 Italia,	como	mancha	de	aceite	que	avanza	de	modo
imperceptible	e	imparable.	Cuando	el	Santo	Oficio	se	decidió	a	intervenir	en	1686,	se
dio	cuenta	de	cuán	extendidas	y	profundas	eran	ya	las	raíces	del	mal.	Para	extirparlo,
inmediatamente	 apresó	 a	 setenta	 personas	 en	 Roma,	 algunas	 muy	 distinguidas;	 al
final	 del	 año	 ya	 había	 en	 las	 cárceles	 de	 la	 Inquisición	más	 de	 doscientas	 de	 toda
Italia.	 Advirtió	 igualmente	 que	 todas	 las	 monjas	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 otras	 partes,
excepto	las	dirigidas	por	los	jesuitas,	estaban	más	o	menos	inficionadas.	Ese	mismo
año,	el	cardenal	Cybo,	en	nombre	del	Santo	Oficio,	dirigió	una	carta	a	los	obispos	y
superiores	regulares	exponiéndoles	los	errores	y	peligros	gravísimos	que	entrañaba	el
quietismo	 molinosista,	 encargándoles	 que	 persiguiesen	 con	 diligencia	 sus
conventículos	e	impidieran	nuevas	creaciones,	y	que	ningún	sacerdote	inficionado	se
acercara	a	ningún	monasterio	o	convento	de	mujeres…

A	medida	que	fue	adentrándose	en	el	conocimiento	del	personaje	y	sus	doctrinas,
el	exorcista	pensó	que	el	capellán	Ostiani	puede	que	no	anduviese	tan	desencaminado
como	 él	 creyó	 al	 principio.	 ¿El	 confesor	 del	 monasterio	 de	 via	 Panisperna	 había
revivido	y	aplicado	hoy	 las	doctrinas	que	vivió	y	predicó	Miguel	de	Molinos	en	el
siglo	 XVII?	 Tuvo	 que	 admitir	 que	 conservaba	 una	 idea	 del	 molinosismo	 muy
superficial	y	borrosa,	después	de	que	hiciese	tantos	años	que	dejó	el	seminario.	Así
que	 para	 refrescar	 su	 memoria	 acudió	 al	 Enchiridion	 Symbolorum	 de	 Denzinger,
donde	 estaba	 seguro	 de	 hallar	 un	 resumen	 de	 las	 proposiciones	 condenadas.
Efectivamente	 allí	 encontró	 no	 una	 sino	 sesenta	 y	 ocho	 afirmaciones	 doctrinales
damnatae	tanquam	haereticae,	condenadas	como	herejías	en	1687	por	un	decreto	del
Santo	Oficio	y	por	la	constitución	papal	Coelestis	Pastor.

De	confirmarse	las	sospechas	del	capellán	Ostiani,	el	padre	confesor	y	las	monjas
serían	 seguidores	 de	 las	 doctrinas	 de	Molinos.	En	 este	 supuesto,	 los	 embarazos	 no
habrían	sido	simplemente	fruto	de	la	debilidad	humana,	sino	la	consecuencia	de	unas
prácticas	carnales	que	presuponían	la	previa	perversidad	de	la	conciencia	y	la	moral
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cristianas.	Anotó	 puntualmente	 en	 su	 cuadernillo	 algunas	 de	 las	 proposiciones	más
significativas:

El	que	entregó	a	Dios	su	libre	albedrío	de	ninguna	cosa	ha	de	tener	cuidado.	Ni
hacer	 caso	 alguno	 de	 las	 tentaciones	 ni	 oponerles	 resistencia.	 Si	 la	 naturaleza	 se
conmueve,	hay	que	dejarla,	pues	es	naturaleza.

Dios	 permite	 y	 quiere	 que	 el	 demonio	 cause	 violencia	 en	 el	 cuerpo	 de	 sus
elegidos	y	les	haga	cometer	actos	carnales	y	pecaminosos,	moviendo	físicamente	sus
manos	y	miembros	contra	su	voluntad.

Puede	darse	el	 caso	de	que	estos	 impulsos	camales	 se	den	al	mismo	 tiempo	en
dos	personas	de	diferente	sexo,	y	que	hagan	el	acto	carnal.

Cuando	se	dan	estos	impulsos,	hay	que	dejar	obrar	a	Satanás	sin	que	de	nuestra
parte	hagamos	 resistencia	alguna.	Si	 se	 siguen	poluciones,	masturbaciones	y	actos
obscenos,	 y	 aun	 cosas	 peores,	 no	 hay	 que	 inquietarse,	 sino	 echar	 fuera	 los
escrúpulos,	 las	 dudas	 y	 los	 temores,	 pues	 por	 ese	 medio	 el	 alma	 se	 hace	 más
alumbrada	y	adquiere	la	santa	libertad.	Estas	cosas	mejor	es	no	confesarlas	porque
así	se	vence	al	demonio	y	se	adquiere	el	tesoro	de	la	paz.

Por	 esta	 vía	 interior	 se	 llega	 al	 punto	 de	 no	 sentir	 ni	 experimentar	 inquietud
alguna,	como	si	se	tratase	de	un	cuerpo	muerto.	Entonces	es	imposible	todo	pecado.

Este	camino	interior	nada	tiene	que	ver	con	la	confesión	ni	los	confesores,	ni	con
los	 casos	 de	 conciencia…	Las	 almas	 perfectas	 no	 tienen	 por	 qué	 confesarse,	 pues
Dios	suple	en	ellas	el	efecto	del	sacramento,	dándoles	directamente	y	por	sí	su	divina
gracia.

El	exorcista,	después	de	estudiar	detenidamente	cada	una	de	las	proposiciones	de
Miguel	de	Molinos,	vio	que	la	Iglesia	no	sólo	las	había	condenado	justamente	como
heréticas	 y	 escandalosas,	 entre	 otras	 calificaciones,	 sino	 también	 como	 christianae
disciplinae	relaxativae	 (relajadoras	 de	 la	moral	 cristiana).	Y	 esto	 le	 pareció	 lo	más
grave	de	doctrina	tan	seductora.

Ya	 con	 todos	 estos	 datos,	 aunque	 nada	 concluyentes,	 se	 decidió	 a	 informar	 a
monseñor	 Graziani,	 y	 se	 citaron	 para	 verse	 en	 el	 despacho	 vaticano	 de	 monseñor
Amantini.	 El	 cuarto,	 después	 de	 tantos	 días	 cerrado,	 olía	 a	 polvo	 y	 humedad.
Abrieron	las	ventanas	de	par	en	par	y	se	sentaron	a	la	mesa.	El	padre	Cugnoni	ardía
en	deseos	de	hablar.

—Usted	dirá	—le	dio	la	palabra	el	cardenal.
Cuando	acabó	de	contarle	detenidamente	toda	la	historia,	desde	su	entrevista	con

el	 capellán	 Ostiani	 hasta	 sus	 propias	 investigaciones	 sobre	Miguel	 de	Molinos,	 su
eminencia	se	quedó	cavilando	un	buen	rato,	como	si	estuviese	atando	cabos.

—Efectivamente,	 como	 usted	 bien	 la	 ha	 definido,	 la	 doctrina	 de	 Molinos	 es
diabólicamente	 seductora.	 De	 ahí	 que	 tantos	 se	 dejasen	 atrapar	 en	 sus	 redes…	 Y
puede	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 caso	 de	 las	 embarazadas	 de	 Panisperna…	—
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Después	de	una	pausa,	 le	preguntó—:	¿Ha	averiguado	si	Miguel	de	Molinos,	en	su
etapa	valenciana,	 fue	capellán	o	confesor	de	aquel	monasterio	de	Santa	Tecla?	¿No
apareció	 en	 ese	 convento	 románico,	 cuajado	 de	 obscenidades,	 una	 cripta	 con
cadáveres	de	infantes	alrededor	de	una	estatua	de	Jaldabaoth?

Como	el	exorcista	no	recordase	con	detalle	 los	hechos	demoníacos	relacionados
con	 aquel	 monasterio,	 volvieron	 a	 la	Clavis	 nigra	 donde	 se	 guardaban	 todos	 esos
documentos.

Dos	historias	y	muertes	misteriosas	se	superponían	en	el	relato	escalofriante	que
desde	Valencia	se	remitió	a	la	Santa	Sede.	A	medida	que	iban	repasando	los	hechos,
saltaban	las	concomitancias	y	similitudes	con	los	últimos	acontecimientos	de	Roma.

—Allí	 apareció	 el	 fenómeno	 de	 las	 monjas	 embarazadas,	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	 valentinas	 zanjaron	 precipitadamente,	 echándole	 las	 culpas	 al	 pobre
capellán	que	se	ahorcó.	En	ese	mismo	monasterio,	durante	el	siglo	XVII,	habitaron	las
famosas	beatas…	Su	piedad	y	estilo	de	vida,	¿no	le	recuerdan	las	doctrinas	de	Miguel
de	Molinos,	que	usted	acaba	de	exponer?	—Y	sin	esperar	a	que	le	contestara,	siguió
—:	 Por	 eso	 le	 preguntaba	 antes	 si	Miguel	 de	Molinos	 tuvo	 alguna	 relación	 con	 el
monasterio	de	Santa	Tecla…

Releyó	 una	 vez	 más	 las	 descripciones	 de	 las	 obscenidades	 esculpidas	 en	 el
claustro	 y	 en	 la	 iglesia	 de	 las	 bernardas;	 la	 desorientación	 del	 templo;	 el
descubrimiento	 de	 la	 cripta	 ab	 orto	 lucis	 sidere,	 donde	 aparecieron	 cadáveres	 de
niños	de	pecho	alrededor	de	una	estatua	de	Jaldabaoth,	testimonio	mudo	de	antiguas
ceremonias	satánicas;	 las	muertes	misteriosas	del	arquitecto,	el	deán,	el	archivero	y
todos	los	que	tuvieron	que	ver	en	la	investigación…

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	exorcista,	echándose	las	manos	a	la	cabeza—.	Desde
que	el	cáliz	de	la	cena	se	le	quebró	al	arzobispo	de	Valencia,	Jaldabaoth	aparece	por
todas	partes.	Hasta	aquí	ha	llegado	con	lo	del	obelisco…	y	no	dudo	de	que	también
esté	 implicado	 en	 todo	 este	 asunto	 del	 monasterio	 de	 Panisperna.	 Demasiadas
casualidades,	¿no	le	parece?

—No	es	cuestión	de	lo	que	a	mí	o	a	usted	nos	parezca,	si	no	de	investigar,	paso	a
paso	y	con	rigor.	Desde	luego	no	debemos	precipitarnos	en	sacar	conclusiones.	Por	el
momento,	tenemos	muchos	caminos	abiertos,	muchas	casualidades,	como	usted	dice.

—Ya	veremos	si	estas	casualidades	no	acaban	siendo	causalidades…	—reprochó
veladamente	su	incredulidad.

Como	 primera	 medida,	 cursaron	 un	 oficio	 urgente	 y	 secreto	 al	 arzobispo	 de
Valencia,	rogándole	que	remitiera	una	información	puntual	y	completa	sobre	la	vida	y
los	movimientos	de	Miguel	de	Molinos,	natural	de	Muniesa	de	Aragón,	especificando
en	 qué	 conventos	 de	 monjas	 fue	 capellán	 mientras	 residió	 en	 la	 ciudad.	 Como
suponían	que	tal	informe	referido	a	una	persona	y	hechos	del	siglo	XVII	 sorprendería
al	prelado,	le	explicaron	el	probable	nexo	que	aquellos	acontecimientos	demoníacos,
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a	través	de	los	siglos,	pudieran	tener	con	lo	acontecido	en	el	monasterio	valenciano
de	 las	bernardas	en	 los	años	cuarenta.	Para	mayor	aclaración	 le	citaban	 la	 fecha	en
que	 el	 penitenciario	 mayor	 de	 entonces	 remitió	 a	 la	 Santa	 Sede	 el	 expediente
reservado,	 del	 cual	 sin	 duda	 obraría	 copia	 en	 los	 archivos	 secretos	 de	 la	 curia
valentina.

Mientras	llegaba	la	averiguación	solicitada,	el	padre	Cugnoni	volvió	de	nuevo	al
monasterio	de	via	Panisperna	a	efectuar	una	inspección	más	profunda	y	en	toda	regla,
entrevistando	una	 a	una	 a	 todas	 las	 religiosas,	 estuviesen	o	no	 embarazadas.	Quiso
empezar	 por	 la	 misteriosa	 sor	 Paolina	 Rutelli,	 la	 monja	 endemoniada	 que	 tanto
impactó	a	monseñor	Amantini,	según	él	mismo	lo	había	dejado	escrito	en	 la	Clavis
nigra.

—Está	 fuera	—le	 dijo	 la	madre	 abadesa—.	Nuestras	 hermanas	 de	 Turín	me	 la
reclamaron,	y	allí	la	dejé	ir.	Todos	los	monasterios	de	la	orden	se	la	disputan,	quieren
verla	y	oírla.	¡Qué	cosas	tan	hermosas	dice!	Es	una	mujer	extraordinaria,	de	una	gran
vida	interior	y	una	piedad	profunda.	El	Señor	la	visita	con	frecuencia	y	la	honra	con
revelaciones	y	gracias	sobrenaturales,	aunque	ella,	humilde,	discreta	y	reservada,	 lo
niega	todo…

Porque	le	cortó	el	decir,	si	no	la	madre	abadesa	aún	estaría	cantando	las	alabanzas
de	la	ausente.	Tales	elogios	y	enaltecimientos	contradecían	lo	que	el	padre	Cugnoni
sabía	 por	 otra	 parte,	 lo	 cual	 le	 desconcertó	 aún	más.	 ¿Era	 sor	 Paolina	 Rutelli	 una
endemoniada,	como	ella	misma	confesó	a	monseñor	Amantini,	o	un	ángel	de	Dios,
como	 aseguraba,	 convencida,	 la	 abadesa?	 Fuera	 como	 fuese,	 en	 aquel	 monasterio
estaban	sucediendo	cosas	muy	raras	y	difícilmente	explicables.

No	fue	fácil	llevar	a	cabo	la	investigación,	pues	las	monjas	o	eran	muy	hábiles	o
eran	tontas,	pero	ninguna,	ni	siquiera	las	preñadas,	supo	darle	razón	de	los	hechos.	A
fuerza	de	insistir	una	y	otra	vez,	sacó	en	claro	que	el	joven	y	guapo	confesor,	contra
el	pronóstico	del	padre	Ostiani,	no	había	 tenido	arte	ni	parte	 en	ello;	 al	menos,	 las
implicadas	 lo	 negaban	 rotundamente.	 En	 los	 interrogatorios,	 sin	 embargo,	 la	 que
aparecía	constantemente	era	sor	Paolina,	y	sus	misteriosas	visitas	a	las	celdas	de	sus
hermanas.

—Su	 sola	 presencia	 me	 encandilaba	 y	 con	 sólo	 besarme	 en	 la	 boca	 quedaba
arrebatada	y	 transida	de	un	amor	 tan	profundo	que	nunca	antes	sentí	cosa	 igual.	Al
recordarlo,	se	me	pone	la	carne	de	gallina…	—le	confesó	una	de	la	monjas.

Ésta	 era	 la	 experiencia	 que,	 al	menos	 alguna	vez,	 habían	probado	 todas	 las	 del
convento.	Por	mucho	que	indagó,	no	le	quedó	claro	si	las	prácticas	lesbianas	llegaron
a	mayores,	ni	si	las	religiosas	tenían	plena	conciencia	de	ello;	más	bien	parecían	estar
convencidas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 fenómenos	 místicos	 con	 que	 Dios	 las	 regalaba.
¿También	 los	 embarazos	 eran	 una	 bendición	 divina?	 Porque	 el	 médico	 de	 la
comunidad	 había	 certificado	 que	 tres	 novicias	 estaban	 preñadas,	 aunque	 las
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interesadas	no	supieran	cómo	y	de	quién.	¿Sería	sor	Paolina	Rutelli	una	embaucadora
que	preparaba	a	las	otras	monjas	para	que	el	director	espiritual,	sin	advertirlo	ellas,
entrase	 en	 sus	 celdas	 y	 las	 poseyera	 carnalmente?	 Esta	 hipótesis	 no	 le	 parecía
concluyente	por	falta	de	pruebas,	pero	¿quién	si	no	podía	haber	sido…?

Cuando	había	terminado	con	la	última	novicia,	alguien	llamó	a	su	puerta.	Era	el
padre	Ostiani,	 que	venía	 a	 convidarlo	 a	una	 singular	 correría	 a	 la	 que	 él,	 a	 su	vez,
acababa	de	ser	invitado.

—¿No	 estamos	 un	 poco	 viejos	 para	 subirnos	 a	 los	 andamios?	 —le	 contestó
remolón,	pero	sin	ánimo	de	echarse	atrás.

En	vista	del	Jubileo	del	año	2000,	se	estaba	lavando	la	cara	a	las	iglesias	de	Roma
y	a	algunas	no	solamente	por	fuera.	La	del	monasterio	de	Panisperna	poseía,	a	decir
de	los	estudiosos,	pinturas	valiosísimas	en	su	cúpula,	que	con	el	paso	del	tiempo,	los
humos	 y	 la	 desidia,	 habían	 quedado	 renegridas,	 irreconocibles.	 También	 les	 había
llegado	 su	 hora.	 Hacía	 casi	 un	 año,	 un	 equipo	 de	 expertos	 trabajaba	 día	 y	 noche,
incansable,	por	 restituirlas	a	su	estado	primigenio.	Un	 lienzo	enorme,	sin	 resquicio,
cubría	completamente	la	cúpula	e	impedía	desde	abajo	apreciar	los	resultados.	Aquel
día,	el	director	 técnico	 invitó	al	padre	Ostiani	a	que	 le	acompañase	antes	de	que	se
retirara	el	andamiaje.

—Nunca	 tendrá	 una	 ocasión	 como	 ésta	 de	 ver	 tan	 de	 cerca	 las	 maravillosas
pinturas	que	han	aparecido.

La	curiosidad	fue	más	fuerte	que	sus	ochenta	años	y	pensó	que	al	padre	Albertino,
de	inspección	en	el	monasterio	en	aquel	momento,	también	le	gustaría	agregarse	a	la
visita.

—No	todos	los	días	podemos	pasearnos	por	una	cúpula.	Y	se	señaló	a	sí	mismo
para	desvanecer	los	reparos	de	edad	y	achaques	que	aducía	su	colega.

El	montacargas	los	subió	hasta	el	tambor,	y	desde	allí	pasaron	a	los	entablados.	Al
levantar	la	cabeza,	se	tropezaron	con	un	fuego	tan	vivo	y	de	tales	resplandores	que	les
pareció	entrar	dentro	del	sol	mismo.	Un	pantocrátor	insólito	ocupaba	el	centro	de	la
composición.

—Nunca	había	visto	un	pantocrátor	con	un	cetro	en	su	mano	—observó,	todavía
deslumbrado,	el	capellán.

Cuando	 los	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando,	 vieron	 en	 torno	 a	 ellos	 una	 enorme
multitud	 de	 imágenes	 de	 vivísimos	 colores.	 El	 restaurador,	 profesor	 Bonechi,	 les
proporcionó	 una	 silla	 a	 cada	 uno	 y	 permaneció	 mudo,	 dejando	 que	 sus	 invitados
disfrutasen	de	aquella	visión.

—¡Pero	 esto	 no	 es	 el	 cielo!	 —exclamó,	 defraudado,	 escandalizado,	 el	 padre
Cugnoni,	cuando	advirtió	qué	personajes	y	qué	escenas	tenía	delante.

Alrededor	del	Sol,	aparecía	el	paraíso	 terrenal	como	un	 inmenso	círculo,	donde
una	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,	 solos,	 emparejados	 o	 en	 grupos,
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danzaban	y	 se	 entremezclaban	 en	 centenares	 de	 actitudes	 y	 posiciones	 promiscuas.
Todo	lo	pecaminoso	 tenía	 lugar	allí…	La	pintura	patentizaba	que	era	el	pantocrátor
solar	quien	producía	aquel	torbellino	de	voluptuosidad,	aquella	transgresión	gozosa,
aquella	orgía	de	todos	los	placeres	y	todos	los	sentidos…

Si	el	padre	Cugnoni	hubiese	conocido	las	pinturas	de	El	Bosco,	inmediatamente
le	 hubiese	 venido	 al	 pensamiento	 El	 jardín	 de	 las	 delicias.	 En	 la	 cúpula	 estaba
representada	la	gigantesca	concha,	alegoría	del	sexo	femenino,	aprisionando	entre	sus
valvas	a	una	pareja	entrelazada;	la	esfera	de	vidrio,	símbolo	de	la	fragilidad	del	amor
carnal;	 el	 desmesurado	 hongo	 ithyphallus	 impudicus,	 con	 su	 sombrerillo	 en	 el
extremo	 superior,	 imagen	 inequívoca	 del	 falo	 y	 la	 homosexualidad;	 la	 fuente	 de	 la
eterna	 juventud;	 el	 estanque	 de	 la	 voluptuosidad,	 donde	 unas	mujeres	 desnudas	 se
bañaban	a	la	espera	de	que	los	jinetes	de	la	ronda	del	deseo,	que	montaban	caballos
desbocados	 y	 otras	 bestias,	 las	 poseyesen…	 Y	 si	 se	 hubiese	 fijado	 bien,	 hubiera
advertido	que	aquella	 cúpula,	nefanda,	 abominable,	 según	él,	 era	una	combinación,
una	mezcolanza	de	ese	cuadro	y	de	aquel	otro:	La	mesa	de	los	Pecados	Capitales.

El	Cristo	vigilante,	con	la	inscripción	Cave,	cave,	Dominus	videt	(Ten	cuidado,	el
Señor	 te	 ve),	 que	 en	 el	 cuadro	 de	 los	 Pecados	Capitales	 ocupa	 la	 pupila	 del	 ojo
simbólico,	había	sido	reemplazado	por	un	pantocrátor	 inquietante,	enigmático…	¿O
era	un	animal?

—¡Jaldabaoth!	—exclamó	estupefacto,	al	 identificarlo	con	las	descripciones	que
de	él	había	leído	en	la	Clavis	nigra.

En	 aquella	 cúpula	 el	 exorcista	 no	 veía	 el	 ojo	 omnisciente	 de	Dios	 que	 vigila	 y
alerta	al	hombre	contra	la	práctica	de	los	siete	pecados	capitales,	sino	al	mismísimo
Jaldabaoth,	 pupila	 del	 Sol	 esplendoroso,	 que	 alentaba	 y	 movía	 con	 extraordinaria
energía	el	mundo	de	los	seres	humanos,	convertido	por	obra	y	gracia	suya	en	original
y	alucinante	Jardín	de	las	delicias.

Al	reparar	en	la	cara	transmutada	y	pálida	que	se	le	había	puesto,	le	preguntaron
qué	 le	 había	 impresionado	 tanto	 y	 quién	 era	 el	 tal	 Jaldabaoth.	 En	 medio	 de	 la
conmoción	 que	 todavía	 le	 embargaba,	 les	 contó	 cómo	 aquel	 pantocrátor,	 que	 los
especialistas	aún	andaban	retocando,	coincidía	con	las	descripciones	de	un	demonio
aparecido	en	Valencia,	muchos	años	atrás,	y	que	dijo	llamarse	de	ese	modo.

—¿No	ven	en	ese	pantocrátor	a	un	ser	antropomorfo,	con	cabeza	de	carnero,	con
manos	de	garra	y	pezuñas	en	los	pies?	—les	gritó,	agitado,	inquieto,	turbado—.	¿No
ven	 cómo	nos	miran	 sus	 ojos,	 enormemente	 grandes,	 llenos	 de	 odio	 y	 furor,	 o	 son
alucinaciones	mías?	Y	ese	enorme	cetro	que	lleva	en	su	mano,	¿acaso	no	es	un	pene
en	erección?

El	 profesor	 Bonechi,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 permanecido	 mudo,
intervino	al	escuchar	aquella	interpretación.

—Cierto.	No	se	trata	de	un	pantocrátor	—les	confirmó—.	Al	principio,	 también
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nosotros	lo	creímos,	pero	a	medida	que	afloraba	la	imagen,	vimos	aparecer	una	figura
temible,	 espeluznante,	 impropia	 del	 Dios	 Creador…	 Y	 cuál	 no	 sería	 nuestra
perplejidad	al	descubrir	que	lo	que	empuñaba	su	diestra	no	era	un	cetro	sino	su	propio
pene	enhiesto…

El	 padre	Ostiani	 sintió	 que	 se	mareaba	 y	 pidió	 bajar.	 Lo	 hicieron	 los	 tres	 y	 se
sentaron	en	un	banco.

El	 profesor	 Bonechi,	 al	 ver	 el	 interés	 y	 la	 curiosidad	 que	mostraba	 el	 anciano
Cugnoni,	les	contó	todo	lo	que	sabía	sobre	aquella	cúpula.

—Cuando	aparecieron	esas	escenas	de	desnudos,	eróticas,	licenciosas,	depravadas
o	 como	 se	 las	 quiera	 llamar,	 todos	 nosotros	 pensamos	 en	 El	Bosco.	 En	 el	 aspecto
fantástico,	 inquietante	y	extraño	de	su	pintura.	En	sus	hombres	bestiales	y	animales
antropomorfos,	 que	 representa	 con	 una	 crudeza	 realista.	 En	 su	 interés	moralizador,
equívoco	 y	 confuso…	Todo	 era	 un	 trasunto	 de	 su	 Jardín	 de	 las	 delicias.	—Se	 dio
cuenta	de	que	sus	interlocutores	no	conocían	suficientemente	al	pintor	y	sus	cuadros
y	 dejó	 de	 insistir—.	 Pero	 fuimos	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 En	 primer	 lugar,	 las
pinturas	 de	 la	 cúpula,	 según	 los	 expertos,	 pertenecen	 al	 sigo	XIII.	 ¿Las	 conoció	 El
Bosco?	¿Se	inspiró	en	ellas?	¿Copió	de	aquí?	Éste	es	un	dato	oscuro,	incomprensible,
si,	 como	parece,	el	pintor	nunca	estuvo	en	 Italia.	Otra	 incógnita:	¿quién	concibió	y
plasmó	las	pinturas	de	esta	cúpula	y	para	quién?	Una	hipótesis,	de	 las	que	estamos
barajando,	 relacionaría	 este	 fresco	 con	 la	 secta	 de	 los	 cazzari,	 que,	 como	 ustedes
saben,	 consiguieron	 arraigar	 en	 Italia.	 En	 el	 siglo	 XI	 aparecen	 en	 Monteforte	 y
Piamonte;	 en	 el	 siglo	XII,	 en	 Orvieto,	 Calabria,	 Sicilia,	 Cerdeña	 y	 Roma.	 Del	XIII,
siglo	 de	 su	 apogeo,	 es	 precisamente	 esta	 cúpula.	 A	 finales	 de	 ese	 siglo	 dejan	 de
existir.	Sólo	quedarán	pequeños	grupos	diseminados	hasta	el	siglo	XV…

El	capellán	no	quedó	muy	convencido	de	la	relación	que	el	profesor	acababa	de
establecer.

—¿Cómo	iban	los	cátaros	a	 levantar	semejante	monumento	a	 la	 lascivia	cuando
ellos	pretendían	pasar	por	 los	puros	por	excelencia?	¿No	execraban	 la	sexualidad	y
condenaban	toda	comunicación	entre	los	sexos?

Los	 cátaros,	 herederos	 en	 la	 Edad	Media	 de	 la	 doctrina	 dualista	 que	 en	 siglos
anteriores	habían	seguido	novacianos,	maniqueos,	priscilianistas,	paulicianos,	creían
en	el	doble	principio	universal:	el	Bien,	creador	del	mundo	invisible	y	espiritual;	el
Mal,	 creador	 del	 mundo	 material.	 Consecuentes	 con	 esa	 ideología	 practicaban	 un
ascetismo	severo,	no	tocaban	a	la	mujer	y	rechazaban	todo	lo	relacionado	con	el	sexo.

El	profesor	Bonechi	no	supo	qué	responderle.
—Si	he	dicho	lo	de	los	cátaros	—se	justificó—,	es	porque	ésa	fue	la	conclusión	a

la	 que	 llegaron	 los	 teólogos	 del	 Vaticano	 que	 estuvieron	 por	 aquí.	 Para	 ellos	 fue
fundamental	el	encabezamiento	del	libro	que	el	pantocrátor	lleva	en	su	mano	derecha.

Desde	allí	abajo	era	imposible	leer	la	inscripción,	aun	en	el	supuesto	de	que	no	lo
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hubiera	impedido	la	tela	que	ocultaba	la	cúpula.
—¿Qué	dice	el	libro?	—preguntó	intrigado	el	padre	Albertino.
El	profesor	Bonechi	recapacitó	un	momento.
—Ego	sum	Satana-El	 (Yo	 soy	Satanael)	—respondió	pensando	cada	una	de	 las

palabras.
Para	muchas	de	las	sectas	en	que	se	dividían	y	subdividían	los	cátaros,	Satana-El

fue	uno	de	 los	dos	hijos	de	Dios,	 dotado	de	poder	 creador.	Un	buen	día,	 se	 rebeló
contra	 el	 Padre,	 y	 fue	 expulsado	 del	 cielo	 con	 sus	 ángeles.	 Satana-El	 creó,	 por	 su
cuenta,	 un	 segundo	cielo	y	una	 segunda	 tierra;	 y	 al	 hombre	para	que	 la	habitase…
Jesucristo	o	Miguel,	el	otro	hijo	de	Dios,	fue	enviado	para	salvar	al	hombre	y,	con	el
fin	de	evitar	la	contaminación	de	la	materia,	no	se	encarnó,	sino	que	entró	por	un	oído
de	la	Virgen	y	salió	por	el	otro.	Fue,	pues,	hombre	tan	sólo	en	apariencia.	Jesucristo	o
Miguel	venció	a	Satana-El,	que	perdió	 sus	atributos	divinos	y	quedó	convertido	en
Satán…

—Satana-El,	¿eso	es	lo	que	está	escrito?	—prorrumpió	angustiado	el	exorcista—.
No	cabe	la	menor	duda	de	que	nos	encontramos	en	un	templo	dedicado	a	Satán,	lugar
sin	duda	endemoniado	desde	el	día	que	lo	erigieron…	—Y	dirigiéndose	a	su	colega,
le	increpó—:	¿Qué	pruebas	quiere	más?

—No	eche	por	la	tremenda,	por	favor	—intentó	calmarle	el	padre	Ostiani—.	Sólo
he	 dicho	 que	 esos	 herejes	 rechazaban	de	 pleno	 el	 sexo	 y	 la	 pasión	 carnal,	 hasta	 el
punto	de	desaconsejar	el	matrimonio	e	imponer	la	castidad	perpetua…	Su	doctrina	y
la	 severa	 ascesis	 que	 practicaban	 difícilmente	 son	 compatibles	 con	 el	 desenfreno
carnal	y	lascivo	que	aparece	en	esta	cúpula.

El	profesor	Bonechi	no	conocía	las	doctrinas	cátaras,	y	callaba,	escuchando	a	los
dos	eclesiásticos,	que	en	cambio	sí	parecían	dominarlas	lo	suficiente	para	meterse	en
discusiones.

—Ésa	es	precisamente	la	paradoja	de	los	cátaros,	como	la	de	tantos	místicos.	Y
usted	 tiene	 el	 ejemplo	 palpable	 de	 Miguel	 de	 Molinos	 —dijo	 el	 padre	 Cugnoni,
retrayendo	 lo	 hablado	 días	 atrás—.	Fustigan	 los	 vicios…	y	 se	 dejan	 arrastrar	 a	 los
más	graves	y	desordenados	pecados	de	 la	carne,	seguros	de	que	lo	 importante	es	el
hombre	espiritual…	Una	doble	moralidad:	he	ahí	la	grandísima	patraña	de	Satana-El
o	de	Jaldabaoth…

Un	 estruendo	 inesperado	 e	 inexplicable,	 como	 el	 de	 un	 trueno	 que	 hubiese
estallado	a	sus	pies,	les	asustó	e	hizo	dar	un	salto.

—¿Qué	pasa	ahí	arriba?	—gritó	el	profesor	a	sus	operarios.
Y	a	gritos	le	contestaron:
—Estábamos	 echando	 la	 plomada	 desde	 los	 ojos	 del	 pantocrátor,	 por	 ver	 qué

objeto	 del	 suelo	 miraba,	 como	 usted	 nos	 ordenó,	 cuando	 se	 nos	 ha	 caído	 de	 las
manos…
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La	plomada	con	un	aguijón	en	su	punta	había	impactado	en	una	losa,	no	lejos	de
donde	estaban.	El	 estrépito	 inicial,	 como	un	 fragor	que	 se	 refractase,	 fue	muriendo
poco	a	poco.	Se	acercaron	a	ver.	La	pesa	había	desaparecido,	 tragada	por	el	mismo
boquete	que	había	producido.	El	orificio	era	limpio,	pulido;	un	experto	artesano	no	lo
hubiese	 hecho	 con	 más	 perfección.	 Se	 miraron	 maravillados,	 sin	 saber	 qué
explicación	tenía	aquel	fenómeno.

—Ahora,	 al	 menos,	 sabemos	 adónde	 mira	 el	 pantocrátor	 —dijo	 el	 doctor
Bonechi,	sin	darse	cuenta	de	que	sus	palabras	ponían	mayor	misterio	al	suceso.

—Si	no	fuera	porque	su	mirada	atraviesa	el	suelo…	—comentó,	muy	afectado,	el
capellán.

—Porta,	per	hanc,	invenitur	coeli	—dijo	el	padre	Cugnoni,	con	la	solemnidad	de
quien	recita	una	fórmula	mágica.

Los	otros	se	le	quedaron	mirando,	esperando	mayor	aclaración.
—Aquí	 debajo	 hay	una	 cripta	 secreta,	 puede	que	desconocida	 durante	 siglos,	 y

creo	que	sé	dónde	está	la	puerta	de	entrada	—afirmó	convencido,	dejándose	llevar	de
su	intuición.

El	 padre	 Ostiani	 cayó	 inmediatamente	 en	 la	 cuenta,	 y	 puso	 en	 antecedentes	 al
profesor.	Fueron	los	tres	al	zaguán.	Después	de	inspeccionar	minuciosamente	el	arco
tapiado,	pasaron	al	exterior…

—En	efecto	—aseguró	el	doctor	Bonechi—.	Este	arco	no	abre	directamente	a	la
iglesia,	por	eso	no	se	encuentra	en	ella	vestigio	alguno.	Yo	diría	que	da	a	una	caja	de
escalera,	perfectamente	camuflada	en	el	contrafuerte,	y	esa	escalera	baja	a	la	cripta	o
sala	subterránea…

La	cúpula	esotérica	y	los	ojos	del	maligno	Jaldabaoth	atravesando	las	losas	de	la
iglesia	les	habían	impresionado.	Aunque	no	lo	confesasen	abiertamente,	el	miedo	les
atenazaba	el	alma;	pero	su	curiosidad	era	aún	mayor.	Detrás	del	portillo,	condenado
durante	 siglos,	 ¿qué	 había?,	 ¿qué	 enigmas	 o	 misterios	 se	 ocultaban?	 Allí	 mismo
decidieron,	guardando	el	mayor	sigilo,	echar	abajo	las	piedras	que	obstruían	el	paso	y
descender	al	cielo.	Eso,	al	menos,	escribieron	quienes	alguna	vez	traspusieron	aquella
puerta.

—Debemos	 llevar	 esta	 acción	 en	 el	 secreto	 más	 estricto	 —insistió
machaconamente	 el	 profesor—.	 Los	 del	 Vaticano,	 después	 de	 la	 polvareda	 que	 ha
levantado	la	controvertida	rehabilitación	de	la	fachada	de	Maderno,	y	las	críticas	que
les	han	llovido	de	todos	los	sectores,	están	muy	suspicaces.	Y	muy	alarmados	por	lo
de	 esta	 cúpula…	Nos	han	ordenado	 retocar	 las	 pinturas	para	dar	 una	visión	menos
desvergonzada	e	irreverente,	en	una	palabra:	más	ortodoxa…	No	quieren	polémicas
ni	 escándalos,	 ni	 que	 alguien	 venga	 hurgando…	 ¡Sólo	 les	 faltaría	 ahora	 lo	 de	 la
cripta!	Se	me	puede	caer	el	pelo.	¿Me	comprenden	ustedes?

Durante	 los	 días	 siguientes	 el	 padre	 Cugnoni	 no	 pudo	 dormir	 enteramente	 una
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sola	noche;	cuando	lograba	conciliar	el	sueño,	se	veía	inmerso	en	terribles	pesadillas.
Como	 el	 profesor	 Bonechi	 tanto	 les	 había	 hablado	 de	 El	 Bosco,	 procuró
documentarse	sobre	él	y	estudiar	 las	reproducciones	de	 todos	sus	cuadros.	Sí;	no	 le
cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 pintor	 de	 Aquisgrán	 también	 estuvo	 tocado	 de
catarismo,	 y	 todas	 sus	 pinturas,	 aparentemente	 moralizantes,	 no	 eran	 sino	 una
incitación	persuasiva	a	gozar	de	los	placeres	de	la	vida.	Lo	vio	claro	en	El	jardín	de
las	delicias,	en	Las	tentaciones	de	San	Antonio	y,	de	manera	palpable,	en	una	de	sus
composiciones	más	felizmente	concebidas:	El	carro	de	Heno.	La	obra,	al	parecer,	era
una	atrevidísima	transposición	del	profeta	Isaías:	Toda	carne	es	heno	y	toda	gloria	es
hierba	 de	 los	 campos;	 pero	 el	mensaje	 verdadero	 no	 era	 el	 del	 profeta	 sino	 el	 del
Eclesiastés:	 puesto	 que	 la	 carne	 y	 sus	 placeres	 son	 efímeros	 y	 el	 tiempo	 fugaz…
Comamos	 y	 bebamos	 que	mañana	moriremos.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 decía	 ese	 faz	 de
sonrisa	 enigmática,	 sibilina,	 que,	 desde	 uno	 de	 sus	 cuadros,	 se	 vuelve	 hacia	 el
espectador?	 ¿No	podía	 ser	 ésa	una	de	 las	 infinitas	 caras	de	 Jaldabaoth?	Ese	 rostro,
blancuzco,	 liviano,	 le	 surgía	 en	 medio	 de	 sus	 sueños,	 ensueños	 o	 alucinaciones,
haciéndole	burla…

Un	día	por	la	tarde,	el	padre	Ostiani	le	telefoneó.
—La	puerta	está	despejada	y	libre;	y	el	señor	Bonechi	impaciente	por	bajar	—le

comunicó	conciso,	como	si	le	transmitiese	un	mensaje	cifrado.
El	 padre	 Albertino	 apenas	 le	 contestó	 con	 un	 vale,	 tan	 breve	 como	 poco

entusiasta.	A	decir	 verdad,	 tenía	miedo.	No	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	 sus	 sueños
inquietantes,	turbadores,	y	menos,	al	doctor	Guillem	Lodares	de	Valencia	que,	como
ellos	iban	a	hacer	ahora,	bajó	un	día	a	una	cripta	endemoniada	y	nunca	más	volvió	a
salir.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 juego,	 de	 una	 aventura,	 como	 parecía	 tomarlo	 el
profesor;	 ni	 de	 un	 divertimento	 curioso,	 sin	mayores	 consecuencias,	 como	 creía	 el
capellán…

Antes	de	bajar	por	aquella	escalera	helicoidal	que	se	abría	a	sus	pies,	les	advirtió
el	exorcista	de	lo	peligroso	de	su	excursión.

—Es	una	 incógnita	 lo	que	ahí	abajo	nos	aguarda	—dijo,	echando	un	sermón—.
Pero,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 nos	 rodea	 y	 por	 lo	 que	 mi	 propia	 experiencia	 me	 dice,
vamos	 a	 penetrar	 en	 un	 lugar	 que	 aún	 puede	 que	 esté	 impregnado	 de	 energías
diabólicas…

—No	nos	asuste,	padre	Albertino	—le	cortó	el	capellán—.	Me	parece	que	es	de
los	vivos	y	no	de	los	muertos	de	los	que	tenemos	que	cuidarnos.

—No	 vamos	 a	 enfrentarnos	 ni	 con	 los	 vivos	 ni	 con	 los	 muertos,	 sino	 con
Jaldabaoth.	Y	nadie	le	desafía	impunemente	y	en	vano.	Yo	sé	muy	bien	lo	que	digo…
No	estará	de	más	que	vayamos	bien	pertrechados.	—Y	dio	a	cada	uno	un	puñado	de
sal	bendecida,	callándose	lo	poco	que	le	valió	al	canónigo	Lodares.

Se	santiguaron	los	tres,	y	tomaron	las	potentes	lámparas	eléctricas	que	se	habían
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procurado	para	la	ocasión.	El	profesor	Bonechi	iba	delante,	le	seguía	el	capellán	y	el
exorcista	cerraba	la	fila.	Comenzó	el	descenso.	La	escalera,	garganta	de	lobo	por	lo
estrecha	y	oscura,	apenas	se	iluminó	con	sus	luces.

—Dominus	 regit	 me,	 et	 nihil	 mihi	 deerit…	 Nam	 et	 si	 ambulavero	 in	 medio
umbrae	mortis,	non	timebo	mala:	quoniam	Tu	mecum	es	(El	Señor	es	mi	pastor,	nada
me	faltará…	Aunque	caminase	en	medio	de	la	sombra	de	la	muerte,	no	temeré	nada:
porque	Tú	estás	 conmigo)	—recitó	el	 exorcista	 súbitamente	y	con	voz	 tan	 recia,	 al
observar	que	la	densa	tiniebla	de	la	escalera	no	desaparecía,	que	asustó	a	los	otros.

—Por	favor,	padre	Albertino	—le	recriminó	el	capellán,	aún	con	el	susto	anudado
en	su	garganta—,	si	ha	de	rezar,	hágalo	para	sus	adentros.

Descendían	 lentamente,	 tentando	 cada	 uno	 de	 los	 ajustados	 y	 resbaladizos
peldaños.	 A	medida	 que	 avanzaban,	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 más	 espesa	 y	 sus	 luces
apenas	 alumbraban	más	 allá	 de	 sus	 propias	 narices.	Los	 tres	 advirtieron	 el	 extraño
fenómeno,	pero	nadie	se	atrevió	a	comentarlo.

—Esta	escalera	parece	no	 tener	 fin	—dijo	con	voz	 trémula,	poco	alentadora,	 el
señor	Bonechi.

—Tres	tramos	de	seis	escalones	cada	uno	he	contado	yo	—contestó	el	capellán,	y
bien	se	advertía	que	no	era	su	intención	puramente	contable,	sino	hablar	por	disipar	el
miedo.

—Seis,	seis,	seis.	He	ahí	el	número	de	la	Bestia,	según	el	Apocalipsis	de	San	Juan
—sacó	como	conclusión	el	padre	Albertino.

Tres	 tramos	 y	 dieciocho	 escalones	 en	 total	 no	 constituían	 una	 profundidad
excesiva,	pero	en	medio	de	aquella	noche	oscura	y	del	espeso	silencio,	en	el	que	sus
pasos,	casi	ingrávidos,	resonaban	como	tumbas	abiertas,	parecían	marcar	el	descenso
al	 abismo.	 Habían	 llegado	 al	 fondo	 y	 permanecían	 apelotonados,	 sin	 que	 nadie	 se
atreviese	 a	 avanzar.	 Dirigían	 sus	 lámparas	 en	 todas	 direcciones	 y	 sus	 luces	 no
tropezaban	con	pared	u	obstáculo	alguno.

—Nunca	 me	 imaginé	 que	 la	 oscuridad	 pudiera	 ser	 tan	 densa	 —dijo	 el	 padre
Ostiani,	después	de	un	carraspeo	para	aclararse	la	voz.

—Es	imposible	que	esta	cripta	no	tenga	fin.	Lógicamente	sus	proporciones	deben
de	ser	más	reducidas	que	la	iglesia,	que	es	pequeña	—añadió	el	profesor.

—La	lógica,	siempre	la	lógica.	Como	si	el	mundo,	y	los	mundos	que	hay	dentro
del	mundo,	necesariamente	debieran	caber	en	la	cabeza	de	Descartes…	—rezongó	el
anciano	Cugnoni.

Nadie	le	replicó,	pues	tenían	conciencia	de	estar	inmersos	en	no	sabían	qué	sitio,
donde	los	parámetros	de	la	ciencia	convencional	habían	dejado	de	funcionar.	Estaban
desorientados,	en	cualquiera	de	las	acepciones	que	se	quisiera	interpretar	esa	palabra;
el	miedo,	que	los	atenazó	desde	el	principio,	les	crecía	por	momentos.	Tampoco	nadie
quería	ser	el	primero	en	dar	la	vuelta	y	correr	escaleras	arriba…
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—Miren	allá	—señaló	el	profesor,	como	si	su	dedo	fuese	visible.
Bien	sea	por	el	tiempo	transcurrido,	bien	por	otras	causas	desconocidas,	sus	ojos

se	 habían	 acomodado	 a	 la	 oscuridad,	 aunque	 no	 llegaban	 a	 abarcar	 totalmente	 el
espacio.

—¡Es	la	plomada!	—chilló	el	capellán,	sin	poder	reprimir	el	atisbo	de	alegría	que
le	daba	ver	en	aquel	misterio	envolvente	un	objeto	conocido.

La	pesa	cilíndrica,	de	bronce,	resplandecía	como	un	ascua	de	oro	suspendida	en
medio	de	la	tinieblas;	sólo	al	acercarse	pudieron	comprobar	que	estaba	clavada	sobre
un	altar	de	mármol,	negro	como	el	ébano.

—Un	 enigma	 más.	 ¿De	 dónde	 le	 viene	 ese	 resplandor?	—comentó	 el	 anciano
Cugnoni,	 metiendo	 instintivamente	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 palpando	 la	 sal
bendecida.

El	 doctor	 Bonechi,	 encandilado,	 seducido,	 fue	 atraído	 como	 la	 polilla	 hacia	 la
llama.

—¡Cuidado,	no	la	toque,	puede	ser	peligrosa!	—le	advirtió,	demasiado	tarde	ya,
el	exorcista.

La	plomada,	en	sus	manos,	volvió	a	la	oscuridad	y	a	ser	lo	que	era:	un	peso,	un
metal.	Pero	en	el	altar	continuó	reverberando	un	círculo	luminoso,	como	si	el	Sol	se
asomara	a	través	de	un	boquete	abierto	en	la	bóveda.

Con	recelo	y	mucha	cautela	se	acercaron	los	demás.	Delante	tenían	el	haz	solar,
vertical,	dorado	como	un	cabello	de	ángel,	que	chocaba	contra	el	ara.	Su	curiosidad
los	impulsó	a	levantar	la	vista,	persiguiendo	su	origen.

—¡Jaldabaoth!	 —exclamó	 aterrorizado	 el	 padre	 Cugnoni,	 apartando	 los	 ojos,
como	si	la	visión	le	hubiese	cegado.

Los	 otros,	 en	 cambio,	 quedaron	mirando.	A	 través	 del	 agujero	 que,	 días	 antes,
hiciese	la	plomada	al	caer,	veían	la	cúpula	como	un	cielo	abierto,	 lleno	de	luz…	El
pantocrátor,	 cuyos	 ojos	 encendidos	 caían	 perpendicularmente	 sobre	 el	 altar,	 relucía
lujurioso	en	medio	del	Sol,	y	todas	las	figuras	de	personas	y	animales	danzaban	y	se
movían	en	un	torbellino	sexual	inimaginable.

—¡Apártense!,	¡apártense!	—se	desgañitó	el	exorcista,	tirándoles	de	las	ropas—.
El	demonio	de	la	lujuria	puede	poseerles	para	siempre…	¿No	ven	que	ése	es	el	cielo
donde	 los	 demonios	 copulan	 con	 los	 humanos,	 engendrando	 así	 los	monstruos	 que
nos	destruyen?

Y	 mientras	 lo	 intentaba,	 casi	 inútilmente	 porque	 sus	 amigos	 habían	 quedado
hipnotizados,	dio	voces	a	san	Miguel	y	a	todos	los	santos,	esparciendo	como	pudo	la
sal	que	llevaba	en	su	bolsillo.

Los	granos	bendecidos,	arrojados	a	boleo,	brillaron	como	diminutas	estrellas	en	la
noche	oscura,	y	su	contacto	con	las	fuerzas	del	mal	desataron	una	terrible	tormenta	de
relámpagos	 y	 truenos	 ensordecedores	 como	 la	 del	 día	 de	 Pentecostés…	 El	 padre
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Albertino	 pensó	 que	 se	 había	 abierto	 el	 infierno…	 ¿Cuánto	 duró	 todo	 aquello?
¿Sucedió	físicamente	o	sólo	en	su	cabeza?

Al	despertar	se	encontraron	echados	por	el	suelo,	maltrechos;	y	ahora	sí,	pudieron
ver	con	horror	todo	lo	que	les	rodeaba.	Un	ayyy	histérico	se	ahogó	antes	de	salir	de
sus	 gargantas.	 Incontables	 momias	 en	 distinto	 grado	 de	 descomposición,	 de	 pie,
vestidas	con	tocas	monacales,	los	contemplaban	con	unas	cuencas	sin	ojos	y	una	risa
burlona,	gélida,	que	las	bocas	descarnadas	convertían	en	macabra.

¿Qué	había	sucedido,	en	tiempos	remotos,	en	aquella	cueva	satánica?	Aunque	el
padre	 Ostiani	 y	 el	 profesor	 Bonechi	 se	 hicieron	 la	 pregunta	 más	 tarde,	 pasado	 el
susto,	prefirieron	olvidar	lo	ocurrido;	sin	esclarecer	siquiera	si	lo	que	les	acaeció	fue
o	no	real.	Tapiaron	nuevamente	el	arco,	y	su	inscripción	de	porta	coeli	quedó	como
recuerdo	 de	 una	 broma	 diabólicamente	 pesada.	 El	 padre	 Cugnoni,	 en	 cambio,	 no
pudo	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 ¿Estaban	 celebrando	 aquellas	 monjas	 alguna
ceremonia	 satánica,	 cuando	 una	muerte	 súbita	 las	 momificó	 de	 aquel	 modo?	 Y	 la
comparación	 con	 la	 misa	 negra,	 descrita	 en	 la	Clavis	 nigra,	 le	 venía	 a	 la	 cabeza.
Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 estructuró	 una	 hipótesis	 sobre	 la	 escena	 que	 le
pareció	 verosímil.	 En	 las	misas	 satánicas,	 que	 indudablemente	 se	 celebraron	 en	 el
monasterio	 de	 Panisperna,	 la	 novicia,	 elegida	 para	 la	 ceremonia,	 era	 tendida	 en	 el
altar,	de	tal	modo	que	el	rayo	de	luz	cayese	sobre	sus	ojos.	Mientras	veía,	alucinada,
cómo	 los	 ángeles	 y	 los	 humanos	 rodaban	 en	 el	 cielo	 superior,	 copulando	 de	 mil
modos	y	formas,	el	sacerdote	la	penetraba	físicamente,	y	ella	sentía	en	su	cuerpo	el
poder	y	goce	de	Jaldabaoth…

No	dejaba	 de	 ser	 una	 teoría.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 oscuro,	 embrollado,	 de	 las
novicias	 embarazadas	 estaba	 ahí,	 aún	 sin	 resolver…	 ¿Sería	 el	 director	 espiritual	 el
instrumento	de	Satana-El?

Antes	de	endosar	al	demonio	aquel	asunto,	pensó	que	había	llegado	el	momento
de	 escuchar	 detenidamente	 la	 versión	 del	 joven	 sacerdote,	 por	 mucho	 que	 las
preñadas	lo	eximiesen	de	toda	responsabilidad.	Y	lo	citó	para	la	semana	siguiente.	La
entrevista,	no	obstante,	nunca	llegaría	a	celebrarse.	El	confesor	apareció	ahorcado.

Cuando	 el	 padre	 Albertino	 fue	 conducido	 a	 su	 habitación,	 el	 cuerpo	 del
desdichado	aún	pendía	de	la	cuerda,	con	una	silla	derribada	a	sus	pies.	La	escena	le
recordó	 inmediatamente	 aquella	 otra	 de	 Alejandro	 Ras	 Suero,	 capellán	 de	 las
bernardas,	 que	 también	 fue	 encontrado	 del	mismo	modo.	 Según	 había	 leído	 en	 los
documentos	de	la	Clavis	nigra,	el	doctor	Lodares	estuvo	plenamente	convencido	de
que	 el	 fenómeno	 de	 las	 embarazadas	 de	 Valencia	 se	 debió	 a	 la	 intervención	 de
impúdicos	 espíritus	 malignos	 y	 no	 a	 la	 del	 capellán,	 como	 defendían	 los	 demás
canónigos.	Sin	embargo,	nunca	pudo	esclarecer	los	hechos,	pues	murió	trágicamente
en	 el	misterioso	 terremoto	 que	 asoló	 el	 claustro	 y	 la	 iglesia	desorientada	 de	Santa
Tecla…
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El	miedo	se	apoderó	de	él,	temeroso	de	acabar	como	el	infortunado	sacerdote	que
tenía	 delante,	 o	 como	 el	 deán	 Lodares,	 o	 como	 tantos	 y	 tantos	 otros	 que	 habían
querido	escudriñar	las	huellas	de	Jaldabaoth	y	seguir	su	rastro.	Se	persignó	y	rezó	un
breve	 responso,	 acompañado	 en	 la	 plegaria	 por	 la	 hermana	 portera,	 que	 lo	 había
guiado	hasta	allí.

—¿Usted	 qué	 piensa	 de	 todo	 esto,	 hermana?	—le	 preguntó	 después	 del	 último
requiescat	in	pace.

—El	padre	era	muy	bueno,	un	santo.	No	creo	que	se	haya	suicidado.
—¿Entonces?	—Y	como	permaneciese	muda—:	¿Quiere	decir	que	alguien	lo	ha

asesinado?
—Yo	nunca	vi	con	buenos	ojos	a	sor	Paolina…
—Pero,	hermana,	sor	Paolina	está	lejos	de	aquí,	en	Turín…
Por	mucho	 que	 insistió,	 la	 religiosa	 se	 encerró	 en	 su	 hermético	mutismo,	 y	 él

quedó	más	confuso	aún.
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17

A	partir	de	la	visita	que	el	cardenal	Graziani	y	el	reverendo	Cugnoni	le	hicieron	en	su
residencia	de	Borgo	Santo	Espirito,	el	jesuita	Figueroa	Rosso,	cargado	de	años	y	de
achaques,	 parecía	 más	 animado	 y	 rejuvenecido.	 Y	 no	 era	 cuestión	 de	 meras
apreciaciones.	El	doctor	Gonella,	 que	 lo	 trataba,	 lo	pudo	verificar	 en	 sus	 rutinarios
controles	clínicos.	En	un	principio	lo	atribuyó	a	la	acertada	medicación	prescrita,	mas
pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	notable	mejoría	de	su	salud	tenía	otras	causas.

—¿Está	tomando	agua	de	Lourdes?	—le	preguntó	muy	en	serio	un	día,	después
de	un	exhaustivo	reconocimiento.

El	médico,	antiguo	alumno	jesuita	y	viejo	amigo	de	la	casa,	pertenecía	al	Cuerpo
Consultor	 de	 la	 Sagrada	Congregación	 de	 los	 Santos,	 prestigioso	 cuadro	 de	 sabios
doctores	 que	 estudian	 y	 dictaminan	 sobre	 los	 milagros	 que	 se	 producen	 en	 aquel
santuario.

—La	explicación	es	mucho	más	simple,	querido	profesor.	Llevo	entre	manos	un
asunto	del	demonio	que	me	apasiona,	y	eso	me	da	vida.

—No	sabía	que	el	demonio	le	interesase.	Tenía	entendido	que	usted	era	escéptico
a	ese	respecto.

—Digamos	más	bien	que	soy	agnóstico.	Sin	embargo,	estoy	estudiando	un	caso
complejo,	inexplicable…

Y	mire	por	dónde,	ese	reto	es	el	que	ha	producido	este	milagro.	—Se	señaló	a	sí
mismo—.	Contradictorio	y	absurdo,	¿no	es	cierto?	Pero	ésa	es	la	realidad.

Como	 el	 profesor	Gonella	mostrase	 gran	 curiosidad	 por	 el	 tema,	 su	 paciente	 le
puso	 en	 antecedentes,	 pensando	 que	 tal	 vez	 en	 algún	 momento	 también	 podría
necesitar	de	sus	conocimientos.

Cinco	semanas	habían	pasado	desde	que	su	eminencia	le	hiciera	llegar	el	pequeño
papiro	 encontrado	 en	 el	 piramideón	 del	 obelisco	 vaticano;	 tiempo	 que	 tardaron	 los
laboratorios	 en	 facilitarle	 los	 informes	 solicitados.	 Tan	 pronto	 como	 tuvo	 los
resultados	en	sus	manos,	convocó	al	cardenal	y	al	anciano	reverendo.	También	para
éstos	las	cinco	semanas	habían	estado	cargadas	de	acontecimientos.	Encontraron	a	un
jesuita	lleno	de	vitalidad,	bien	distinto	del	que	habían	dejado,	aunque	continuaba	en
su	silla	de	ruedas.	Estaba	sentado	a	su	mesa	de	trabajo,	inspeccionando	por	enésima
vez	 los	 jeroglíficos	 del	 misterioso	 papiro.	 Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirles	 y	 tan
importantes,	que	apenas	perdió	un	 instante	en	 los	saludos.	 Inmediatamente	entró	en
materia.

—Ya	tengo	aquí	la	traducción	de	los	jeroglíficos	del	papiro.
Sin	esperar	a	que	le	preguntasen	qué	decían,	les	leyó	la	cuartilla	donde	lo	había

anotado	cuidadosamente.
—¿No	es	el	mismo	texto	de	Vasari?	¿Se	trata,	pues,	de	los	mismos	jeroglíficos	del
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obelisco	vaticano?	—se	adelantó	el	anciano	Cugnoni.
—Son	los	mismos	jeroglíficos,	pero	no	una	copia	de	los	del	obelisco	—afirmó	el

jesuita,	 satisfecho	 de	 la	 confusión	 que	 les	 creaba—.	 Estos	 jeroglíficos	 no	 fueron
copiados	del	obelisco	y	metidos	en	el	cofrecillo	de	plata	del	piramideón,	como	cabría
suponer…	Nada	más	absurdo.	—Se	detuvo	un	momento	para	preparar	 la	batería	de
argumentos	que	desmontaban	tal	hipótesis—.	Si	tenemos	en	cuenta	que	fue	Sixto	V
quien,	 como	 ustedes	 saben	 y	 está	 muy	 bien	 documentado,	 mandó	 raspar	 los
jeroglíficos	 del	 obelisco,	 ¿cómo	 iba	 a	 meter	 en	 el	 cofre	 una	 réplica	 de	 ese	 texto
pagano	junto	al	lignum	Crucis?	Por	otra	parte,	¿qué	sentido	tenía	guardar	un	escrito
extraño,	inextricable,	que	nadie	en	aquellos	tiempos,	ni	el	propio	Vasari,	sabía	lo	que
decía?

Los	otros	se	quedaron	expectantes.
—¿Entonces?	—le	apremió	el	cardenal.
—Precisamente,	por	lo	raro	de	ese	papiro	y	por	lo	no	menos	raro	del	lugar	en	que

fue	encontrado,	lo	mandé	a	analizar	a	los	laboratorios	de	arqueología…	—Suspendió
por	 un	 momento	 el	 relato	 para	 cargarlo	 de	 mayor	 emoción,	 disfrutando	 al	 ver	 la
tensión	 con	 que	 los	 otros	 seguían	 sus	 explicaciones—.	 ¿Saben	 cuál	 ha	 sido	 el
resultado?

Se	detuvo,	y	buscó	por	encima	de	la	mesa	hasta	que	dio	con	un	sobre	del	instituto
de	arqueología.

—No	hace	falta	que	nos	lea	el	dossier	entero.	Díganos	de	una	vez	cuáles	han	sido
las	conclusiones	de	los	análisis	—se	impacientó	su	eminencia.

—El	papiro,	según	las	distintas	pruebas	a	las	que	ha	sido	sometido,	puede	datarse
con	toda	seguridad	hacia	el	año	1700	antes	de	nuestra	era,	y	del	mismo	tiempo	es	la
pictografía	que	contiene.

Se	entretuvo	explicándoles	las	sofisticadas	técnicas	que	se	habían	empleado,	cosa
que	 no	 pareció	 interesar	 mucho	 a	 sus	 interlocutores.	 Volvió	 luego	 a	 leerles	 el
contenido	de	los	jeroglíficos.

Cuando	 la	 humanidad	 comenzó	 a	 multiplicarse	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,
Jaldabaoth,	el	más	reluciente,	y	sus	ángeles	vieron	que	las	hijas	de	los	hombres	eran
hermosas	y,	habiéndose	prendado	de	ellas,	descendieron	al	mundo	y	se	unieron	a	las
que	 prefirieron;	 y	 las	 mujeres	 les	 dieron	 hijos,	 que	 pronto	 llenaron	 la	 tierra	 de
maldad	y	violencia…

—Este	papiro,	y	ahí	está	lo	sorprendente,	se	fabricó	y	se	escribió	700	años	antes
de	 que	 el	 obelisco	 vaticano	 fuese	 tallado	 y	 grabado;	 y	muchos	 siglos	 antes	 que	 la
Biblia.	No	sé	si	han	caído	en	 la	cuenta	de	que	 los	Patriarcas	hebreos	estuvieron	en
Egipto,	precisamente,	alrededor	de	1700,	en	la	época	de	los	hicsos;	y	que	José,	según
nos	 cuenta	 el	 Génesis,	 emparentó	 con	 la	 nobleza	 más	 rancia	 de	 Egipto…	 No	 es
descabellado	 suponer	 que	 los	 israelitas	 escucharon	 ese	 relato	 en	 tiempos	 de	 su
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estancia	 en	Egipto,	 y	que	 luego	 lo	 incorporasen	 al	Génesis…	Tampoco	me	cabe	 la
menor	duda	de	que	el	texto	pertenece	a	alguno	de	los	libros	de	teología	del	templo	de
Heliópolis,	 del	 que	 el	 suegro	 de	 José,	 por	 cierto,	 fue	 sacerdote…	 Muchas
coincidencias,	¿no	es	verdad?

El	 cardenal	y	 el	 padre	Albertino	quedaron	 sorprendidos	de	 sus	 explicaciones,	y
así	se	lo	expresaron.

—Claro	que	las	cosas,	en	la	misma	medida	que	se	nos	aclaran,	parece	que	se	nos
complican	más	—puntualizó	el	exorcista.

—No	es	raro,	y	nadie	se	escandaliza	hoy,	de	que	la	Biblia	copiase	e	introdujera	en
sus	 páginas	 relatos	 sagrados	 de	 otros	 pueblos	 y	 culturas	 —dijo	 el	 cardenal,
refiriéndose	 a	 la	 exégesis	 del	 jesuita—.	 Lo	 que	 a	 mí	 verdaderamente	 me	 gustaría
saber	es	quién	puso	este	papiro,	al	parecer	tan	antiguo,	dentro	de	la	arqueta	en	la	que,
según	todos	los	datos	que	poseemos,	sólo	se	depositaron	unos	granos	de	incienso,	una
astilla	de	la	vera	cruz	y	el	pergamino	protocolario	del	acto.	Por	cierto,	el	pergamino
firmado	por	Sixto	V	no	ha	aparecido	por	parte	alguna…

—Ciertamente	yo	también	me	hago	esa	pregunta.	Pero,	hoy	por	hoy,	no	tenemos
respuesta.	—Así	de	escueta	fue	la	contestación	del	padre	Figueroa.

—Otra	más	sin	respuesta	—apostilló	el	padre	Albertino,	y	dirigiéndose	al	jesuita,
le	dijo—:	¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto?

Como	 la	 interpelación	 era	 tan	 amplia	 e	 inespecífica,	 el	 otro	 tampoco	 concretó
demasiado.

—Por	 el	 momento	—divagó—,	 no	 tengo	 indicios	 ni	 elementos	 evidentes	 para
establecer	una	hipótesis.	Simplemente	constato	unos	hechos…	Tampoco	estoy	muy
seguro	de	que	podamos	encontrar	una	contestación	satisfactoria.

—Prescindiendo	por	el	momento	de	quién,	cómo	y	por	qué	encerró	este	papiro	en
el	cofre	del	obelisco	—trató	de	ser	más	preciso	el	anciano	Cugnoni—,	¿qué	piensa
usted	del	 texto	en	sí?	¿Se	trata	de	una	 leyenda?	¿Una	fábula?	¿O	es	el	 relato	de	un
hecho	verdadero,	ocurrido	en	un	momento	dado	de	la	historia?

El	padre	Figueroa	Rosso	había	 sido	 fumador,	 aunque	 llevaba	años	 apartado	del
tabaco.	Tenía	sobre	la	mesa,	metidas	en	un	tarro	de	cerámica,	una	colección	de	pipas:
algunas	con	cazoletas	de	 formas	extrañas;	 todas,	 con	 su	propia	historia	o	anécdota,
que	él	estaba	muy	predispuesto	a	contar	con	tal	que	alguien	insistiera	un	poco.	Tomó
una,	negra	como	el	ébano,	y	se	entretuvo	jugueteando	con	ella	mientras	conversaba.

—¿Qué	 pienso	 yo	 de	 este	 texto?	 ¿Refiere	 un	 hecho	 histórico?	 —repitió	 las
preguntas—.	Es	muy	difícil	hablar	de	historia.	Digamos	que	es	una	 leyenda	que	se
pierde	 en	 la	 memoria	 de	 los	 tiempos;	 aunque,	 como	 toda	 leyenda,	 algún	 sustrato
histórico	debe	de	tener…

—¿Encarnaciones	diabólicas?	—quiso	puntualizar	el	reverendo	Cugnoni,	siempre
tan	a	punto	de	llevar	el	agua	a	su	molino.
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—Si	usted	quiere	llamarlas	así…
—¿Qué	sino	 son	esos	ayuntamientos	carnales	entre	 los	ángeles	de	 Jaldabaoth	y

los	seres	humanos?
El	 profesor	 no	 quiso	 discutir	 sobre	 la	 historicidad	 y	 literalidad	 del	 texto,	 pero

tampoco	soslayarlo.
—La	verdad	es	que	este	papiro,	misterioso	por	 el	modo	y	 las	 circunstancias	en

que	ha	aparecido,	creo	que	debe	interpretarse	en	el	contexto	religioso	de	la	teología
egipcia	del	dios	Amón	—contestó	prudente.

Encima	de	la	mesa	el	jesuita	tenía	también	un	artilugio	flexible	con	una	potente
lupa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 examinaba	 los	 escritos	 antiguos	 que	 necesitaban	 ser
estudiados	 con	 mayor	 precisión	 y	 detalle.	 Lo	 apartó	 hacia	 un	 extremo	 para	 poder
mirar	a	sus	interlocutores	sin	estorbo	alguno.	Dando	por	supuesto	que	sus	amigos	no
eran	 unos	 expertos	 en	 egiptología,	 intentó	 ser	 sencillo	 y	 muy	 didáctico	 en	 su
exposición.	Comenzó	 hablándoles	 de	 los	Textos	 de	 las	 pirámides,	 del	Libro	 de	 los
muertos	y	de	otros	descubrimientos	recientes.

—Todos	ellos	importantes	documentos	en	materia	religiosa,	teológica	y	litúrgica
—les	dijo.

El	cardenal	y	el	ayudante	del	exorcista	siguieron	atentamente	sus	explicaciones,
que	bien	se	veía	que	no	estaba	 improvisando,	 sino	que	eran	el	 resultado	de	 largo	y
profundo	estudio.

Se	centró	luego	en	Heliópolis,	nombre	que	los	griegos	dieron	a	la	antigua	ciudad
de	On,	situada	en	el	vértice	del	Delta,	cuyo	templo,	consagrado	al	dios	Atum,	alcanzó
su	máximo	esplendor	hacia	1175,	 en	 tiempos	de	Ramsés	 III,	y	 llegó	a	 tener	en	esa
época	12.693	personas	a	su	servicio…

—De	ese	templo	procede	el	obelisco	de	la	plaza	de	San	Pedro	—interrumpió	el
cardenal,	para	aportar	su	grano	de	erudición.

—Efectivamente	—corroboró	el	jesuita—.	Si	les	hablo	del	templo	de	Heliópolis	y
de	su	dios	Atum,	 frecuentemente	mencionado	en	 la	Biblia,	es,	precisamente,	por	 la
intrínseca	 relación	 que	 todo	 ello	 guarda	 con	 el	 relato	 del	 papiro	 encontrado	 en	 el
cofre	 y	 con	 el	 mismo	 obelisco…	 —Y	 hecha	 una	 breve	 pausa	 para	 que	 sus
interlocutores	recogieran	estos	cabos	que,	al	fin,	habrían	de	atar	con	otros,	continuó
su	 lección—.	 La	 escuela	 teológica	 de	 Heliópolis	 ejerció	 gran	 influencia	 sobre	 el
pensamiento	 egipcio.	 Según	 se	 dice,	 sus	 sacerdotes	 fueron	 los	 maestros	 de	 Solón,
Tales	y	Platón.	Herodoto	también	habla	de	la	gran	sabiduría	de	estos	sacerdotes…

En	 tiempos	de	Estrabón,	a	principios	de	nuestra	era,	el	 templo	y	sus	sacerdotes
todavía	estaban	en	activo…

Aunque	se	había	propuesto	ser	sumamente	conciso,	le	fue	imposible	callar	acerca
de	ciertos	dioses	egipcios	implicados	en	el	tema.	Así	les	habló	del	dios	Atum,	el	que
está	completo	en	sí	mismo;	del	dios	de	Tebas,	Amón,	el	que	está	oculto;	y	de	Khepri,
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que	podía	traducirse	por	dios	naciente…
—Los	 egipcios,	 que	 tenían	 un	 concepto	 del	 principio	 de	 identidad	 distinto	 e

infinitamente	más	amplio	que	el	nuestro	—les	aclaró—,	acabaron	superponiéndolos.
Los	 tres	 dioses	 no	 eran	 sino	manifestaciones	 o	 atributos	 de	 un	mismo	y	 único	 ser.
Según	 la	 teología	 del	 clero	 de	 Heliópolis,	 Amón,	 dios	 oculto,	 se	 manifestaba	 en
Khepri,	dios	naciente,	y	ambos	en	Atum,	el	dios	creador,	que	se	ha	completado	a	sí
mismo…	¿Me	siguen?	No	es	fácil,	en	unos	minutos,	hacer	un	resumen	de	una	religión
complejísima,	 elaborada	 durante	miles	 de	 años,	 arribada	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de
textos	 escasos,	 enrevesados,	 problemáticos,	 que	 nadie	 puede	 estar	 seguro	 de	 haber
interpretado	correctamente.

Hechas	estas	advertencias,	repitió	de	nuevo	su	pregunta.
—Pero	¿ustedes	me	siguen?
—Más	o	menos	—confesó	el	cardenal.	Viéndole	la	cara,	quedaba	claro	que	había

comprendido	menos	que	más.	Y	añadió—:	Pero	¿adónde	nos	quiere	llevar?
—Ya	 les	 dije	 al	 principio	 que	 era	 necesario	 atar	 muchos	 cabos	 si	 queríamos

entender	un	poco	el	enigma	del	papiro	y	el	obelisco…
—¿No	se	olvida	del	demonio?	—añadió	el	anciano	Cugnoni.
—Tiene	usted	razón.	Todo	resulta	endemoniadamente	enrevesado.	Que	él	esté,	de

verdad,	 en	 todos	 estos	 acontecimientos,	 lo	 dejo	 en	 sus	manos.	Eso	 ya	 no	 es	 de	mi
incumbencia.

Tras	estos	incisos,	el	jesuita	retomó	el	hilo	de	su	discurso.
—En	oposición	al	griego,	el	egipcio	nunca	definirá	la	realidad	de	forma	analítica,

tratará	 de	 abarcarla	 desde	 el	 exterior,	 mediante	 imágenes.	 Así,	 para	 sugerir	 la
providencia	 de	 un	 dios,	 lo	 describirá	 como	 pastor.	 Para	 manifestar	 su	 fuerza	 y
poderío,	nos	dirá	que	es	un	toro…

Hizo	una	pausa,	echó	atrás	su	silla	de	ruedas,	separándola	de	la	mesa,	y	por	unos
instantes	estuvo	callado,	con	la	mano	en	el	mentón,	como	si	anduviese	perfilando	el
modo	más	exacto	y	escueto	de	expresar	su	pensamiento.	Los	otros,	ni	que	decir	tiene,
eran	todo	oídos.

—El	toro	es	la	imagen	del	poder.	Y	cuando	se	le	representa	en	erección,	también
puede	ser	símbolo	de	fortaleza	genética.	—Lo	subrayó	con	la	voz	y	el	índice	alzado,
y	continuó—.	Los	sacerdotes	de	Heliópolis	nos	describen	la	temible	omnipotencia	de
Atum	 como	 toro	 en	 erección.	 Esta	 imagen	 nos	 da	 la	 realidad	 que	 nos	 quieren
transmitir	 del	 dios…	 —De	 nuevo	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 miró	 fijamente	 a	 sus
interlocutores,	que	no	acababan	de	captar	aquel	rompecabezas,	a	pesar	de	su	esfuerzo
y	 buena	 voluntad—.	Atum	 es	 el	 dios	 completo	 y	 único,	 dios	 creador	 y	 eterno,	 sin
principio	ni	fin…	Pero	no	era	de	eso	de	lo	que	les	quería	hablar,	sino	de	la	creación,
tal	como	la	entendían	los	sacerdotes	de	Heliópolis.

El	 profesor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin	 querer,	 se	 desviaba	 de	 su	 objetivo,
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perdiéndose	 en	 disquisiciones	 teológicas	 que	más	 que	 aclarar	 podían	 entorpecer	 su
discurso.	Se	detuvo	de	nuevo	e	intentó	reestructurarlo	mentalmente.

—Si	Atum	 es	 el	 dios	 completo	 en	 sí	mismo,	 eternamente	 solo	 y	 único,	 ¿cómo
pudo	crear	a	los	demás	seres	que	pueblan	el	cielo,	la	tierra	y	el	universo	entero?	—
Lanzó	la	pregunta	no	para	que	se	 la	respondieran,	sino	más	bien	para	establecer	un
clima	de	expectación,	como	tanto	le	gustaba.

Sus	 contertulios,	 exasperados	 porque	 no	 veían	 qué	 relación	 guardaban	 tales
explicaciones	 con	 el	 contenido	 del	 papiro	 y	 el	 obelisco,	 objetivo	 que	 a	 ellos	 les
importaba,	 se	 removieron	 en	 sus	 sillas.	 El	 jesuita	 acusó	 el	 hecho	 y	 se	 propuso
abreviar.

—La	imagen	de	 toro	en	erección,	que	se	atribuye	al	dios	Atum,	¿no	 les	sugiere
nada?	—Como	continuaran	 sin	 aventurar	 hipótesis	 alguna,	 prosiguió—:	Atum	creó
todas	 las	cosas	mediante	una	automasturbación	originaria.	—Como	el	cardenal	y	el
exorcista	 torcieran	el	ceño	ante	un	 término	que	 les	pareció	soez	e	 inapropiado	para
aplicárselo	a	dios,	aunque	fuese	pagano,	aclaró—:	No	vean	en	esta	descripción	nada
inmoral,	 sino	 la	 expresión,	 aunque	 torpe	 y	 primaria,	 de	 un	 pensamiento	 profundo
sobre	 la	 creación	 ex	 nihilo	 (de	 la	 nada).	 Muchos	 investigadores	 han	 visto	 en	 la
teología	y	religión	egipcias	una	creencia	muy	elevada	de	Dios	único	y	creador.

El	padre	Cugnoni	enrojeció	al	oírlo.	¿De	indignación?	¿De	cólera?
—Toda	religión	fálica	y	sexual	es	contraria	a	la	verdadera	concepción	de	Dios,	y

ha	 sido	 inspirada	 y	 urdida	 por	 el	 demonio	 para	 la	 perdición	 de	 los	 humanos.	 Me
parece	 que	 en	 estas	 cosas	 hay	 que	 hablar	 claro	 y	 no	 andarse	 con	 paliativos	 —
pronunció	sus	palabras	con	tono	recriminatorio.

El	 padre	 Figueroa	 Rosso,	 que	 no	 se	 esperaba	 ese	 exabrupto,	 trató	 de
tranquilizarlo,	 diciéndole	 que	 se	 había	 limitado	 a	 exponer	 unos	 conocimientos
puramente	antropológicos,	que	podían	clarificar	lo	del	pergamino	y	el	obelisco,	y	que
en	 ningún	momento	 había	 intentado	 entrar	 en	 otras	 valoraciones.	 El	 cardenal,	 que
había	captado	el	planteamiento	del	profesor,	intervino	también	para	serenar	al	padre
Albertino.	Pronto	volvieron	las	aguas	a	su	cauce.

—Como	 ustedes	 pueden	 fácilmente	 deducir	 —prosiguió	 el	 jesuita,	 yendo
directamente	 al	 grano—,	 hay	 una	 relación	 intrínseca	 entre	 el	 dios	 Atum	 y	 los
obeliscos,	que	no	son	sino	representaciones	de	su	masturbación	originaria.	Los	papas
sembraron	la	ciudad	de	Roma	con	los	monumentos	itifálicos	de	esa	falsa	religión.	—
Recalcó	la	palabra,	para	evitar	cualquier	mal	entendido—.	Ni	la	plaza	de	San	Juan	de
Letrán	ni	la	de	San	Pedro	se	libraron	de	ellos…	Centrándonos	en	el	obelisco	vaticano,
que	 es	 el	 que	 nos	 interesa,	 yo	 me	 pregunto:	 ¿Era	 consciente	 el	 papa	 Sixto	 V,	 al
erigirlo	en	la	plaza	de	San	Pedro,	que	levantaba	el	ídolo	del	dios	Atum	en	el	ombligo
mismo	de	la	cristiandad?

El	cardenal	y	el	padre	Albertino	quedaron	pensativos,	comenzando	a	atar	cabos.
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Fue	el	exorcista	quien	primero	habló.
—Luego	el	obelisco	vaticano	es	la	representación	del	falo	del	dios	Atum,	de	cuya

masturbación	originaria	proceden	todas	las	cosas	creadas…	¡Y	ese	falo	diabólico	está
clavado	en	el	corazón	de	la	cristiandad!

—Ciertamente	—convino	el	jesuita.
—Jaldabaoth	y	sus	huestes,	los	hijos	de	Dios	de	que	habla	la	Biblia,	al	unirse	con

los	humanos	en	ayuntamiento	carnal,	intentaron	ser	como	Dios,	cometiendo	con	ello,
a	la	vez,	pecado	de	lujuria	y	soberbia	—sacó	su	primera	conclusión.

—Eso	 ya	 es	 una	 deducción	 suya.	 Aunque	 algunos	 Padres	 de	 la	 Iglesia
interpretaron	en	un	sentido	parecido	el	capítulo	seis	del	Génesis.

El	exorcista,	concentrado	en	sus	propios	pensamientos,	elucubraba	sobre	los	datos
que	 aquella	 tarde	 se	 habían	 puesto	 sobre	 la	 mesa,	 reflexionando	 en	 voz	 alta,	 sin
prestar	atención	a	las	observaciones	del	padre	Figueroa.

—También	 podría	 ser	 que	 el	 texto	 originariamente	 grabado	 en	 el	 obelisco,
borrado	por	Sixto	V,	transcrito	por	Vasari,	reaparecido	ahora	de	manera	misteriosa	en
los	 jeroglíficos	 del	 papiro,	 se	 refiriese	 al	 intento	 perenne	 de	 Jaldabaoth	 y	 sus
demonios	de	engendrar	seres	demoníacos	que	les	ayuden	a	esparcir	por	este	mundo
las	semillas	del	mal…	El	obelisco	vendría	a	ser	el	memorial	de	aquel	hecho	original	y
el	punto	en	que	se	apoyan	ahora	en	su	combate	contra	Dios…

—Sea	 como	 fuere	 —le	 cortó	 el	 cardenal,	 intentando	 hacer	 un	 resumen—,	 el
obelisco	sería	el	testimonio	fehaciente	de	una	perversión	sexual	que	tuvo	su	origen	al
principio	 de	 los	 tiempos.	 Y	 puede	 que	 también	 esté	 impregnado	 de	 una	 maléfica
energía…

—¡Claro,	claro!	—saltó	el	padre	Albertino,	como	si	su	eminencia	 le	acabase	de
dar	la	idea	que	él	buscaba—.	¡Los	zigurats,	la	escala	de	Jacob,	los	obeliscos…!

El	 jesuita	 y	 el	 cardenal,	 extrañados,	 se	 le	 quedaron	 mirando	 con	 cierta
preocupación,	a	la	que	daba	pie	sus	ojos	de	alucinado.	Como	viera	que	ninguno	de	los
dos	caían	en	la	cuenta,	se	apresuró	a	darles	la	explicación:

—Al	 igual	 que	 la	 escala	 que	 vio	 Jacob	 en	 sueños	 servía	 para	 que	 los	 ángeles
subieran	y	bajaran,	 los	obeliscos	no	son	sino	escaleras	por	donde	suben	y	bajan	los
demonios.	Son	como	 los	pararrayos	que	 atraen	 sobre	 la	 tierra	 su	diabólica	 energía.
¿No	habitaban	Jaldabaoth	y	sus	huestes	en	el	quinto	cielo,	y	eran	los	rectores	de	todo
el	universo,	y	conocían	a	 la	perfección	la	complicada	maquinaria	celeste?	¿No	eran
ellos	 los	 que	 regulaban	 los	movimientos	 de	 los	 astros,	 guardaban	 los	 depósitos	 de
lluvias	 y	 vientos?	 ¿Acaso	 no	 conservan	 todo	 su	 poder	 y,	 desde	 el	 segundo	 cielo,
donde	 ahora	 están	 desterrados,	 son	 capaces	 de	 utilizar	 toda	 su	 ciencia	 contra	 el
hombre?	¿Quieren	decirme	ustedes	qué	es	lo	que	pasó	el	día	de	Pentecostés?	—Y	sin
darles	opción	ni	tiempo	a	que	intervinieran,	contestó	su	propia	pregunta—:	El	día	de
Pentecostés,	Jaldabaoth,	o	su	energía	diabólica,	es	quien	descendió	por	ese	obelisco
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que	tenemos	ahí	enfrente.	Él	fue	quien	desató	el	caos,	quien	asesinó	a	dom	Gabriele,
quien	 destruyó	 la	 cruz,	 quien,	 una	 vez	más,	 nos	 ha	 recordado	 su	 horrendo	 plan…
Sixto	V	borró	los	jeroglíficos	del	obelisco,	pero	él	ha	vuelto	a	clavar	su	papiro	a	las
puertas	mismas	de	la	cristiandad.

El	 padre	 Albertino	 hablaba	 como	 un	 iluminado	 y	 los	 otros	 le	 escuchaban
atentamente,	 sin	 querer	 interrumpirle.	 El	 jesuita	 tenía	 los	 ojos	 bajos,	 apoyada	 su
mirada	 sobre	 una	 de	 sus	 extrañas	 pipas,	 que	 representaba	 un	 dios	 espeluznante,
terrible.	Monseñor	Graziani	acariciaba	su	cruz	pectoral.

—Todo	 lo	 que	 aquí	 se	 ha	 dicho	 a	 propósito	 del	 dios	 Atum	 y	 el	 papiro	 de
Jaldabaoth	 —prosiguió	 el	 padre	 Cugnoni,	 que	 apenas	 hizo	 una	 pausa	 mínima,
imprescindible,	 para	 que	 sus	 pulmones	 recobraran	 aire	 y	 él	 nuevo	 arresto—	 me
confirma	que	es	este	ser	diabólico	el	autor	de	la	teofanía	obscena	del	convento	de	las
bernardas	 de	 Valencia	 y	 de	 sus	 aberrantes	 desviaciones	 sexuales,	 así	 como	 de	 los
embarazos	de	las	monjas	de	via	Panisperna,	y	de	las	doctrinas	místicas	de	los	cátaros
y	de	Molinos…

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando	 —el	 jesuita	 interrumpió	 al	 exorcista	 que,
enrojecido	de	indignación,	se	envalentonaba	como	profeta	que	acaba	de	recibir	la	luz
de	la	inspiración.

Vuelto	a	la	realidad	del	despacho	y	a	los	moderados	cánones	de	la	conversación,
le	puso	al	corriente	de	los	documentos	que	monseñor	Amantini	tenía	guardados	en	su
caja	 fuerte,	 refiriéndole	 pormenorizadamente	 todas	 las	 misteriosas	 historias,
diabólicas	 historias,	 le	 puntualizó,	 que	 contenía	 la	 carpeta	 de	 la	Clavis	 nigra.	 Le
habló	 del	 profesor	 Mínguez	 y	 de	 sus	 estudios	 sobre	 demonología,	 de	 su	 extraña
muerte	y	de	la	profecía	sobre	Jaldabaoth	que	dejó	escrita.	Del	cáliz	de	la	Cena,	de	su
inscripción	 misteriosa,	 que	 el	 propio	 jesuita	 había	 colaborado	 a	 descifrar.	 Recalcó
ahora,	 como	 alumno	 aplicado	 a	 quien	 corresponde	 resumir	 las	 enseñanzas	 del
maestro,	que	el	cáliz	del	Señor,	que	se	le	rompió	al	arzobispo	de	Valencia,	procedía
de	 Heliópolis,	 como	 el	 obelisco	 vaticano	 y	 el	 papiro	 del	 cofre.	 ¡Sorprendente
coincidencia!,	 subrayó,	 con	 burlona	 ironía.	 Que	 el	 dios	 Atum	 no	 era	 sino	 la
encarnación	del	mismo	Jaldabaoth,	quien,	a	través	de	aquella	falsa	religión	y	de	sus
ídolos,	esparcidos	por	todo	el	mundo,	ejercía	su	diabólico	poder.	Le	relató	la	historia
de	las	monjas	embarazadas	de	Santa	Tecla	y	las	esculturas	obscenas	del	monasterio
valenciano,	 y	 de	 las	 demoníacas	 orgías	 sexuales	 que	 debieron	 de	 celebrarse	 en	 la
cripta	de	su	iglesia;	de	las	discusiones	que	sobre	sexualidad,	religión	y	Dios	habían
mantenido	el	arquitecto	Escandell	y	el	deán	Guillem	Lodares;	del	reverendo	Crespí,
el	canónigo	archivero;	y	de	cómo	todos	ellos,	que	andaban	en	averiguaciones	sobre
Jaldabaoth,	murieron	de	forma	violenta	y	extraña.	Pasó	por	alto,	por	ser	recientes	y
sobradamente	conocidos,	los	fenómenos	acaecidos	el	día	de	Pentecostés,	y	la	muerte
atroz	de	monseñor	Amantini.	Por	último,	le	reveló	lo	que	éste	había	escrito	sobre	sor
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Paolina	Rutelli.	Le	habló	del	monasterio	de	via	Panisperna,	callando	lo	relativo	a	su
cúpula	y	cripta,	por	no	comprometer	al	profesor	Bonechi,	y	de	los	embarazos	de	las
tres	novicias	descubiertos	en	él,	monstruosidad	demoníaca	tan	afín	a	la	de	Valencia…

—Parece	 que	 se	 está	 nublando	 —dijo	 el	 cardenal.	 Y	 todos	 se	 quedaron
contemplando	el	 retazo	de	 cielo	de	 la	ventana,	 recelosos,	 escamados,	 aunque	nadie
dijo	nada.

Después	 de	 su	 larga	 perorata,	 a	 veces	 atropellada,	 el	 padre	 Cugnoni	 pasó	 a
desentrañar,	 como	 si	 los	 otros	 fuesen	 legos	 en	 la	materia,	 las	 doctrinas	místicas	 de
Miguel	de	Molinos.

—Tres	cosas	tengo	muy	claras	a	este	respecto.	—Compendió	su	pensamiento	en
tres	 lacónicas	 proposiciones	 que	 enunció,	 eso	 sí,	 con	 acento	 solemne—.	 Que	 las
doctrinas	místicas	de	Molinos	proceden	de	algún	modo	de	esas	doctrinas	lascivas	de
Egipto	o,	 si	prefieren,	que	unas	y	otras	 fueron	 inspiradas	por	 el	mismo	Jaldabaoth.
Que	las	monjas	embarazadas	de	los	monasterios	de	Valencia	y	Roma,	y	quiera	Dios
que	no	haya	muchos	más,	han	estado	 inficionadas,	consciente	o	 inconscientemente,
de	 esas	 falsas	 creencias.	Y	 que	 esa	 perversión	 de	 la	 sexualidad	 forma	 parte	 de	 las
tácticas	empleadas	por	Jaldabaoth	para	destruir	la	Iglesia.

El	 mismo	 cardenal,	 que	 últimamente	 hablaba	 con	 el	 padre	 Albertino	 largo	 y
tendido,	 casi	 a	 diario,	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 sus	 afirmaciones	 tan	 rotundas	 y
estremecedoras.	Bien	es	verdad	que	Jaldabaoth	intentaba	dañar	a	la	Iglesia,	según	se
desprendía	de	los	documentos	de	la	Clavis	nigra	y	lo	corroboraba	el	cumplimiento	de
las	profecías.	Pero	de	ahí	a	formular	conclusiones	tan	categóricas…

—¿Por	 qué	 no	 se	 explica?	 —le	 sugirió,	 pensando	 que	 podría	 calmarlo	 si	 le
dejaban	explayarse	a	gusto.

—Hoy	 son	 pocos	 los	 sacerdotes	 que	 se	 sientan	 en	 el	 confesonario.	 ¿Se	 han
preguntado	por	qué?

El	padre	Figueroa	Rosso	hizo	un	gesto	extraño	y	le	dio	a	las	ruedas	de	su	silla	en
un	amago	de	irse.

—¿A	qué	viene	ahora	eso?	—Hizo	un	gran	esfuerzo	para	no	subirse	de	tono.
Aunque	el	jesuita	no	la	pronunciase,	el	padre	Cugnoni	adivinó	que	detrás	de	esa

pregunta	 se	ocultaba	 la	que	de	verdad	hubiese	querido	 formular:	 «¿Qué	 tontería	 es
ésa?».

—No	se	trata	de	una	tontería	—le	respondió,	 leyendo	su	pensamiento—.	Detrás
de	 ese	 hecho	 hay	 una	 gravísima	 realidad:	 los	 sacerdotes	 han	 dejado	 de	 creer	 en	 la
potestas	clavium	(el	poder	de	las	llaves).	Y	eso	es	obra	de	Jaldabaoth…	Nadie	en	la
Iglesia	 ha	 levantado	 el	 grito	 para	 advertir	 de	 ese	 terrible	mal	—se	 quejó	 con	 tono
dramático,	para	 reemprender	 luego,	con	mayor	acaloramiento	aún,	 la	defensa	de	su
tesis—.	¿Qué	es	la	Iglesia	sin	ese	poder	de	atar	y	desatar	conciencias,	perdonar	o	no
los	 pecados,	 abrir	 o	 cerrar	 el	 infierno?	Hacer	 dejación	 de	 esa	 potestad,	 que	 Cristo
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confirió	a	Pedro	y	a	los	apóstoles,	es	perder	el	fundamento	de	toda	nuestra	autoridad.
¡Eso	 es	 lo	 que	 está	 sucediendo!	Ya	quisieran	 los	 estados	y	 los	 gobernantes	 de	 este
mundo	contar	con	un	poder	como	el	nuestro,	que	llega	hasta	la	sustancia	misma	del
hombre…	¿La	permanencia	de	nuestra	institución	a	través	de	los	siglos	no	se	debe	al
ejercicio	de	la	potestas	clavium?	¿No	lo	creen	ustedes	así?	Por	eso	digo	que,	sin	el
confesonario,	 la	 organización	 eclesial,	 con	 toda	 su	 jerarquía,	 queda	 amenazada	 de
muerte;	 es	 el	 principio	 del	 fin…	 Cui	 prodest?	 (¿A	 quién	 aprovecha?)	 —atronó,
aunque	 su	 escuchimizada	 figura	 deslució	 su	 voz	 apocalíptica—.	 ¿Quién	 tiene	 el
máximo	 interés	 de	 que	 eso	 suceda?	 ¿No	 será	 éste	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 que	 el
milenio	de	Jaldabaoth	ha	comenzado?

Tanto	el	cardenal	como	el	jesuita	tuvieron	la	impresión	de	que	el	padre	Albertino
desbarraba	cada	vez	más.

—Et	 portas	 inferi	 non	 prevalebunt	 adversus	 eam	 (las	 puertas	 del	 infierno	 no
prevalecerán	contra	ella).	—El	jesuita,	por	ver	si	lo	tranquilizaba,	le	citó	la	sentencia
de	 Jesús,	 que	 la	 Iglesia	 siempre	 ha	 interpretado	 como	 garantía	 de	 su	 perennidad	 a
través	de	los	tiempos.

El	exorcista,	demasiado	absorto	en	sus	propias	ideas,	la	pasó	por	alto.
—Por	 otra	 parte	—continuó	 su	manifiesto—,	 Jaldabaoth,	 valiéndose	 de	medios

sutiles,	 trata	 de	 pervertir	 el	 sentido	 de	 pecado,	 diluirlo	 hasta	 hacerlo	 desaparecer.
Expande	 las	 diabólicas	 doctrinas	 de	 que	 el	 pecado	 no	 existe.	 Y	 si	 no	 hay	 pecado,
¿para	qué	queremos	 la	potestas	clavium?	Sin	pecado,	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 resulta
superfluo…	He	ahí	otro	frente,	donde	Jaldabaoth	trabaja	con	denuedo…	¿No	es	ése,
en	definitiva,	el	mensaje	espiritual	de	Miguel	de	Molinos	y	el	de	tantos	otros	que,	de
una	u	otra	manera,	están	predicando	lo	mismo?	Si	el	sentido	de	pecado	se	desvirtúa	y
el	del	 sexo,	que	es	el	pecado	por	antonomasia,	no	existe,	 si	no	hay	que	 resistirse	a
ninguna	tentación	de	la	carne,	si	no	hay	que	confesarlo…	¿qué	necesidad	tenemos	de
la	Iglesia	y	de	sus	enseñanzas,	y	de	sus	mandamientos?	¿No	es	ésa	la	doctrina	mística
de	Molinos	que	 ayer	 causó	 estragos	y	que	hoy,	 de	una	u	otra	 forma,	 revive	 en	 ese
hedonismo	pansexual	que	invade	el	mundo	y	la	Iglesia?	¿Se	hubiesen	podido	dar	esos
embarazos	diabólicos	en	los	monasterios,	si	el	demonio	no	hubiese	pervertido	antes
las	conciencias?	Toda	esa	confusión	sobre	el	sexo	¿no	será	la	tapadera	utilizada	por
Jaldabaoth	para	copular	él	mismo?	¿Cuántas	semillas	diabólicas	habrá	esparcido	por
los	 conventos	 y	 cenobios	 de	monjas?	 ¿Cuántos	monstruos,	 engendrados	 por	 él,	 no
estarán	ya	 trabajando	con	audacia	y	brío	para	destruir	 la	 Iglesia?	¿No	saben	que	el
Anticristo	no	es	Satán	propiamente	dicho,	sino	hombres	inicuos	nacidos	de	él,	cuya
venida	 irá	 acompañada	 de	 todas	 las	 seducciones	 de	 la	Maldad,	 como	 leemos	 en	 la
Segunda	 de	Tesalonicenses?	 ¿Han	 olvidado	 que	 la	 ideología	 del	Anticristo	 no	 será
rara,	 extravagante,	 ostentosa,	 sino	 inocente,	 dulce,	 terrenal?	 ¿Que	 su	 táctica	 para
destruir	la	Iglesia	no	consistirá	en	ataques	frontales,	sino	en	dulces	e	imperceptibles
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lametones	a	los	cimientos	de	la	fe,	que	se	disolverán	poco	a	poco,	como	azucarillo	en
el	agua?	¿No	advierten	en	todo	esto	que	les	digo	que	Jaldabaoth	no	duerme,	que	está
actuando	con	gran	sigilo	y	astucia?	¿No	ven	que	está	asesinando	a	aquéllos	que	han
intentado	levantar	la	voz	y	advertir	de	su	presencia?	¿Vamos	a	permanecer	nosotros
mano	sobre	mano,	en	inútiles	discusiones?

—Me	 parece	 que	 está	 sacando	 las	 cosas	 de	 quicio	 —le	 respondió	 el	 jesuita,
alterado	 y	muy	 nervioso—.	Aunque	 no	 va	 desencaminado	 en	 la	 interpretación	 del
molinosismo,	porque	la	perversión	de	la	sexualidad…

Sin	 saber	 cuál	 era	 el	 rumbo	 que	 iba	 a	 tomar,	 o	 tal	 vez	 porque	 lo	 presentía,	 el
anciano	exorcista	abundó	sobre	sus	propias	tesis.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 desorientación	 del	 templo	 de	 las	 bernardas?	 —dijo
retrotrayéndose	 a	 aquel	 fenómeno	 que	 había	 aludido	 momentos	 antes—.	 ¿No
confirma	suficientemente	que	las	obscenidades	aparecidas	en	su	claustro	e	iglesia	son
una	teofanía	diabólica	del	sexo?	Además,	usted	mismo	acaba	de	decirnos	que	Sixto	V
levantó	el	obelisco,	falo	de	un	dios	pagano,	en	el	ombligo	mismo	de	la	cristiandad.
¿No	 se	 habrá	 cumplido	 la	 Sagrada	 Escritura	 que	 nos	 habla	 de	 la	 instalación	 de	 la
abominación	de	la	desolación	en	medio	del	templo?	El	Maligno	actuará	a	placer,	se
engreirá	 y	 se	 exaltará,	 prosperará	 y	 proferirá	 cosas	 inauditas	 contra	Dios…	¿Hasta
cuándo	lo	permitirá	el	Señor?	¿Cuándo	se	colmará	la	Ira	divina,	y	se	revolverá	contra
el	Desolador?

Después	 de	 su	 intervención,	 larga	 e	 intensa,	 puesto	 en	 pie	 en	 ocasiones	 para
expresar	mejor	 lo	que	 sentía,	 el	 padre	Cugnoni	 se	dejó	 caer	derrengado	en	 la	 silla.
Exhausto.	 Los	 otros,	 aunque	 no	 comulgasen	 plenamente	 con	 sus	 convicciones,	 se
habían	quedado	mudos,	pensativos.

—Ciertamente,	 Daniel	 habló	 del	 ídolo	 del	 opresor	 levantado	 en	 medio	 del
Templo	—reconoció	el	 cardenal,	 cada	vez	más	perplejo	y	desconcertado.	Y	citó	de
memoria	 el	 texto—:	 Allí	 permanecerá	 durante	 setenta	 y	 dos	 semanas	 basta	 que
venga	 de	 nuevo	 el	Mesías	 salvador	 a	 destruirlo.	 Su	 fin	 será	 en	 un	 cataclismo,	 en
medio	 de	 guerras	 y	 desastres…	 Puede	 que	 ahora	 se	 repita	 la	 misma	 profecía	 del
profeta…

—No	 es	 preciso,	 eminencia,	 remontarse	 al	 profeta	 Daniel,	 el	mismo	 Jesús	 nos
habló	del	ídolo	repugnante	puesto	en	el	lugar	santo.

El	jesuita,	desde	que	oyó	hablar	de	la	desorientación	del	templo	de	las	bernardas,
que,	 según	 aseguraba	 el	 padre	 Albertino,	 hizo	 mudar	 de	 parecer	 al	 arquitecto
Escandell,	un	hombre	muy	equilibrado	y	nada	proclive	a	fantasías,	había	puesto	sobre
la	 mesa	 su	 brújula	 de	 arqueólogo,	 y	 sin	 que	 los	 demás	 se	 apercibieran,	 estuvo
jugando	con	ella.

—¿Desorientación,	ha	dicho	usted?
Entonces	fue	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	el	padre	Rosso	tenía	abierta	ante	sí
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la	 cajita	 de	 ese	 instrumento.	Se	quedaron	 expectantes,	 picados	de	 curiosidad.	 ¿Qué
hacía	con	la	brújula?

—¿Qué	 les	 parece	 si	 les	 digo	 que	 el	 templo	 de	 San	 Pedro	 también	 está
completamente	desorientado?

Y	sin	esperar	respuesta	alguna,	puso	la	cajita	sobre	sus	piernas,	le	dio	a	las	ruedas
de	su	silla	y	se	acercó	al	ventanal.	El	cardenal	y	el	exorcista	lo	siguieron.	A	la	vista	de
la	brújula,	 puesta	 en	 el	 alféizar,	 pudieron	comprobar	de	mil	modos	y	maneras	que,
efectivamente,	el	ábside	de	la	basílica	daba	a	poniente,	y	la	fachada	de	Maderno,	y	la
gran	explanada,	¡y	el	obelisco!	a	oriente.

—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	 este	detalle	—comentó	 el	 jesuita,	 sin	querer
darle	más	importancia.

—¡Dios	 mío,	 San	 Pedro,	 la	 iglesia	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 cristiandad,
desorientada!	¿Todavía	dudan	ustedes	de	que	Jaldabaoth	está	aquí?	¡Está	más	cerca
de	 lo	 que	 creemos!	 ¿Qué	 contempló	 León	 XIII,	 en	 aquella	 visión	 que	 tuvo?	 ¿No
fueron	miríadas	de	diablos	merodeando	por	el	Vaticano	lo	que	vio?	¿O	acaso	lo	que
se	le	mostró	fueron	los	engendros	de	Jaldabaoth,	hombres	nacidos	de	su	cópula	con
mujeres,	que	un	día	podían	sentarse	en	la	silla	de	Pedro?	¿Han	pensado	ustedes	en	esa
diabólica	posibilidad?	¡Destruir	la	Iglesia	desde	dentro!

Abandonaron	 la	ventana,	 a	 través	de	 la	 cual	 se	veía,	 sobre	un	cielo	que	poco	a
poco	 se	 iba	 nublando,	 el	 obelisco	 desmochado	 que	 la	 Santa	 Sede,	 negligencia
incomprensible,	 aún	no	había	 reparado.	No	obstante,	 el	 obelisco	 aparecía	 soberbio,
majestuoso,	 desafiante…	 ¿Sería	 para	 siempre	 el	 obelisco	 demoníaco?	 Al	 menos,
misterioso	 e	 impenetrable.	 Puede	 que	 en	 aquel	 momento	 los	 tres	 pensasen	 en	 lo
mismo:	el	gran	nubarrón	de	Pentecostés.

El	 padre	 Figueroa	Rosso,	 a	 pesar	 de	mostrarse	 recalcitrante,	 no	 podía	 dejar	 de
sopesar	una	y	otra	vez	 los	hechos	que	él	mismo,	personalmente,	había	presenciado.
Por	 mucho	 que	 se	 había	 esforzado	 en	 encontrarles	 una	 explicación	 absolutamente
racional,	no	la	había	hallado.	¿Tendría	razón,	o	parte	de	ella,	el	padre	Cugnoni?

—Los	 templos	 de	 Egipto,	 tierra,	 según	 la	Biblia,	 donde	 los	 demonios	 se	 dejan
adorar	—dijo,	una	vez	que	se	colocó	con	su	silla	de	ruedas	tras	su	mesa	de	despacho
—,	desempeñaron	un	papel	relevante;	y	aunque	las	divinidades	que	allí	se	adoraron
cambiaron	 con	 el	 tiempo,	 han	 continuado	 siendo	 los	 lugares	 preferidos	 de	 las
potencias	 invisibles.	 Dígase	 lo	 mismo	 de	 los	 obeliscos.	 ¿Fue	 la	 gran	 tormenta	 de
Pentecostés	el	momento	en	que	Jaldabaoth	descendió	de	 los	cielos,	 llenándolo	 todo
de	su	energía	negativa?	—dejó	la	interrogante	abierta,	dando	a	entender	con	un	gesto
ambiguo	 de	 sus	 hombros	 su	 escepticismo,	 su	 duda	 o	 simplemente	 que	 no	 tenía
respuesta—.	 Lo	 cierto	 y	 documentado	 es	 que	 los	 egipcios,	 en	 un	 deseo	 de	 hacer
eterno	el	culto	a	sus	dioses,	transmitieron	a	la	posteridad,	grabadas	en	piedra,	muchas
de	sus	divinas	revelaciones	y	proezas,	que	de	otro	modo	se	hubiesen	perdido.	Una	de
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ellas	 es,	 precisamente,	 la	 que,	 según	 testimonio	 de	 Vasari,	 estaba	 esculpida	 en	 el
obelisco	vaticano,	hasta	que	Sixto	V	la	borró;	y	que	ahora,	de	manera	 inexplicable,
nos	ha	aparecido	en	ese	papiro	misterioso.	Me	 refiero	al	 relato	de	Jaldabaoth	y	sus
ángeles	copulando	con	las	mujeres…

Durante	 toda	 su	 vida,	 el	 jesuita	 había	 procurado	 ser	 lo	 más	 racional	 y	 lógico
posible.	Tenía	la	cabeza	bien	puesta	y	los	pies	en	el	suelo,	como	él	mismo	solía	decir.
Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 racionalista	 cerrado,	 obtuso,	 que	 excluyera	 a	 priori	 los
fenómenos	que	no	comprendía.	Sabía	que	la	inteligencia	humana	y	sus	instrumentos
de	conocimiento	tienen	sus	límites,	y	que	más	allá	podían	existir	otras	realidades…
Pero	era	tan	peligroso	moverse	en	ese	campo	inaccesible…	se	había	abusado	tanto	de
las	 ciencias	 infusas,	 revelaciones,	milagros,	 apariciones…	El	padre	Figueroa	Rosso
era	un	hombre	agnóstico,	en	 la	medida	que	podía	serlo	un	creyente	y	un	sacerdote.
Para	entendernos,	y	sin	entrar	en	mayores	disquisiciones	filosóficas,	digamos	que	era
un	agnóstico	sui	géneris.	Todo	aquello	de	Jaldabaoth	y	de	las	historias	siniestras	de	la
Clavis	nigra	 le	 resultaba	 sumamente	 embarazoso,	 pero	 no	 podía	 rechazarlo	 con	 un
manotazo,	como	se	aparta	una	mosca	molesta.	Por	eso	trataba	de	echar	mano	de	sus
conocimientos,	amplios	y	diversos,	por	ver	si	aclaraba	algo.

—Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo	—les	confesó	con	entera	naturalidad.
El	padre	Cugnoni	estaba	demasiado	atento	para	que	se	le	hubiese	perdido	una	sola

palabra.	Fue	él	quien	se	adelantó	a	hablar,	deseoso	de	oír	sus	explicaciones,	que	ahora
le	parecían	las	de	un	converso.

—Decía	que	los	obeliscos	son	lugares	donde	se	posan	las	potencias	diabólicas,	y
que	 sobre	 éste	 —señaló	 hacia	 el	 Vaticano—	 descendió	 Jaldabaoth	 el	 día	 de
Pentecostés.

Tanto	 el	 profesor	 como	 el	 cardenal	 se	 miraron	 con	 sorpresa	 al	 escuchar	 el
resumen	distorsionado.	Sin	dar	mayor	importancia	al	hecho,	retomó	aquél	el	hilo.

—De	Egipto,	la	tierra	de	los	demonios,	nos	vino	este	obelisco,	donde	se	posaba	el
sol	levante…

Un	 relámpago	 vivísimo,	 resplandeciente,	 seguido	 de	 un	 fragor	 descomunal,
explotó	sobre	sus	cabezas.	Corrieron	hacia	la	ventana.

—¡El	 obelisco	 de	 Jaldabaoth!	 —musitó	 el	 exorcista	 lleno	 de	 miedo,
contagiándolo	a	los	otros.

Una	 tormenta,	 posiblemente	 la	 última	 del	 verano,	 caía	 sobre	Roma.	Estuvieron
contemplándola	en	silencio,	con	gran	 respeto	y	 temor.	A	poco	volvió	a	 lucir	el	 sol,
cuya	luz	parecía	posarse	sobre	el	desmochado	monolito.	Sonó	el	teléfono,	estridente,
destemplado,	sobresaltándolos.

—Pronto	—dijo	el	jesuita,	pasándole	el	auricular—.	Es	para	usted,	eminencia.
—Mi	 coche	 me	 está	 esperando	 a	 la	 puerta	 —se	 despidió	 precipitadamente	 el

cardenal.
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La	tormenta	aparatosa	que	viera	desde	 la	ventana	y	que,	al	 tomar	su	automóvil,
parecía	 completamente	 disipada,	 reapareció	 apenas	 abandonó	 el	 palacio	 de	 la
Compañía.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 observaba	 las	 rachas	 de	 viento,	 a	 veces
huracanadas,	 que	 azotaban	 los	 cristales,	 dificultando	 la	 conducción.	 Los
limpiaparabrisas	no	daban	abasto	a	apartar	tanta	agua,	y	el	coche	tenía	que	ralentizar
la	marcha.	Cerraba	 los	ojos	y	con	ello	no	hacía	 sino	 trasladar	a	 su	 interior	 la	 tarde
plagada	 de	 fantasmas	 y	 negros	 augurios.	 El	 obelisco	 vaticano,	 con	 el	 sol	 poniente
posado	 en	 su	 cima	 desmochada,	 le	 surgía	 constantemente	 en	 el	 pensamiento;	 y	 si
cerraba	los	ojos,	allí	estaba…	Sentía	miedo,	por	mucho	que	quisiera	sugestionarse	y
racionalizar	las	cosas.	¿Dónde	quedaba	su	indiferencia,	su	escepticismo?	Lo	que	esa
tarde	 habían	 hablado	 en	 la	 habitación	 del	 padre	Rosso	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 de	 una
manera	 terca	y	 tediosa;	 las	 palabras	 del	 padre	Cugnoni,	 sobre	 todo.	Para	 distraerse
intentó	 charlar	 con	 el	 conductor,	 pero	 los	 monosílabos	 secos,	 tajantes,	 con	 que	 le
correspondía,	redujeron	la	conversación	a	un	monólogo	aburrido	e	insostenible…

El	obelisco,	otra	vez.	Clavado	en	medio	de	 la	plaza	de	San	Pedro.	 ¿No	era	 ese
lugar	adonde	los	antiguos	romanos	iban	a	festejar	el	natalicio	del	Sol?	¿No	venía	de
oriente,	 concretamente	 de	 Egipto,	 ese	 culto	 pagano	 que	 luego	 cristianizó
Constantino?	¿Cómo,	pues,	no	iba	a	rebosar	de	energía	demoníaca	la	colina	vaticana,
y	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 había,	 si	 desde	 siempre	 había	 estado	 consagrada	 a	 dioses
paganos?	 Y	 para	 mayor	 abundamiento,	 ¡el	 Papa	 había	 levantado	 el	 falo	 del	 dios
Atum!	A	 todos	 estos	 hechos	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 hubiesen	 pasado	 de	 ser	meras
curiosidades	literarias	les	daba	ahora	una	lectura	bien	distinta.	Los	dioses	antiguos	ya
no	 eran	 mitos,	 fábulas,	 invenciones	 humanas,	 sino	 verdaderos	 demonios	 que	 se
hicieron	adorar	en	esos	lugares	sagrados	y	ahora	reivindicaban	de	nuevo	sus	antiguos
derechos.	¿Cómo	lo	permitía	Dios?

Llegó	a	su	casa,	a	las	afueras	de	Roma,	ya	de	noche.	Monseñor	Graziani	se	había
esforzado	por	aparentar	entereza,	sin	embargo	estaba	roto	interiormente,	y	tan	pronto
cerró	la	puerta	de	sus	aposentos,	se	derrumbó.	Su	cabeza	estaba	a	punto	de	estallar	de
tan	 inmensa	 confusión	 como	 tenía.	 Se	 despojó	 de	 la	 cruz	 pectoral,	 del	 anillo,	 del
alzacuello	y,	con	la	sotana	a	medio	desabrochar,	se	echó	sobre	la	cama.	Cerró	los	ojos
para	reposar	y	sosegarse.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	tenía	a	sus	pies	a	Jaldabaoth.	Allí
estaba,	de	pie,	terriblemente	feo,	desafiante…
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El	 tren	 llegó	 puntualmente.	 La	 estación	 modernista,	 con	 su	 espacioso	 hangar,	 sus
columnas	recubiertas	de	azulejos	de	vistosos	colores,	su	verja	de	hierro	forjado,	sus
farolas…	todo	lo	encontró	poco	más	o	menos	como	lo	recordaba.	Sólo	echó	a	faltar
las	viejas	locomotoras	de	vapor	rebufando	en	los	andenes,	y	sus	silbidos	estridentes
antes	de	partir.	¿Cuánto	 tiempo	había	pasado	fuera	de	Valencia?	No	hizo	el	cálculo
preciso,	pero	eran	muchos,	muchísimos	años.

María	de	los	Ángeles	Fernández	depositó	su	equipaje,	escaso,	en	la	consigna,	y	se
dejó	llevar	por	el	río	de	gente	que	los	trenes	de	cercanías	iban	abocando	sin	descanso.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	encontró	en	la	plaza	del	ayuntamiento.	Los	edificios
circundantes	más	 significativos	 continuaban	 en	 pie,	 no	 así	 la	 plaza	 de	 piedra,	 que
había	desaparecido,	 rebajada	a	 ras	de	suelo.	Le	pareció	vulgar,	como	 tal	vez	 lo	 fue
siempre.	 De	 allí	 pudo	 orientarse	 con	 facilidad	 hacia	 la	 catedral…	 ¿Qué	 habrá
quedado	del	convento	de	Santa	Tecla	después	del	terremoto?,	se	interrogó	curiosa.

Sin	preguntar	a	nadie,	dejándose	 llevar	de	su	olfato,	entró	por	una	de	 las	calles
estrechas	que	rodean	la	Seo.	Aquí	debió	de	estar,	se	dijo,	internándose	en	un	parterre
apacible	y	bien	cuidado,	donde	unas	palomas	picoteaban	el	agua	de	una	fuente.	Un
sacerdote,	 seguramente	 un	 canónigo,	 terminados	 los	 oficios	 del	 coro,	 deambulaba
tranquilamente,	 compaginando	 con	 gran	 habilidad	 el	 paseo	 con	 la	 lectura	 de	 su
periódico.	 Levantó	 la	 vista	 y,	 sin	 detenerse,	 miró	 a	 la	 mujer.	 Conocía	 bien	 al
vecindario	y	a	los	asiduos	visitantes	del	recoleto	jardín,	para	advertir	inmediatamente
que	 se	 trataba	de	una	 forastera	que	 se	había	perdido.	 Joven,	hermosa,	 elegante;	 las
prendas	de	sport	resaltaban	aún	más	las	líneas	perfectas	de	su	cuerpo.

—¿Le	puedo	ayudar	en	algo?	—se	ofreció	amable,	quizá	excesivamente	servicial.
—Buscaba	el	convento	de	las	bernardas.
Le	 extrañó	 que	 una	 joven	 tan	 atractiva	 como	 aquélla,	 con	 acento	 italianizante,

según	le	pareció,	anduviese	averiguando	tal	cosa;	a	no	ser,	recapacitó,	que	se	tratase
de	una	arqueóloga.

—Pues	 sí,	 aquí	 estuvo	—afirmó,	 doblando	 el	 periódico	 y	 poniéndoselo	 bajo	 el
brazo,	dispuesto	a	echarle	una	mano—.	Precisamente	nosotros	estamos	en	lo	que	fue
el	claustro.	Y	donde	se	encuentra	la	fuente,	estuvo	el	pozo…

Y	sin	que	ella	se	lo	hubiese	pedido,	el	solícito	eclesiástico	le	fue	ubicando,	una	a
una,	todas	las	dependencias	del	desaparecido	monasterio.

—¿Qué	interés	puede	encerrar	para	una	joven	como	usted	ese	convento?	¿Acaso
viene	 con	 intención	 de	 desenterrar	 sus	 ruinas?	 —Buscó	 con	 toda	 urgencia	 esas
preguntas	para	distraer	sus	malos	pensamientos.

—Yo	nací	en	él	—contestó	con	naturalidad.
—¿Cómo	pudiste	nacer	en	este	convento,	si	hace	más	de	cincuenta	años	que	un
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terremoto	acabó	con	él?	—La	tuteó	familiarmente,	sin	advertirlo—.	Posiblemente	te
equivocas	de	sitio.

El	 canónigo	pensó	que	 la	 joven	bromeaba,	 pues	 en	ningún	momento	 le	 calculó
más	 de	 una	 treintena	 de	 años.	 Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 a	 conversar.	María	 de	 los
Ángeles,	para	demostrar	lo	que	decía,	sacó	a	colación	las	historias	de	las	monjas	de
Santa	 Tecla,	 describiéndole	 luego,	 con	 fingida	 naturalidad,	 todas	 las	 esculturas
libertinas	 que	 ornaban	 la	 iglesia	 y	 el	 claustro.	 Se	 las	 refirió	 una	 a	 una,	 con
desenvoltura	y	crudeza,	que	bien	se	veía	que	lo	hacía	a	propósito.

Si	no	se	había	criado	en	ese	monasterio,	como	el	canónigo	así	lo	seguía	creyendo,
¿cómo	conocía	las	misteriosas	y	turbias	historias	que	allí	ocurrieron?	Alguien	se	las
tuvo	 que	 haber	 contado,	 porque	 no	 era	 posible	 que	 las	 hubiese	 aprendido	 en	 libro
alguno,	que	no	se	había	escrito.	¿Quién	facilitó	a	la	joven	extranjera	información	tan
detallada	 y	 precisa	 del	 monasterio	 de	 Santa	 Tecla,	 cuyos	 rastros	 físicos	 y
documentales	 había	 borrado	 la	 Iglesia	 con	 tanto	 cuidado?	 Estas	 cuestiones	 no	 le
impidieron	que	sus	ojos	se	 le	fuesen	detrás	de	 la	muchacha,	 recorriéndola	de	arriba
abajo;	con	mucho	disimulo,	desde	luego.	A	María	de	los	Ángeles	Fernández	no	se	le
escapó	aquel	punto	de	lujuria,	y	adivinó,	halagada,	 los	esfuerzos	inútiles	que	estaba
haciendo	 el	 clérigo	 para	 vencer	 su	 pasión	 pecaminosa.	 Le	 devolvió	 una	 mirada
cómplice	en	el	mismo	instante	que	el	otro	la	deseó	abiertamente.	Con	el	pretexto	de
hablar	 con	 mayor	 comodidad	 sobre	 el	 asunto	 de	 las	 bernardas,	 que	 tanto	 parecía
interesarle,	se	la	llevó	a	su	casa…

A	las	cinco	de	la	tarde,	en	un	tren	de	cercanías,	llegó	al	pueblo	de	sus	padres.	La
gente	del	andén	se	quedó	mirándola.	¿Qué	tenía	de	sorprendente	que	tanta	curiosidad
despertaba?	Quizá	nadie	hubiese	podido	responder,	o	lo	hubiese	hecho	con	palabras
vagas	e	imprecisas.	Tiene	ángel,	hubiesen	dicho	algunos,	o	una	extraña	belleza	que	te
atrae,	o	un	no	sé	qué	diabólico	que	irremediablemente	te	seduce…	Preguntó	al	jefe	de
la	 estación	 por	 un	 hotel	 donde	 poder	 hospedarse.	 No	 los	 había,	 pues,	 estando	 tan
cerca	la	ciudad,	no	era	frecuente	que	nadie	pernoctase	allí.

—Aquí	mismo,	a	la	salida,	a	mano	izquierda,	tiene	una	fonda.
El	 establecimiento	 que	 le	 habían	 indicado,	 donde	más	 que	 hospedaje	 se	 daban

comidas,	 se	 llamaba	 Casa	 Ezequiel.	 El	 propietario,	 de	 ese	 nombre,	 la	 atendió
personalmente.	Llevaba	en	el	negocio	desde	niño,	aunque	el	empeño	de	su	madre	fue
hacerlo	cura.	Enviudó	el	mismo	día	que	nació	Margarita,	su	hija	pequeña,	con	la	que
vivía.	Extravertido	como	era,	éstas	fueron	las	primeras	historias	suyas	que	le	refirió,
posiblemente	para	dar	pie	a	que	la	otra	le	contase	qué	le	traía	por	su	casa.

—Porque	tu	acento	es	de	extranjera…	—dejó	el	ovillo	a	punto.
—No	sé	muy	bien	si	nací	o	no	en	este	pueblo.	Pero	mis	padres	eran	de	aquí.
María	 de	 los	 Ángeles	 Fernández	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cadena	 de	 oro	 con	 una

piedrecita	 negra,	 que	 se	 le	 deslizaba	 por	 el	 canalillo	 y	 pendulaba	 hacia	 uno	 y	 otro
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lado,	 contribuyendo	 aún	 más	 a	 atraer	 hacía	 allí	 las	 miradas.	 Desde	 el	 primer
momento,	Ezequiel	quedó	hipnotizado	por	aquellos	hermosos	pechos.	Sólo	al	hablar
ella	de	sus	padres	fue	cuando	reparó	en	aquel	colgante.

—Tú	debes	de	ser	la	hija	de	Adela	Fernández	—aseguró	con	convicción.
—Ciertamente	 así	 se	 llamaba	 mi	 madre;	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 me

dijeron	las	monjas	—se	alegró	la	joven—.	¿Cómo	me	ha	reconocido?
—Pero	no	puede	ser	—rectificó	inmediatamente.
Ezequiel	 estaba	 desconcertado.	 La	 piedra	 negra,	 engarzada	 en	 una	 cadena

inconfundible,	 cuyos	 eslabones	 eran	 diminutas	 manecitas	 entrelazadas,	 ahora	 lo
recordaba	muy	 bien,	 la	 había	 visto	 cientos	 de	 veces,	 tantas	 como	 cuantas	 sostuvo
debajo	 de	 la	 barbilla	 de	 Adela	 la	 bandeja	 de	 la	 comunión.	 Pero	 de	 eso	 hacía
muchísimos	años,	cuando	él	era	monaguillo,	y	ahora	tenía	ya	sesenta	y	tres.	La	hija
de	 Adela,	 si	 es	 que	 la	 tuvo,	 tendría	 cincuenta	 y	 cuatro,	 calculó;	 y	 María	 de	 los
Ángeles	apenas	rebasaría	los	veinticinco…	No	le	cuadraban	las	fechas.	Sin	embargo,
¿cómo	 explicar	 que	 el	 colgante,	 singular,	 inconfundible,	 estuviese	 en	 aquel	 cuello?
¿Era	la	joven	una	impostora	o	uno	de	esos	prodigios	de	la	cirugía	estética?	Ezequiel
tenía	ahora	una	buena	razón	para	continuar	mirando	los	pechos	de	la	joven,	como	si
allí	fuera	a	encontrar	la	solución	de	sus	incógnitas.

—¿De	dónde	sacaste	ese	colgante?
—Las	monjas	siempre	me	dijeron	que	era	de	mi	madre.	¿La	conoció	usted?
Eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 se	 rumoreó	 entonces	 por	 el	 pueblo:	 que	 Adela,

embarazada,	se	había	marchado	a	dar	a	luz	a	un	convento	de	Valencia.	Se	reavivó	en
él	el	miedo	que	durante	mucho	tiempo	embargó	a	la	gente	de	allí.

—¿Qué	has	venido	a	buscar?	—le	preguntó	inquisitivo,	sin	que	sus	ojos	pudiesen
despegarse	de	aquella	carne	tan	diabólicamente	apetecible.

—Quería	conocer	mis	raíces.
Sus	 palabras	 le	 parecieron	 sinceras;	 o	 así,	 al	 menos,	 quiso	 creerlo.	 Sea	 lo	 que

fuere,	 pensó,	 pronto	quedaría	 descifrado	 el	 enigma.	Aquella	 noche,	 le	 dio	 la	mejor
habitación	 que	 tenía,	 contigua	 a	 la	 suya,	 con	 baño	 compartido	 en	medio.	No	 pudo
resistir	 la	 tentación	y,	a	 través	de	un	agujero,	 la	estuvo	contemplando	a	sus	anchas.
No	era	un	orificio	casual	sino	hecho	a	propósito,	ni	 tampoco	 la	primera	vez	que	 lo
utilizaba	que,	aunque	viudo,	se	sentía	joven	y	de	libido	ardiente.	Quizá	porque	ella	lo
sospechaba,	 se	 entretuvo	más	de	 la	 cuenta,	desnudándose	 con	 lentitud	y	mirándose
voluptuosamente	al	espejo.	Aquel	cuerpo,	y	él	pondría	la	mano	en	el	fuego,	no	había
pasado	por	ningún	quirófano;	y	 si	había	pasado,	no	había	dejado	huella	alguna.	Su
corazón	palpitaba,	galopaba	tan	fuerte	que	tuvo	miedo	de	que	sus	latidos	le	delataran.
Abría	la	boca,	respiraba	hondo,	sin	apartar	el	ojo.

—Dios	mío,	¿qué	no	daría	yo	por	gozar	de	una	mujer	así?
Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 conversando	 con	 mayor	 detenimiento,
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Ezequiel	le	contó	la	historia	de	Adela.	De	cómo	se	murmuró,	y	el	médico	parecía	ser
también	de	esa	opinión,	que	estaba	poseída	por	un	demonio,	y	cómo	el	vicario	logró
sacárselo	del	cuerpo	mediante	un	exorcismo.	De	cómo,	al	poco	tiempo,	desapareció
del	pueblo,	según	unos,	para	ingresar	en	religión;	según	lenguas	maledicientes,	para
dar	a	luz.	A	este	respecto,	también	había	diversidad	de	opiniones:	que	si	fue	el	cura
quien	la	preñó,	que	si	el	vicario,	que	si,	al	fin,	resultó	ser	un	aborto…	La	autopsia	de
su	muerte	arrojó	una	certeza	indiscutible:	Adela	había	estado	embarazada.

—Y	usted,	Ezequiel,	¿qué	opina	de	todo	esto?
No	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 serenidad,	 o	 tal	 vez	 frialdad,	 con	 que	 María	 de	 los

Ángeles	preguntaba	y	escuchaba,	sin	que	su	rostro	expresase	sus	sentimientos,	como
si	todo	aquello	no	fuese	con	ella.	Más	parecía	una	periodista	en	el	desempeño	de	su
oficio	que	una	hija.

—Yo	era	entonces	un	chiquillo.	Monaguillo,	como	ya	te	dije.	Estaba	todo	el	día
enredando	en	la	iglesia,	y	escuché	y	vi	muchas	cosas.	—Y	con	el	índice	de	la	mano
derecha	se	golpeó	repetidas	veces	la	cabeza,	para	subrayar	lo	bien	que	se	le	grabaron
—.	Si	entonces	no	entendí	nada,	después…	Pero	creo	que	es	mejor	no	removerlas.

Insistió	 María	 de	 los	 Ángeles,	 tomándole	 la	 mano	 para	 reforzar	 su	 súplica.
Apenas	hacía	unas	horas	que	se	conocían	y	ella	usaba	de	una	familiaridad	que	nadie
que	los	viera	podría	aprobar.	Ese	contacto	le	produjo	un	escalofrío	que	le	recorrió	la
columna	 vertebral	 de	 arriba	 abajo.	 Fue	 tan	 fuerte	 que,	 a	 pesar	 de	 los
convencionalismos,	no	la	retiró.

—Si	Adela	tuvo	un	aborto	o	un	hijo	vivo,	creo	que,	viéndote	a	ti,	ya	no	se	puede
dudar.	—La	miró	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 encontrar	 en	 ella	 los	 rasgos	 de	 su
progenitora,	aunque	para	esa	comprobación	no	hacía	falta	tanto	celo	y	minuciosidad.

—Pero	¿quién	fue	mi	verdadero	padre?
—El	cura,	sin	duda	—afirmó	sin	pestañear—.	Tu	madre	era	tan	guapa	como	tú,	y

muy	joven,	apenas	unos	años	mayor	que	yo.	Don	Antolín,	que	así	se	llamaba	aquel
párroco,	se	aprovechó	de	ella	como	de	otras,	valiéndose	del	confesonario…	Lo	que
pasa	es	que	con	tu	madre	le	salió	mal:	la	dejó	embarazada…	Y	eso	de	que	estuviese
posesa	me	parece	que	fue	una	treta	suya	para	echar	la	culpa	del	embarazo,	primero,	al
demonio,	luego	al	vicario…

—¿Y	cómo	terminó	mi	madre?	—No	puso	interés	en	esa	pregunta,	como	si	ella
ya	supiera,	de	antemano,	el	fin	trágico	que	tuvo.

—Se	suicidó,	cuando	supo	que	el	padre	Enrique	había	muerto.
La	 historia	 resultaba	 intrincada,	 y	 difícil	 de	 encajar	 cada	 una	 de	 las	 piezas.

Ezequiel	trataba	de	suplir	con	imaginación	sus	propias	lagunas.	Así	que	le	dio	como
verdadera	lo	que	no	era	sino	una	versión	verosímil	de	los	hechos:

—En	aquellos	tiempos,	después	de	la	guerra,	la	gente	tenía	mucho	miedo	y	veía
fantasmas	y	demonios	por	todas	partes.	La	predicación	del	cura	fomentaba	aún	más
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ese	clima	de	terror	y	sobresalto.	El	vicario	debió	de	percatarse	de	que	en	la	parroquia
pasaban	 cosas	 raras,	 y	 trató	 de	 aclararlas…	Un	 día	 apareció	muerto.	Yo	mismo	 lo
encontré	 sentado	debajo	de	un	naranjo	 entoldado.	Se	corrió	 la	voz	de	que	 se	había
suicidado…	Y	 fue	 el	 cura	 quien,	 sin	 haber	 ido	 al	 huerto	 ni	 haberle	 visto	 la	 cara,
divulgó	esa	versión.	Curioso,	¿no?

María	 de	 los	 Ángeles	 había	 seguido	 atentamente	 el	 relato	 de	 Ezequiel.	 Como
supuso	que	su	última	frase	era	una	 invitación	para	que	participase	en	 lo	que	no	era
sino	un	monólogo,	metió	una	cuña.

—¿Cree	usted	que	fue	el	cura	quien	lo	mató?
—Él	fue	quien	mató	al	vicario	y	a	tu	madre,	aunque	no	de	manera	directa.
Y	 continuó	 contándole	 cómo,	 muchos	 años	 después,	 un	 hombre,	 que	 había

participado	 en	 las	 orgías	 secretas	 organizadas	 por	 el	 cura,	 confesó	 en	 el	 lecho	 de
muerte	 que	 aquella	 noche	 el	 vicario	 les	 había	 descubierto,	 que	 salieron	 todos
corriendo	para	alcanzarle	y	que	fue	él,	instigado	por	el	cura,	el	que	puso	la	vasija	del
cianuro…

—Tu	madre	estaba	enamorada	del	vicario	como	lo	puede	estar	una	chiquilla.	—
Hizo	un	inciso	en	el	relato	para	introducir	su	comentario—.	Tal	vez	encontró	en	él	un
amigo	 a	 quien	 poder	 confiarle	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando…	Cuando	 volvió	 al
pueblo,	después	de	varios	meses	de	ausencia,	y	 se	enteró	de	 su	muerte,	 se	 suicidó.
¿Por	 qué?	 Puede	 que	 de	 pena,	 porque	 le	 quería	 de	 veras.	 Puede	 que	 se	 sintiese
culpable.	¡Quién	sabe!

—Según	usted,	¿fui	concebida	yo	en	una	de	aquellas	orgías?
—¿Una	hija	de	Satanás?	¡Dios	nos	libre!	Se	persignó	sin	contestarle	la	pregunta.
De	 la	mesa	del	 desayuno	 se	 fueron	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 pueblo.	Ezequiel	 la

llevó	 a	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 su	 madre.	 Después	 de	 tantos	 años,	 un	 nuevo
edificio	de	varias	plantas	se	había	levantado	en	el	mismo	sitio.

—Los	 vecinos	 —le	 comentó	 el	 hospedero—	 piensan	 que	 este	 lugar	 está
endemoniado,	 y	 algunas	 veces,	 sobre	 todo	 por	 las	 noches	 de	 invierno,	 continúan
oyendo	 los	 gritos	 estremecedores	 que	 daba	 tu	 madre.	 Los	 curas	 de	 ahora,	 que	 no
creen	en	el	demonio	ni	vivieron	todo	aquello,	no	les	dan	crédito	alguno.	Y	aunque	se
lo	han	pedido	reiteradas	veces,	se	han	negado	a	realizar	ningún	tipo	de	exorcismo…

De	allí	marcharon	a	la	parroquia:	Ezequiel	le	señaló	el	lugar	donde	su	madre	solía
arrodillarse	 para	 oír	 misa;	 el	 balconcillo	 de	 los	 aposentos	 del	 padre	 Enrique,	 que
daban	justo	a	la	capilla	de	la	comunión;	el	confesonario	de	don	Antolín,	donde	Dios
sabe	qué	turbios	negocios	se	tramaron…

Aquella	misma	 tarde	 fueron	 al	 cementerio,	 situado	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo.	A
Adela	Fernández,	por	haberse	quitado	la	vida,	se	le	negó	en	su	día	la	tierra	sagrada,	y
había	sido	enterrada	en	un	huertecillo	inmundo.	Aunque	ahora,	derribada	la	tapia	que
los	separaba,	el	cementerio	cristiano	y	el	civil	se	comunicaban,	sobre	éste	continuaba
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pesando	el	olvido;	la	maleza	cubría	las	pobres	sepulturas	que	había.	Un	gato	panzudo
y	lerdo	tomaba	el	sol	sobre	una	de	ellas.	Justo	al	lado,	sin	cruz	para	mayor	oprobio,
una	lápida,	pagada	por	alguna	alma	piadosa,	señalaba	el	lugar	donde	descansaban	los
restos	 de	 su	madre.	María	 de	 los	Ángeles	 ahuyentó	 al	 gato	 y	 depositó	 un	 ramo	de
flores	sobre	la	tierra	reseca.	Luego	buscaron	en	el	camposanto	de	al	lado	el	nicho	del
padre	Enrique.

—Si	al	menos	éste	hubiese	sido	mi	padre…
Ezequiel	 no	 supo	 descifrar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 una	 frase	 que	 le	 pareció

sumamente	ambigua;	tampoco	creyó	oportuno	pedirle	que	la	aclarara.
Por	la	noche,	cuando	su	hija	Margarita	y	los	pocos	huéspedes	que	pernoctaban	en

la	 fonda	 se	 retiraron	 a	 descansar,	 Ezequiel	 repitió	 la	misma	 operación	 del	 agujero.
Allí	estaba	María	completamente	desnuda,	hermosa	y	resplandeciente,	dándose	crema
por	todo	su	cuerpo	como	si	estuviese	preparándose	para	un	combate	voluptuoso.	Se
apagó	 la	 luz	 del	 baño,	 pero	 la	 imagen	 seductora	 continuó	 clara	 y	 luminosa	 en	 su
mente.	Trató	de	dormir,	y	 todo	 fue	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	 la	cama.	Su	deseo
crecía	por	momentos	hasta	convertirse	en	un	 tormento	 insoportable.	Cuando	estuvo
seguro	de	que	los	de	la	casa	dormían,	se	levantó	con	cuidado.	La	habitación	de	María
de	los	Ángeles	estaba	a	oscuras,	¡y	vacía!	¿Se	habría	marchado	sin	avisar?	Recorrió
el	pasillo	donde	daban	las	otras	habitaciones	y,	en	la	de	su	hija,	vio	luz	por	debajo	de
la	 puerta.	 Arrimó	 el	 oído	 y	 no	 oyó	 nada	 sino	 gemidos	 amortiguados,	 sofocados	 a
duras	penas.	Conocía	bien	aquel	tipo	de	quejidos	que	no	los	produce	precisamente	el
dolor…	Jamás	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	su	hija	pudiera	caer	un	día	en	brazos
de	un	hombre.	Miró	por	el	ojo	de	la	cerradura.	A	la	luz	de	la	lamparilla	de	la	mesita
de	noche	vio	 lo	que	nunca	esperaba	ver.	Su	hija	estaba	 retozando	con	un	 joven.	El
muchacho	 le	 pareció	 muy	 bien	 formado,	 esbelto,	 guapo;	 le	 recordó	 una	 de	 esas
estatuas	griegas	que	se	ven	en	los	libros.	La	sorpresa	le	trastornó.	¿Quién	podía	ser,	si
los	 dos	 huéspedes	 de	 aquella	 noche	 eran	 gente	 mayor?	 No	 pudo	 contener	 su
indignación	y	 rabia,	y	entró	sin	 llamar	ni	hacer	 ruido,	cerrando	 la	puerta	 tras	de	sí.
Los	 otros	 no	 advirtieron	 nada,	 tal	 debía	 de	 ser	 el	 éxtasis	 en	 que	 se	 encontraban,	 y
continuaron,	 jadeantes,	 con	 sus	 abrazos	 y	 caricias.	 Ezequiel	 quedó	 paralizado,
deslumbrado	 por	 algo	 especial	 que	 salía	 de	 aquellos	 cuerpos…	 ¿Qué	 mezcla
explosiva	de	sentimientos	contradictorios	experimentó?	¿Le	corroía	la	envidia?	En	un
momento	 determinado,	 el	 joven,	 extenuado,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 los	 ojos
mirando	 al	 techo,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos,	 en	 busca	 de	 un	 instante	 de
reposo…	El	 que	 yacía	 con	 su	 hija,	 quien	 retozaba	 con	 ella,	 no	 era	 un	 joven,	 sino
María	de	los	Ángeles…	Ezequiel	enloqueció,	aquello	no	cabía	en	su	esquema	mental.
¿Sintió	celos?	¿Odio?	¿Se	le	desbocó	su	propia	pasión?	Su	cabeza	se	nubló	de	ideas
confusas	y	dispares.	Pensó	en	Adela	y	todas	las	viejas	historias.	Vio	en	aquella	mujer
hermosa,	indolentemente	tendida,	la	belleza	seductora	del	diablo.	Fuera	de	sí,	cogió
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lo	primero	que	le	vino	a	la	mano,	un	jarrón	de	bronce,	macizo,	pesado,	y	aplastó	la
cabeza	de	la	bestia.
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Tras	 larga	 demora,	 por	 fin	 llegó	 al	 Vaticano	 el	 correo	 de	 Valencia	 que	 tanto	 se
esperaba.	 Los	 del	 arzobispado	 alegaron,	 como	 excusa,	 que	 los	 asuntos	 motivo	 de
consulta	eran	espinosos	y	muy	intrincados.

En	lo	concerniente	a	Miguel	de	Molinos	y	sus	perversas	enseñanzas,	corregían	a
los	de	Roma,	diciendo	que	tales	doctrinas	no	fueron	de	su	invención,	como	se	creía,
sino	que	las	había	aprendido	en	el	monasterio	de	Santa	Tecla,	del	que	no	fue	capellán
ni	 confesor	pero	 sí	 persona	muy	asidua,	 sobre	 todo	de	 su	priora,	una	 tal	Gerónima
Aliaga.	Los	teólogos	y	doctores	valencianos	que	habían	investigado	este	asunto	no	se
ponían	de	acuerdo	de	dónde	les	vinieron	a	aquellas	beatas	iletradas	del	siglo	XVII	sus
teorías,	 tan	 dañinas	 para	 la	 Iglesia.	 ¿Habría	 que	 remontarse	 al	 gnosticismo	 de	 los
primeros	siglos	cristianos?	Ni	la	Santa	Inquisición,	que	en	su	día	las	había	apurado	en
este	punto,	sacó	nada	en	claro.	Sin	embargo,	todos	se	inclinaban	a	pensar	que	fueron
inspiradas	directa	y	personalmente	por	 el	 propio	demonio.	Sus	huellas,	 evidentes	 e
incontestables,	habían	quedado	grabadas	en	el	monasterio	de	las	bernardas	de	Santa
Tecla,	 cuyas	 monjas,	 frailes	 y	 sacerdotes	 amigos,	 arrinconando	 los	 rezos	 y	 las
devociones	tradicionales,	se	entregaron	a	todo	desenfreno	carnal,	como	único	y	más
seguro	camino	de	 llegar	a	Dios.	Las	doctrinas	del	doctor	Molinos,	que	el	Papa	y	 la
Sagrada	Congregación	habían	 condenado,	 no	 eran,	 pues,	 sino	 la	 copia,	 corregida	 y
aumentada,	de	las	que	se	seguían	y	practicaban	en	dicho	cenobio,	y	que	él	trasladó	a
Roma.

Respecto	 de	 si	 los	 huesos	 encontrados	 en	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia	 de	Santa	Tecla
fueron	de	abortos	o	de	niños	sacrificados	al	ángel	Jaldabaoth	en	las	orgías	sexuales
que,	desde	tiempo	inmemorial,	según	parece,	se	venían	celebrando	allí,	poco	podían
añadir	al	 informe	que	en	su	día	ya	remitiera	el	penitenciario	mayor.	Un	cataclismo,
enigmático	e	incomprensible,	inexplicado	hasta	el	presente,	acabó	con	el	monasterio,
no	quedando	de	él	rastro	ni	señal	externa.	Su	lugar	lo	ocupaba	actualmente	un	jardín.
Así	que	sería	necesario	hacer	excavaciones	si	se	quería	estudiar	las	ruinas.

De	los	embarazos	de	las	monjas	bernardas	y	partos	subsiguientes,	ocurridos	en	los
años	 cuarenta,	 no	 habían	 podido	 esclarecer	 mucho.	 En	 ningún	 archivo	 de	 los
consultados,	 y	 todos	 lo	 habían	 sido	 de	modo	 exhaustivo,	 aparecía	 vestigio	 alguno.
Sólo	 podían	 agregar	 que	 era	muy	 difícil	 y	 problemático	 seguirles	 la	 pista,	 ya	 que,
según	la	costumbre	de	la	época,	a	las	religiosas	preñadas	se	las	dispersaba	para	evitar
el	escándalo,	llevándolas	a	conventos	recónditos	donde	secretamente	daban	a	luz.	A
los	hijos	de	monja,	si	eran	varones,	se	les	encauzaba	desde	su	más	tierna	edad	hacia
el	 sacerdocio,	 entrando	 muy	 jóvenes	 en	 el	 seminario.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 las
bernardas	no	hubiesen	sido	excepción	de	esta	regla,	lo	más	seguro	es	que	alguno	de
sus	niños	fuese	ya	canónigo	u	obispo.	No	querían	crear	sobresaltos	innecesarios	a	la
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Sede	Apostólica,	 pero	 juzgaban	que	 era	 su	deber	 ineludible	 ponerla	 al	 corriente	 de
pesquisas	de	última	hora,	inconclusas	todavía,	según	las	cuales	probablemente	alguna
de	aquellas	embarazadas	fue	a	parar	a	la	Ciudad	Eterna…

Con	 este	 dossier	 amplio	 y	 minucioso,	 los	 burócratas	 de	 la	 curia	 de	 Valencia
remitían	 otro,	 más	 extenso	 y	 detallado	 si	 cabe,	 sobre	 la	 enigmática	 María	 de	 los
Ángeles	 Fernández,	 misteriosamente	 vinculada	 al	 monasterio	 de	 Santa	 Tecla	 en
cuestión.

Para	 no	 repetir	 toda	 la	 historia	 de	 esta	 mujer,	 adjuntaban	 los	 autos	 judiciales
incoados	 al	 respecto.	Aunque	pertenecían	 al	 secreto	del	 sumario,	 el	 juez	 instructor,
buen	católico	y	amigo	del	arzobispo,	se	los	había	facilitado.	Les	extrañaba	mucho	que
esta	joven,	que	luego	resultó	no	serlo	tanto,	tuviese	pasaporte	diplomático,	expedido
por	la	Ciudad	del	Vaticano.	El	juez,	con	el	fin	de	evitar	especulaciones	y	escándalos
que	pudiesen	 comprometer	 a	 la	Santa	Sede,	 no	 lo	había	 incluido	 en	 las	 diligencias
abiertas,	quedándose	sólo	con	su	documento	de	identidad	español.

Durante	casi	una	semana,	el	cardenal	Graziani	tuvo	sobre	la	mesa	la	montaña	de
papeles	que,	a	través	de	la	Secretaría	de	Estado,	le	llegaron	de	Valencia.	El	asunto	le
había	 tenido	 ocupado	 y	 preocupado	 noche	 y	 día.	 Sus	 ojeras	 eran	 cada	 vez	 más
acusadas,	y	no	reflejaban	sólo	fatiga	e	insomnio,	sino	la	honda	turbación	que	padecía
su	espíritu.	Bien	es	verdad	que	el	padre	Cugnoni	le	ayudaba	mucho	en	las	tareas	de
investigación,	 pero	 sus	 incesantes	 y	 repetitivos	 sermones	 sobre	 el	 demonio	 y	 sus
patéticas	lamentaciones	aumentaban	su	confusión	y	desasosiego.

Estaba	en	el	despacho	de	los	palacios	apostólicos	reservado	al	exorcista	del	Papa.
Desde	la	muerte	de	monseñor	Amantini,	el	puesto	continuaba	vacante,	bien	porque	el
vicario	 de	 Roma	 no	 hubiese	 provisto	 el	 cargo,	 bien,	 casi	 lo	 más	 seguro,	 porque
ningún	 sacerdote	 se	 atrevía	 a	 aceptarlo.	 Le	 acompañaba	 en	 aquel	 momento	 el
inseparable	padre	Albertino.

Monseñor	 Graziani,	 a	 medida	 que	 iba	 leyendo	 los	 folios	 del	 interminable
expediente	valenciano,	 se	 los	 pasaba.	De	vez	 en	 cuando,	 uno	u	otro	 interrumpía	 el
silencio	 para	 hacer	 cualquier	 comentario	 o	 llamar	 la	 atención	 sobre	 algún	 dato	 de
interés.	Por	el	momento,	las	investigaciones	de	Valencia	no	añadían	nada	nuevo	a	los
documentos	 contenidos	 en	 la	Clavis	nigra;	 todo	 lo	más,	 ratificaban	 lo	 ya	 sabido	 o
esclarecían	algún	punto	oscuro.

De	 repente,	 el	 cardenal	 perdió	 el	 color,	 se	 quedó	 sin	 habla,	 con	 el	 pasaporte
diplomático	en	la	mano.

—¡Sor	Paolina	Rutelli!	—dijo	al	fin,	entregándoselo	al	anciano	Cugnoni.
Éste,	en	un	primer	momento,	identificó	la	fotografía	de	la	credencial	con	la	de	la

monja	 del	 monasterio	 de	 Panisperna,	 a	 la	 que	 ambos	 sólo	 conocían	 a	 través	 del
recorte	 de	 prensa	 que	 dom	 Gabriele	 guardaba	 en	 su	 agenda,	 pero	 no	 alcanzaba	 a
comprender	el	sobresalto	de	su	eminencia.
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—Efectivamente,	 es	 ella	—corroboró,	 remirando	 la	 foto,	 esperando	a	que	diese
mayores	explicaciones.

—Pero	¿se	ha	percatado	a	nombre	de	quién	está	expedido	ese	pasaporte?	—más
que	preguntar,	su	eminencia	le	recriminaba	su	descuido.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	anciano	Cugnoni,	dándose	una	palmada	en	la	frente
—.	¡María	de	los	Ángeles	Fernández!	—Y	soltó	el	pasaporte	sobre	la	mesa,	como	si
le	 quemase—.	Así	 que	 Paolina	Rutelli	 y	María	 de	 los	Ángeles	 Fernández	 son	 una
única	y	misma	persona…

Ni	uno	ni	otro	acababan	de	creérselo,	y	durante	un	buen	rato	permanecieron	en
silencio,	atando	cabos	sin	duda.

El	cardenal	había	hojeado	la	credencial	diplomática,	sin	haber	leído	aún	el	dossier
que	 la	 acompañaba.	 Conocía,	 evidentemente,	 la	 historia	 de	Adela	 y	 su	 exorcismo,
pero	 ahora	 tenía	 la	 versión	 de	 Ezequiel.	 No	 obstante,	 dada	 su	 corta	 edad	 cuando
ocurrieron	los	hechos,	su	testimonio	había	que	tomarlo	con	ciertas	reservas.	No	fue
eso	 precisamente	 lo	 que	 le	 erizó	 los	 cabellos…	 Y	 pidiendo	 la	 atención	 de	 su
colaborador,	se	dispuso	a	leerle	algunos	párrafos	del	dictamen	forense.

—Tres	médicos	fueron	los	que	intervinieron	en	el	examen	del	cadáver	—enfatizó.
Según	aquel	escrito,	el	primer	punto	que	desconcertó	a	los	facultativos	fue	el	de	la

edad	 de	 la	 víctima.	 Si	 bien	 en	 su	 cédula	 de	 identidad	 constaba	 como	 fecha	 de
nacimiento	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1946,	 a	 simple	 vista	 no	 se	 le	 calculaban	 más	 de
veinticinco	o	treinta	años,	extremo	que	no	pudo	precisarse	con	mayor	rigor	científico,
ya	 que	 las	 pruebas	 realizadas	 con	 tegumento,	 piezas	 dentarias	 y	 otras	 partes	 de	 su
organismo,	 resultaron	 nulas	 todas	 las	 veces.	 ¿Tenían	 ante	 sí	 un	 caso	 de	 juventud
biológica?	Los	médicos	sabían	muy	bien	que	hoy	día,	con	la	ayuda	de	cosméticos	y
múltiples	técnicas	quirúrgicas,	era	relativamente	fácil	poseer	un	cuerpo	joven,	aunque
sólo	 fuese	en	su	aspecto	externo;	 lo	que	aún	no	se	había	conseguido	era	 retrasar	el
envejecimiento	por	dentro,	es	decir,	mantener	un	corazón	resistente,	unos	músculos
fuertes,	un	cerebro	ágil…	Y	ahí	radicaba	lo	extraordinario	del	caso	de	María	de	los
Ángeles	 Fernández.	 Su	 cuerpo,	 independientemente	 de	 su	 edad	 cronológica,	 no	 se
había	 deteriorado.	Desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 el	 hombre	 siempre	 quiso	 ser
inmortal	y	fue	en	busca	de	la	eterna	juventud.	¿Se	encontraban	ante	un	ser	humano
que	 la	 había	 alcanzado?	 ¿Había	 conseguido,	 al	menos,	 retardar,	 aplazar,	 detener	 el
envejecimiento	 celular?	 Los	 forenses	 estaban	 al	 corriente	 de	 los	 estudios	 e
investigaciones,	con	resultados	prometedores,	que	se	llevaban	a	cabo	en	el	campo	de
la	 biogerontología,	 pero	 no	 tenían	 constancia	 de	 que	 los	 experimentos	 hubiesen
pasado	más	allá	de	los	ratones	de	laboratorio.	Dejaron	sin	resolver	esta	inquietante	y
sorprendente	incógnita.

La	otra	 cuestión,	 no	menos	 conspicua,	 fue	 la	 relativa	 a	 su	 sexualidad.	Ezequiel
juraba	 que	 era	 una	mujer	 con	 todos	 los	 atributos	 propios	 de	 su	 sexo,	 aunque	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	189



confesión	 supuso	 para	 él	 descubrir	 sus	 aficiones	 de	voyeur.	 En	 cambio,	 el	 cadáver
que	 los	 testigos	de	 la	 fonda	vieron	 fue	el	de	un	hombre,	aunque,	eso	sí,	puede	que
demasiado	 bello	 para	 varón,	 como	 alguno	 subrayó.	 En	 la	 autopsia	 los	 forenses
descubrieron	un	caso	de	hermafroditismo…

—¿Hermafrodismo?	—exclamó	el	padre	Albertino.
El	cardenal	no	supo	discernir	muy	bien	si	 la	exclamación	se	debía	a	 la	sorpresa

del	 hecho	 o	 a	 la	 ignorancia	 del	 concepto.	 Por	 si	 acaso,	 se	 detuvo	 a	 explanarle	 las
cuatro	ideas	que	él	había	averiguado,	echando	mano	de	una	enciclopedia.

—Como	 bien	 sabe,	 el	 hermafroditismo	 verdadero	 consiste	 en	 el	 desarrollo
simultáneo	de	glándulas	sexuales	masculinas	y	femeninas	en	una	misma	persona.	El
hermafroditismo,	en	ese	sentido	estricto,	es	muy	raro	y	objeto	de	muchas	discusiones.
Incluso	científicos	célebres	se	muestran	reticentes	en	admitirlo.	Lo	más	frecuente	es
el	seudohermafroditismo,	es	decir,	que	en	un	mismo	sujeto	haya	glándulas	de	un	solo
sexo	y	la	presencia	de	caracteres	del	otro.	Y	en	este	supuesto,	hay	variedades…	En	el
asunto	 de	 Paolina	 Rutelli,	 los	 forenses,	 sin	 menoscabo	 de	 ulteriores	 exámenes	 y
pronunciamientos	 más	 precisos,	 han	 llegado	 por	 el	 momento	 a	 una	 conclusión
mínima.	Se	trata	de	un	androginoide	—concluyó,	pero	como	el	anciano	sacerdote	se
hubiese	quedado	sin	entender	muy	bien,	continuó—:	María	de	los	Ángeles	Fernández
o	Paolina	Rutelli	era,	en	realidad,	un	hombre,	un	 individuo	del	sexo	masculino	que
también	 tenía	 órganos	 genitales	 de	 apariencia	 femenina.	A	 este	 fenómeno	 se	 debe,
por	un	lado,	que	haya	vivido	siempre	entre	monjas	sin	levantar	sospechas,	y	por	otro,
que	haya	dejado	embarazadas	¡a	Dios	sabe	a	cuántas…!

—¡María	de	los	Ángeles	de	Santa	Tecla	y	Paolina	Rutelli	de	Panisperna,	la	misma
persona!	¡Y	hermafrodita!	—Suspiró	el	padre	Albertino,	fascinado,	al	 término	de	la
explicación—.	Atum,	el	dios	egipcio,	¿no	era	 también	hermafrodita?	—Después	de
un	breve	momento	de	 reflexión,	como	si	de	 los	datos	apuntados	se	pudiera	deducir
alguna	 conclusión	 evidente,	 añadió—:	No	me	 dirá	 ahora,	 su	 eminencia,	 que	 lo	 de
Jaldabaoth	 es	 pura	 patraña,	 y	 lo	 de	 la	 cópula	 de	 demonios	 con	 mujeres	 fábulas
inventadas	por	pueblos	incultos…

El	cardenal	advirtió	en	sus	palabras	el	retintín	sarcástico	con	que	se	las	restregaba
por	la	cara.	Se	echó	hacia	atrás,	sosteniendo	entre	sus	manos	los	últimos	folios.	Un
nuevo	dato,	que	acababa	de	leer,	le	sumió	todavía	más	en	aquella	vorágine	demoníaca
que	 no	 había	 parado	 de	 crecer	 desde	 que	 abriese	 por	 primera	 vez	 la	 carpeta	 de	 la
Clavis	 nigra.	 Los	 del	 arzobispado	 de	 Valencia	 no	 parecían	 concederle	 mucha
importancia,	y	puede	que,	después	de	todo	lo	que	antecedía,	no	la	tuviera.	Entre	las
pertenencias	de	María	de	los	Ángeles	Fernández	se	había	encontrado	un	cuadernillo
con	anotaciones	muy	breves;	no	se	trataba	propiamente	de	un	diario.

—¡Escuche!	—interrumpió	el	sermón	del	padre	Albertino,	que	barruntaba	largo	y
lleno	de	 regañinas—.	Si	alguien,	algún	día,	quiere	 saberlo,	 yo	 fui	quien	asesinó	al
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capellán	de	las	bernardas	de	Santa	Tecla	y	a	los	de	las	monjas	de	Panisperna.	Nada
tenía	yo	en	contra	de	ellos,	pero	sí	ellos	en	contra	de	Jaldabaoth,	que	siempre	será
mi	patrón.

—¿Cómo	 dice?	 ¿Los	 de	 las	 monjas	 de	 Panisperna…?	—se	 extrañó	 el	 anciano
Cugnoni—.	Debe	de	haber	alguna	equivocación	de	traducción.	Se	referirá	al	confesor
de	Panisperna,	que	es	quien	se	ahorcó,	porque	con	el	capellán	Ostiani	he	hablado	yo
esta	misma	mañana…

¿Un	 error	 de	 traducción	 o	 un	 enigma	 más?	 ¿Le	 quedaba	 al	 cardenal	 algún
resquicio	para	la	sorpresa?	Echó	sobre	la	mesa	las	hojas,	extenuado,	embotado,	como
quien	arroja	la	toalla	y	se	da	por	perdido.

—Jaldabaoth	 es	 más	 fuerte	 que	 nosotros	 —afirmó,	 levantando	 la	 voz	 con	 la
esperanza	de	que	el	demonio	le	oyese	y	le	dejase	ya	en	paz—.	¿Qué	hombre	puede
luchar	contra	la	potencia	de	un	ángel?

—No	se	equivoque,	eminencia.	Aunque	usted	se	rinda,	él	no	dará	por	acabada	la
batalla,	y	continuará	hostigando	hasta	el	último	día.	Su	tiempo	es	el	de	un	milenio,	y
éste	acaba	de	empezar.

La	 actitud	 con	 que	 cada	 uno	 se	 enfrentaba	 al	 fenómeno	 Jaldabaoth	 era	 bien
distinta.	El	cardenal	había	interiorizado	el	problema,	de	ahí	sus	dudas	y	angustias;	el
padre	Albertino,	en	cambio,	lo	tenía	mucho	más	claro.

—Jaldabaoth	 —continuó	 el	 anciano	 con	 su	 sermón—	 es,	 antes	 que	 nada,	 un
enemigo	 de	 la	 Iglesia:	 como	 cualquier	 hereje	 lo	 fue	 para	 la	 Inquisición.	 El
enfrentamiento	con	él	no	se	establece,	primera	y	esencialmente	en	la	conciencia,	sino
en	un	ámbito	mucho	más	amplio:	 en	el	mundo.	Se	 trata	de	una	 lucha	de	 reinos:	 el
Reino	de	Dios	contra	el	Reino	del	demonio.

—Usted	establece	el	enfrentamiento	entre	Dios	y	el	diablo	como	una	lucha	entre
poderes,	o	por	el	poder…	En	ese	caso,	será	muy	difícil	discernir,	en	cada	momento,
en	qué	bando	estamos	militando.

El	 padre	 Cugnoni	 no	 dio	 síntomas	 de	 haber	 captado	 la	 sutileza.	 Tampoco	 el
cardenal	 se	 esforzó	 en	 explicarse.	 Estaba	 agotado.	 No	 era	 cansancio	 físico,	 sino
agobio	 del	 alma.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento.	 Un	 episodio	 pretérito,
intranscendente,	le	vino	a	la	memoria.

Dos	años	antes,	dom	Gabriele	Amantini,	el	exorcista	papal	que	murió	en	la	plaza
de	San	Pedro,	le	había	visitado	en	su	palacio	arzobispal	de	Turín.	Poca	cosa	conocía
de	ese	personaje	del	Vaticano,	a	quien	el	Papa	parecía	profesar	tanta	estima,	mientras
su	 entorno	 más	 directo	 lo	 ignoraba	 despectivamente.	 Le	 molestó	 que	 se	 hubiese
presentado	 de	 improviso,	 como	 si	 su	 calidad	 de	 comensal	 del	 Papa	 fuera	 título
bastante	 para	 abrirle	 las	 puertas	 y	 le	 dispensara	 de	 las	 más	 elementales	 reglas	 de
cortesía.	Lo	 recibió	después	de	obligarle	 a	hacer	una	 innecesaria	 antesala,	 y	 con	 la
premeditación	de	concederle	escasa	atención	y	tiempo.
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—¿Qué	le	trae	por	aquí?	—le	preguntó	muy	frío.
—Soy	Gabriele	Amantini,	exorcista	de	la	diócesis	de	Roma	—se	presentó.
Al	cardenal	le	chocó	que	utilizase	ese	título,	aunque	más	le	hubiese	sorprendido

que	utilizase	el	de	comensal,	que	a	fin	de	cuentas	tenía	mucho	mayor	peso.
—¿Y	en	qué	puedo	serle	útil?
—¿Me	permite,	eminencia,	que	tome	asiento?	Es	por	mi	reuma,	¿sabe?
Se	 ruborizó	 el	 cardenal,	 pues	 ahora	 era	 él	 quien	 se	 había	 excedido	 en	 la

descortesía.	Le	señaló	un	sillón,	junto	al	suyo,	y	le	invitó	a	hablar.
—Habíamos	 pensado	 en	 Turín	 para	 celebrar	 el	 primer	 simposium	 sobre	 «El

Diablo	 y	 los	 exorcismos».	 —Empleó,	 puede	 que	 intencionadamente,	 un	 plural
ambiguo,	que	no	se	sabía	muy	bien	si	se	refería	sólo	a	su	persona	o,	por	el	contrario,
era	mucho	más	amplio	y	mayestático.

Monseñor	Amantini	habló	de	aquel	simposium	como	si	fuese	lo	más	natural	del
mundo;	a	su	eminencia,	en	cambio,	le	había	sonado	a	una	broma	de	mal	gusto.	Se	le
quedó	mirando	fijamente:	¿Habré	entendido	bien?,	parecía	decirle	en	silencio.

—Ya	 sé	 que	 le	 extrañará.	 Pero	 como	 sabe,	 Turín	 es,	 precisamente,	 una	 de	 las
ciudades	 italianas	 más	 castigadas	 por	 el	 demonio…	 —Recalcó	 las	 palabras	 con
seguridad	y	convencimiento.

Su	 eminencia	 estaba	 al	 corriente,	 por	 los	medios	 de	 comunicación	 de	 aquellos
días,	que	Turín	había	sido	escogida	como	sede	de	un	congreso	sobre	demonología	y
ciencias	 ocultas,	 a	 lo	 que	 prestó	 escasa	 atención.	 Pero	 veía	 con	 asombro	 que	 el
Vaticano	 se	 ocupase	 de	 ello.	 ¿Vendría	 monseñor	 a	 título	 personal,	 o	 detrás	 de	 él
estaría	el	propio	Santo	Padre?

—Lo	que	me	choca	—le	contestó—	no	es	el	endemoniamiento	que	usted	hace	de
mi	ciudad,	o	de	mi	diócesis,	si	no	quiere	quedarse	corto.	Lo	que	verdaderamente	me
desconcierta	es	que	a	estas	alturas	me	esté	hablando	de	un	simposium	de	exorcistas.
¿De	verdad	que	lo	cree	imprescindible?

El	que	se	asombró	ahora	era	el	exorcista.
—En	estos	tiempos	en	que	el	demonio	renace,	y	su	poder	diabólico	se	aviva	y	se

expande	 por	 todo	 el	 mundo	 de	 mil	 modos	 y	 maneras,	 ¿dejaremos	 a	 los	 fieles	 sin
defensa?	¿No	cree	llegado	el	momento	de	que	la	Iglesia	eche	mano	de	ese	ministerio
sagrado	que	durante	los	últimos	tiempos	tiene	arrinconado,	olvidado?

Dom	Gabriele	llegaba	con	la	lección	bien	aprendida,	y	se	veía,	a	todas	luces,	que
no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 cantaba	 la	 cartilla.	 El	 cardenal	 permaneció	 callado.	 No
convenía	hablar	mucho,	y	menos	delante	de	un	monseñor	que	muy	a	menudo,	si	no
todos	los	días,	comía	con	el	Papa.

—¿No	comenzó	Jesús	su	ministerio	público	con	un	exorcismo?	—Continuó	con
una	retahíla	de	considerandos—.	¿Acaso	no	fue	precisamente	eso	lo	que	le	dio	fama	y
autoridad?	 ¿No	 confió	 a	 los	 apóstoles,	 antes	 de	 ascender	 a	 los	 cielos,	 la	misión	 de
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exorcizar	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo?	 ¿No	 es	 el	 exorcismo,	 precisamente,	 uno	 de	 los
signos	del	advenimiento	del	Reino	de	Dios	y	señal	de	la	verdadera	Iglesia?

Monseñor	Graziani	vio	que	dom	Gabriele	estaba	bien	pertrechado	de	argumentos,
difícilmente	rebatibles	pero	posiblemente	inoportunos.	Se	cuidó	de	hacerle	semejante
observación.

—¿Cree	 usted	 que	 acudirán	 muchos	 exorcistas	 a	 la	 convocatoria	 de	 su
simposium?	 Porque	 yo,	 si	 he	 de	 serle	 sincero,	 no	 tengo	 cubierto	 ese	 cargo	 en	 mi
diócesis.	Y	como	yo,	puede	que	haya	otros	muchos	obispos…

El	 padre	Amantini	 sabía	 de	 sobra,	 porque	 en	 el	 Vaticano	 se	 llevan	muy	 al	 día
todas	 las	 estadísticas,	que	el	 cardenal	 tenía	 razón.	Tampoco	ocultó	que	el	 congreso
perseguía	precisamente	relanzar	ese	ministerio	tan	menospreciado.

Se	 celebró	 el	 congreso	 de	 los	 exorcistas	 simultáneamente	 con	 el	 de	 los	 brujos,
nigromantes,	 magos,	 cartománticos,	 adivinos,	 cabalistas,	 médiums,	 hechiceros,
videntes,	 astrólogos,	 arúspices,	 espiritistas,	 ensalmadores,	 quirománticos	 y
representantes	de	 sectas	 satánicas	más	o	menos	negras	o	peligrosas.	Mientras	 éstos
llenaron	 todos	 los	 hoteles	 de	 la	 capital	 y	 los	 alrededores,	 aquéllos	 apenas	 fueron
cinco.	 Un	 fracaso	 rotundo	 que	 entristeció	 sobremanera	 a	 dom	 Gabriele.	 Cuando
volvió	a	palacio	para	despedirse,	el	cardenal	tuvo	la	delicadeza	de	no	interesarse	por
las	actas	del	congreso.	Fue	monseñor	quien	le	hizo	el	resumen.

—El	 demonio	 es	 un	 signo	 de	 contradicción	 —le	 dijo	 entre	 apesadumbrado	 e
incomprendido—.	 Mientras	 proliferan	 las	 iglesias	 y	 sectas	 satánicas,	 nosotros	 lo
hemos	 reducido	a	 simple	mito.	Los	 teólogos	de	moda	dicen	que	es	un	producto	de
nuestra	 psicología.	 La	 mayoría	 de	 los	 obispos	 hablan	 del	 Maligno	 como	 de	 algo
evanescente	y	despersonalizado…	En	esta	descreencia	generalizada,	¿qué	necesidad
hay	de	exorcistas?	Sin	embargo	el	demonio	existe	—afirmó	con	rotundidad,	como	si
lo	 estuviese	viendo	de	pie,	 detrás	mismo	del	 cardenal—.	Y	hoy	 está	más	vivo	que
nunca,	precisamente	porque	nadie	 cree	en	él.	Baudelaire	 lo	 expresó	de	una	manera
poética:	el	más	bello	de	los	ardides	del	Diablo	es	persuadimos	de	que	no	existe.

La	frase	del	poeta	francés,	que	dom	Gabriele	había	hecho	suya,	no	le	parecía	ya,
después	de	los	acontecimientos	de	Pentecostés	y	los	secretos	de	la	Clavis	nigra,	que
poco	a	poco	se	desvelaban,	una	frase	inocua,	sutil,	ingeniosa…

—¿Qué	 le	 parece	 si	 preparamos	 un	 dossier	 de	 todo	 lo	 averiguado	 y	 pedimos
audiencia	 al	 Santo	 Padre?	 —sugirió	 al	 anciano	 Cugnoni,	 después	 de	 esos	 breves
instantes	 de	 descanso—.	 Tengo	 ganas	 de	 sacarme	 de	 encima	 un	 trabajo	 que	 me
resulta	cada	día	más	gravoso	y	abrumador.

Al	refunfuñón	de	su	colaborador	le	pareció	bien.	Aquella	misma	tarde	se	pusieron
a	confeccionar	el	protocolo.

A	diferencia	de	 la	otra	vez,	que	fue	recibido	en	 los	aposentos	pontificios,	ahora
monseñor	Domenico	Graziani	fue	invitado	a	almorzar	con	el	Papa.	Pensó,	extrañado,
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que	 el	 comedor	 de	 palacio	 no	 era	 el	 lugar	 más	 idóneo	 para	 tratar	 tales	 asuntos.
Guardó	para	sí	su	opinión	y	acudió	el	día	previsto,	en	compañía	del	padre	Albertino
Cugnoni.

—No	 se	 preocupe,	 eminencia	 —le	 tranquilizó	 discretamente	 el	 secretario
personal	del	pontífice,	que	le	vio	turbado,	incómodo—.	Su	Santidad	tiene	una	agenda
tan	 repleta	 que	 utiliza	 para	 despachar	 las	 comidas	 y	 sus	 escasas	 horas	 de	 asueto.
Además,	esta	deferencia	la	reserva	sólo	para	los	íntimos.

Monseñor	Graziani	 no	 hizo	 caso	 de	 este	 cumplido,	 ni	 se	 sintió	 halagado;	 sabía
que	la	adulación	y	el	chismorreo	era	moneda	corriente	en	el	Vaticano…	y	¿dónde	no?

El	cardenal	y	el	padre	Cugnoni,	los	primeros	en	llegar	con	exagerada	puntualidad,
esperaron	 la	 hora	 en	 el	 salón	 contiguo.	Tiempo	 tuvieron,	 sobre	 todo	 su	 eminencia,
para	escudriñar	con	disimulo	el	entorno.	Desde	que	los	del	Opus	Dei	invadieron	los
palacios	apostólicos,	por	todas	partes	se	veían	los	toques	y	retoques	característicos	de
su	mano	delicada	y	 exquisita.	Se	 respiraba	 ese	 aire	 fresco,	 elegante,	mundano,	que
monseñor	Escriba	Albás	 supo	 imprimir	 a	 las	 casas	de	 su	congregación,	 como	sello
peculiar	e	inconfundible	de	su	espiritualidad.	De	las	paredes	habían	desaparecido	las
sedas	 de	 color	 púrpura,	 sustituidas	 por	 otras	 de	 colores	 mucho	 más	 delicados	 y
sutiles.	 Los	 cuadros	 de	 mártires	 retorcidos	 y	 sanguinolentos	 fueron	 descolgados	 y
reemplazados	por	otros	menos	agresivos	y	de	mejor	gusto.	Su	eminencia	se	detuvo
ante	uno	de	los	nuevos	lienzos:	un	ángel	portador	de	una	grandiosa	bandeja	repleta	de
frutos	exóticos,	paradisíacos.	Le	pareció	un	ángel	sumamente	simple	y	bobalicón.

—Había	que	darle	un	aire	nuevo	a	todo	esto	—oyó	detrás	de	sí.
El	portavoz	de	la	Santa	Sede,	un	laico	sesentón	y	con	la	desenvoltura	propia	de

quien	se	mueve	como	pez	en	el	agua,	le	había	abordado	inesperadamente.	El	cardenal
se	volvió,	viéndose	forzado	a	sonreírle.

—Las	 sedas	 rojas	 y	 moradas	 de	 las	 paredes	 resultaban	 demasiado	 solemnes,
sofocantes,	 ¿no	 cree,	 su	 eminencia?	 —continuó	 dándole	 explicaciones,	 como
cicerone	aplicado	que	adivina	y	contesta	antes	de	que	se	le	pregunte—.	Estos	colores,
en	 cambio,	 son	 psicológicamente	 suaves,	 relajantes,	 positivos…	 Sobraban	 santos
atormentados,	 sombríos.	 Había	 que	 dar	 al	 entorno	 del	 Papa	 un	 aspecto,	 un
ambiente…	¿cómo	diría	yo?,	alegre,	como	de	Pascua.

—Una	atmósfera	de	Pascua	de	Resurrección.	Nada	de	Viernes	Santo…	—recalcó
con	sorna	el	cardenal.

—Eso.
Se	abrió	una	de	las	puertas	de	la	antesala	y	apareció	Su	Santidad	en	una	silla	de

ruedas,	que	empujaba	su	secretario,	el	padre	polaco	Stanislaw.	En	otra	silla	de	ruedas
le	acompañaba	su	amigo	 íntimo	el	cardenal	Deskur,	 también	polaco.	Cada	vez	más
aislado,	el	Papa	se	había	rodeado	de	una	camarilla	 íntima	de	clérigos	de	su	Polonia
natal.	 Todos	 se	 inclinaron	 respetuosos	 a	 su	 paso.	 Al	 otro	 extremo,	 perfectamente
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cronometrado,	criados	de	librea	abrían	las	puertas	del	regio	comedor.
—À	 table!,	 à	 table!	 —exclamó	 desabrido	 el	 Papa,	 cuando	 algunos	 de	 los

presentes	intentaron	besarle	la	mano.
—A	estas	horas	es	lógico	que	Su	Santidad	tenga	apetito.	No	ha	parado	desde	las

cinco	 de	 la	 madrugada,	 y	 en	 su	 cuerpo	 tan	 sólo	 lleva	 un	 frugal	 desayuno…	 —
comentó,	en	explicación	exculpatoria,	el	portavoz	al	cardenal.

Aquel	día	compartían	mesa	con	Su	Santidad,	además	de	sus	amigos	polacos	y	el
inseparable	portavoz,	el	prefecto	del	Santo	Oficio	monseñor	Hoting,	que	 llegaba	en
aquel	preciso	momento.

El	comedor	era	amplio	y	 luminoso,	con	una	mesa	ovalada	en	el	centro	y	pocos
muebles:	regio,	principesco.	El	cardenal	de	Turín,	que	lo	pisaba	por	primera	vez,	lo
escudriñó	con	disimulo.	Trató	de	 imaginar	cómo	habría	sido	esa	misma	estancia	en
tiempos	de	Pío	XII,	ese	Papa	teatral,	misántropo	y	aburrido.	Vio	la	mesa	enorme,	que
ahora	 ocupaban	 ellos,	 vacía;	 y	 al	 Papa,	 tieso,	 enhiesto	 como	 una	 categoría
trascendente,	 comiendo	 solo;	 y	 a	 sor	 Pascualina,	 la	 monja	 que	 los	 cardenales
despidieron	a	cajas	destempladas	apenas	muerto	el	pontífice,	 sirviéndole	 los	platos,
malcriándole	morbosamente	como	una	madre,	diciéndole	las	cosas	con	la	mirada	por
no	 romper	 el	 silencio;	 y	 a	 los	 pajaritos,	 sueltos,	 revoloteando	 de	 aquí	 para	 allá,
posándose	en	la	egregia	cabeza,	bebiendo	el	agua	de	su	vaso,	picoteando	las	migajas
del	 mantel…	 Su	 mirada	 tropezó	 con	 la	 del	 portavoz,	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 de
aprobación.

El	Papa	se	sentó	a	la	cabecera.	A	su	derecha,	el	secretario	personal:	no	porque	le
correspondiese	por	protocolo,	sino	para	asistir	al	pontífice	cuyas	manos	eran	cada	vez
más	torpes,	a	causa	del	Parkinson;	a	continuación,	el	cardenal	Deskur	y	el	cardenal
Hoting;	a	su	izquierda,	el	portavoz,	monseñor	Graziani,	y	el	padre	Cugnoni,	pegado	a
éste	como	apéndice	natural.

En	la	audiencia	general	celebrada	aquella	misma	mañana	en	el	auditorio	de	Pablo
VI,	el	Sumo	Pontífice,	de	vuelta	de	sus	vacaciones	de	Castelgandolfo,	decidió	hacer
unas	matizaciones	sobre	la	doctrina	de	los	novísimos.

No	era	Dios,	catequizaba	el	Santo	Padre	a	los	fieles,	quien,	al	final	de	los	tiempos,
se	 sentaba	 a	 celebrar	 el	 Juicio	 Final,	 premiando	 a	 los	 buenos	 y	 castigando	 a	 los
malos…	 Ni	 el	 cielo	 era	 el	 lugar	 donde	 los	 buenos	 vivían	 con	 Dios	 eternamente
felices;	 ni	 el	 infierno,	 el	 lugar	 donde	 los	 malos,	 apartados	 de	 Dios,	 sufrían	 penas
eternas.	 No	 se	 trataba	 de	 lugares	 sino	 de	 estados…	 El	 Cielo	 podía	 continuar
llamándose	 la	 casa	 de	 Dios,	 a	 condición	 de	 que	 se	 entendiese	 en	 un	 sentido
metafórico,	 simbólico,	 imaginario.	 Era,	 más	 bien,	 el	 estado	 de	 felicidad	 suprema,
eterna	y	definitiva	de	que	gozan	 los	bienaventurados…	El	 Infierno	 tampoco	era	un
horno	abrasador,	el	fuego	eterno,	sino	la	situación	personal	en	la	que	se	encontraban
quienes	 de	 manera	 voluntaria	 y	 libre	 decidían	 apartarse	 definitivamente	 de	 Dios,
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fuente	de	 toda	 felicidad.	El	 Infierno	 era	una	posibilidad	 real,	 pero	 su	 existencia	no
debía	atribuirse	a	la	iniciativa	divina,	por	ser	incompatible	con	el	amor	inmenso	con
que	 Él	 nos	 había	 creado;	 tampoco	 podíamos	 conocer	 si	 había	 afectados	 y	 quiénes
eran…

La	mayoría	de	los	cristianos,	anclados	en	las	enseñanzas	que	aprendieron	cuando
niños,	 se	 echaron	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 el	 Papa	 hubiese	 dado	 un	 repaso
revolucionario	 a	 los	 dogmas.	 Puede	 que	más	 que	 los	 fieles,	 fuesen	 los	 periodistas
quienes,	 faltos	 de	noticias	 en	 aquel	 ferragosto,	 lanzaran	 las	 campanas	 al	 vuelo.	Lo
cierto	es	que	a	esa	hora	los	faxes	del	Vaticano	no	hacían	sino	vomitar	papel.

Monseñor	Hoting	informaba	al	Santo	Padre	de	estas	cosas,	que	en	un	santiamén
se	habían	convertido	en	noticia	de	máxima	actualidad.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	quien
había	sugerido	y	preparado	la	catequesis	del	escándalo.

—Vivimos	 en	 una	 realidad	 voluble,	 tornadiza,	 a	 la	 que	 debemos	 adaptarnos,
como	se	acomodan	las	algas	a	la	bravura	del	mar…	Si	queremos	que	todo	perdure	y
siga	 igual,	 es	 necesario	 que	 algo	 cambie.	 Giuseppe	 de	 Lampedusa	 expresó	 en	 ese
aforismo,	 conciso	 y	 afortunado,	 nuestra	 philophosia	 perennis.	 De	 nosotros	 la
aprendió,	no	me	cabe	la	menor	duda	—dijo	ufano,	al	término	de	su	explicación.

Por	la	nula	reacción	que	suscitó,	puede	que	a	los	presentes	les	pasase	por	alto	el
alcance	de	la	cita	que,	por	ignorancia	o	a	propósito,	había	mencionado	mal.

—Ni	 planificándolo	 con	 todo	 cuidado,	 hubiésemos	 logrado	 una	 resonancia
publicitaria	tan	grande	y	amplia.	¡Y	encima,	gratis!	—comentó	el	portavoz.

El	 Papa	 detuvo	 el	 tenedor	 que	 su	 secretario	 le	 acercaba	 a	 la	 boca,	 y	 desde	 su
cabeza	caída	sobre	el	pecho,	le	dirigió	una	mirada	de	complicidad.

Monseñor	 Graziani	 y	 el	 padre	 Albertino,	 éste	 menos	 que	 aquél,	 no	 estaban
habituados	 a	 almuerzos	 de	 tanta	 prosopopeya,	 de	 criados	 con	 librea	 y	 manos
enguantadas,	 quitando	 y	 poniendo	 platos	 o	 escanciando	 vinos.	 Todavía	 les	 extrañó
más	la	naturalidad	con	que	los	comensales	habituales	de	Su	Santidad	pasaban	de	unos
temas	 a	 otros,	 mezclando	 las	 discusiones	 teológicas	 con	 los	 vinos	 y	 sus	 añadas…
Observaban	callados,	limitándose	a	escuchar	lo	que	decían	el	portavoz	o	el	cardenal
Hoting,	que	eran	los	únicos	que	no	paraban	de	hablar.

Oyéndoles	 expresarse	 con	 aquella	 desenvoltura,	 el	 cardenal	 Graziani	 pudo
constatar	hasta	qué	punto	era	cierto	 lo	que	se	decía	en	 los	mentideros	vaticanos.	El
Papa,	 a	medida	 que	 se	 deterioraba	 su	 salud,	 iba	 perdiendo	 el	 control	 de	 la	 Iglesia.
Estaba	 demasiado	 débil	 para	 gobernarla.	 Lo	 estaban	manipulando,	 y	 ponían	 en	 su
boca	 pronunciamientos	 que	 no	 eran	 suyos…	 El	 pontífice,	 que	 en	 breve	 cumpliría
ochenta	años,	pasaba	 la	mayor	parte	del	día	descansando	y	a	 las	seis	de	 la	 tarde	ya
estaba	 en	 la	 cama…	Todo	 esto	 había	 provocado	 un	 vacío	 de	 poder	 en	 el	Vaticano
cuyos	 asuntos	 eran	 ahora	 coto	 del	 Opus	 Dei,	 que	 controlaba	 como	 mínimo	 tres
departamentos	clave,	entre	ellos	la	congregación	que	nombra	los	obispos	de	todo	el
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mundo	y	la	potente	oficina	de	prensa…
¿Se	acordaría	Su	Santidad	de	cuál	era	el	motivo	por	el	que	les	había	invitado	a	su

mesa?	Lo	dudaba.
Cuando	se	acercaba	la	hora	de	los	postres	y	el	cardenal	de	Turín	ya	desesperaba

de	que	le	diesen	la	palabra,	monseñor	Stanislaw	hizo	una	escucha	al	Papa,	y	éste	le
preguntó:

—¿Qué	hay	del	demonio,	monseñor	Graziani?
Lo	 dijo,	 o	 al	menos	 así	 lo	 percibió	 el	 cardenal,	 con	 el	mismo	 tono	 desganado,

apático,	que	un	momento	antes	había	empleado	al	opinar	sobre	los	caldos	de	Burdeos.
Indudablemente,	como	le	habían	dicho,	el	Papa	sufría	crisis	en	las	que	estaba	como
aturdido,	ausente,	y	se	le	enredaba	la	lengua	al	hablar.	No	es	capaz	de	mantener	una
conversación.	Ni	presta	atención	ni	se	comunica,	pensó	entristecido.

—En	 nuestros	 días	 —habló,	 en	 nombre	 del	 Papa,	 el	 cardenal	 Hoting—,	 el
demonio	se	presenta	de	forma	muy	atrayente,	seduciendo	las	mentes	y	los	corazones
hasta	hacer	perder	el	sentido	mismo	del	mal	y	el	pecado.

El	Santo	Padre	dormitaba	sin	poderlo	 remediar,	quizá	a	causa	de	 la	medicación
que	 le	 administraban.	 Las	 palabras	 del	 cardenal	 Hoting	 complacieron	 al	 padre
Cugnoni	que,	sin	pedir	venia	ni	esperar	a	que	se	la	dieran,	intervino.

—Pervertir	el	sentido	del	mal	y	el	pecado,	he	ahí,	en	esencia,	la	estrategia	que	ha
empleado	Jaldabaoth…

Como	 previera	 el	 cardenal	 Graziani	 que	 su	 colaborador	 se	 iba	 a	 embalar	 y
disponían	 de	 poco	 tiempo,	 pues	 había	 llegado	 ya	 la	 hora	 de	 la	 sobremesa,	 y	 Su
Santidad	 se	 amodorraba	 más…	 le	 cortó.	 Desapasionadamente	 y	 con	 objetividad,
evitando	 en	 todo	momento	 expresar	 cualquier	 juicio	 de	 valor	 o	 su	 propia	 opinión,
relató	 a	 los	 presentes	 los	 hechos	 investigados	 más	 significativos:	 el	 exorcismo	 de
Adela,	la	concepción	extraña	de	María	de	los	Ángeles	y	su	identidad	con	sor	Paolina
Rutelli,	los	oscuros	embarazos	de	las	monjas	de	Valencia	y	de	Roma	(¿encarnaciones
satánicas?),	 las	nefastas	doctrinas	de	Miguel	de	Molinos,	 las	muertes	misteriosas…
Se	 centró,	 al	 fin,	 en	 el	 acontecimiento	 de	 Pentecostés,	 en	 el	 obelisco	 del	 circo	 de
Nerón,	que	presidía	ahora	la	plaza	de	San	Pedro,	en	la	desorientación	de	la	basílica
vaticana,	 en	 la	 profecía	 sobre	 los	mil	 años	 de	 Jaldabaoth…	No	pudo	 evitar	 que	 su
colaborador	le	interrumpiera	en	este	punto.

—Santidad,	puede	que	ese	milenio	—dijo	con	la	clarividencia	de	Nostradamus—
deba	contarse	a	partir	de	1586,	que	es	la	fecha	en	que	su	predecesor	Sixto	V	lo	erigió,
y	no	el	año	en	curso.	En	ese	supuesto,	el	milenio	de	Jaldabaoth	acabaría	el	año	2586.

El	Santo	Padre,	que	se	aguantaba	la	cara	con	la	mano	derecha,	abrió	un	ojo	y	le
miró	impávido,	inexpresivo,	a	través	de	sus	dedos.	El	prefecto	del	Santo	Oficio	y	el
portavoz	se	cruzaron	una	mirada	de	estupefacción.

—¿Desorientación	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 dice	 su	 eminencia?	—intervino

www.lectulandia.com	-	Página	197



con	escepticismo	y	frialdad	monseñor	Hoting,	y	añadió	por	curiosidad—:	¿Jaldabaoth
es	 el	 nombre	 del	 demonio?	Nunca	 oí	 hablar	 de	 tales	 cosas	 ¿En	 qué	 consistirá	 ese
milenio?

Monseñor	Graziani	dejó	que	fuese	su	colaborador,	que	tantas	ansias	mostraba,	el
que	contestase	las	preguntas.

—Tiempo	 de	 lujuria	 desenfrenada.	 Pérdida	 del	 sentido	 del	 mal	 y	 el	 pecado…
Jaldabaoth	se	valdrá	de	esa	confusión	y	abandono	de	valores	para	hacer	lo	que	él	y
sus	huestes	siempre	hicieron	desde	el	principio:	copular	con	las	mujeres	y	engendrar
monstruos	 que	 siembren	 la	 tierra	 de	 violencia	 y	 maldad…	 Intentará	 que	 esos
engendros	malditos	lleguen	al	solio	de	San	Pedro,	si	es	que	todavía	no	se	han	sentado
en	él…	¿Acaso	no	fue	ésa	la	visión	que	tuvo	León	XIII?

Al	cardenal	Hoting	no	le	gustaron	nada	las	últimas	palabras	del	anciano	Cugnoni,
y	 lo	 miró	 de	 manera	 altanera,	 despectiva.	 Ninguno	 de	 los	 exorcistas	 que	 había
conocido	le	mereció	confianza	alguna,	pensaba	que	eran	unos	charlatanes.	Tampoco
comprendía	cómo	el	Santo	Padre	había	dejado	ese	asunto,	de	la	entera	competencia
de	 su	 dicasterio,	 en	 las	manos	 inexpertas	 del	 cardenal	 de	 Turín	 y	 de	 su	 visionario
colaborador.

—C’est	 la	 femme,	 c’est	 la	 femme.	 Toujours	 la	 femme	 —exclamó	 el	 portavoz,
mientras	calentaba	en	su	mano	una	copa	de	coñac	francés,	añejo,	exquisito,	que,	para
evitarle	escrúpulos	de	conciencia,	le	servían	de	una	botella	sin	etiqueta.

Monseñor	Graziani	no	alcanzó	a	entender	por	qué	el	portavoz	había	utilizado	esa
lengua	para	expresar	el	desprecio	misógino	que	les	profesaba.	Puede	que	el	alcohol,
sin	más,	le	hubiese	contagiado	su	nacionalidad.

—El	 demonio	 existe,	 me	 lo	 dijo	 el	 padre	 Pío	 —despabiló	 súbitamente	 Su
Santidad,	 y	 dirigiéndose	 a	 monseñor	 Graziani,	 dijo—:	 Ahora	 comprenderá,	 caro
amico,	por	qué	siempre	me	he	opuesto	rotundamente	a	la	ordenación	sacerdotal	de	la
mujer…

Se	refería	a	una	carta	apostólica	suya,	fechada	en	la	fiesta	de	Pentecostés	de	1994.
¡Qué	coincidencia!,	pensó	el	arzobispo	de	Turín.	Con	el	fin	de	alejar	toda	duda	sobre
esa	 cuestión,	 el	 Papa	 declaraba	 que	 la	 Iglesia	 no	 tenía	 la	 facultad	 de	 conferir	 la
ordenación	 sacerdotal	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 su	 dictamen	 debía	 ser	 considerado
definitivo.

El	cardenal	Graziani	no	era	bisoño	en	el	oficio	y	pensaba	conocer	a	fondo	a	los
hombres	de	Iglesia,	pero	aquel	ágape	le	había	desconcertado.	Percibía	en	el	ambiente
algo	así	como	un	descreimiento	en	el	demonio,	ahora	que	él	había	experimentado	su
presencia,	o	eso	creía…	El	secretario	personal	de	Su	Santidad,	que	durante	la	comida
no	abrió	la	boca,	pendiente	en	todo	momento	del	pontífice,	le	hizo	una	seña	con	los
ojos	y	los	dos	se	acercaron	por	detrás	de	la	silla	del	Papa.

—Monseñor	Graziani,	el	Santo	Padre	cree	firmísimamente	en	el	demonio,	no	le
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quepa	 la	 menor	 duda	 —le	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 Otra	 cosa	 es	 el	 modo	 y	 la
conveniencia	 de	 administrar	 esa	 doctrina…	 Ahora,	 en	 el	 Vaticano,	 prevalece	 la
teología	de	los	mass	media.	¿O	no	se	ha	enterado?	—Y	miró	de	reojo	al	portavoz.

A	 punto	 de	 que	 se	 recitase	 la	 oración	 de	 acción	 de	 gracias	 y	 se	 diese	 por
finalizada	 la	 comida	 de	 trabajo,	 se	 abrió	 estrepitosamente	 una	 de	 las	 puertas	 del
comedor	y	entró	un	 joven	sacerdote	ensotanado,	con	su	fajín	 rojo	descompuesto	de
tanto	 correr.	Hasta	 los	 criados	 de	 librea	 lo	 fusilaron	 con	 sus	miradas.	 Se	 acercó	 al
Papa	y	le	habló	al	oído.

—¡Lo	que	nos	faltaba!	—o	algo	así,	farfulló	Su	Santidad.
Como	 éste	 no	 podía	 expresarse	 con	 facilidad,	 le	 dijo	 al	 joven	 reverendo	 que

explicase	 en	 voz	 alta	 lo	 ocurrido.	 Sin	 dejarle	 acabar,	 todos	 los	 presentes,	 con	 la
anuencia	del	Santo	Padre,	salieron	presurosos	hacia	la	basílica	de	San	Pedro.

Ante	el	altar	mismo	de	la	Confesión,	bajo	la	cúpula	gigantesca	de	Miguel	Ángel,
yacía	 un	 anciano	 en	 un	 charco	 de	 sangre:	 delgado,	 de	 estatura	mediana	 y	 cabellos
blancos,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos	en	forma	de	aspa.	Vestía	traje	negro
de	buen	corte	y	 zapatos	nuevos.	Todo	hacía	pensar	que	 se	 trataba	de	un	 sacerdote,
como	luego	se	confirmó	por	la	documentación	que	llevaba	encima.	Miles	de	curiosos
se	 habían	 agolpado	 alrededor.	Tan	pronto	 como	 el	 prefecto	 del	Santo	Oficio	 vio	 el
horrendo	espectáculo,	ordenó	que	se	despejase	el	templo	y	se	cerrasen	sus	puertas.

Ya	solos,	 los	guardias	de	seguridad,	cada	uno	desde	su	perspectiva,	 le	dieron	 la
visión	de	lo	acaecido.

—Oímos	un	gran	ruido,	que	retumbó	por	las	naves.	Al	principio,	no	supimos	qué
era;	 estábamos	desorientados.	Al	ver	 correr	 a	 la	gente	hacia	el	 altar,	pensamos	que
alguien	se	había	arrojado	desde	la	cúpula	y	a	eso	se	debía	el	estruendo…

—¿Se	arrojó	o	le	empujaron?	—preguntó	monseñor	Hoting	mirando	hacia	arriba,
tratando	de	localizar	el	punto	exacto	de	donde	pudo	lanzarse	o	lo	lanzaron.

Toda	la	galería	que	rodea	el	interior	de	la	cúpula,	visitada	diariamente	por	miles
de	turistas,	está	cerrada	por	un	enrejado	de	seguridad	de	dos	metros	de	altura.	¿Cómo
pudieron	salvar	esa	valla	inaccesible	quienes	lo	arrojaron?	Más	inexplicable	resultaba
aún	 la	 hipótesis	 de	 que	 un	 anciano	 de	 ochenta	 años	 hubiese	 podido	 hacerlo	 por	 sí
mismo.

—¿Lo	 han	 identificado?	—añadió,	 sin	 esperar	 respuesta	 a	 su	 anterior	 pregunta
que	a	él	mismo	pareció	superflua,	ya	que	nadie	había	presenciado	la	escena.

Uno	de	los	guardias	trató	de	registrar	al	muerto,	escarbando	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta;	 como	 le	 fuese	 difícil,	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Un	 rostro	 destrozado,	 de	 ojos
sanguinolentos,	les	miró	desde	el	suelo.	Colgaba	de	su	cuello	una	especie	de	cartel,
manuscrito	con	letra	temblorosa.	Días	después	certificarían	los	peritos	calígrafos	que
la	escritura	coincidía	plenamente	con	otros	escritos	del	muerto.

—Cui	nomen	erat	Jaldabaoth	(Tenía	por	nombre	Jaldabaoth)	—leyó,	turbado,	el
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cardenal	 Hoting,	 y	 miró	 temeroso,	 asustado,	 hacia	 sus	 acompañantes,	 como	 quien
pide	ayuda.

El	 guardia	 estuvo	 hojeando	 los	 documentos	 de	 identidad	 del	 muerto,	 sin
apercibirse	de	la	escena	aterradora,	alucinante,	que	vivían	los	eclesiásticos.

—Pietro	Ostiani	—leyó	maquinalmente.
—¿Pietro	Ostiani?	No	me	suena.
Al	prefecto	de	la	Doctrina	de	la	Fe	aquel	nombre	no	le	decía	nada;	sin	embargo,

durante	la	comida	con	el	Papa,	había	salido	a	relucir	un	par	de	veces.
—¿Cómo	 ha	 dicho?	 —preguntaron	 al	 unísono	 monseñor	 Graziani	 y	 el	 padre

Albertino,	despavoridos.
—Pietro	 Ostiani	 —repitió	 el	 guardia,	 sorprendido	 de	 ver	 el	 miedo	 y

estremecimiento	que	el	nombre	producía.
No	daban	crédito	a	lo	que	oían.
—¡Se	 ha	 cumplido	 lo	 escrito	 por	María	 de	 los	Ángeles!	—sentenció	monseñor

Graziani,	profundamente	conmovido.
El	 viejo	 exorcista,	 no	 pudiendo	 reprimir	 sus	 sentimientos,	 cayó	 de	 rodillas,

levantando	hacia	lo	alto	las	manos	implorantes,	sus	ojos	llenos	de	terror	y	lágrimas.
Ningún	pintor	barroco	hubiese	sido	capaz	de	plasmar	aquel	retorcimiento	dramático.

—Sancte	 Michaël,	 princeps	 miliciae	 caelestis	 —invocó	 a	 gritos	 la	 ayuda	 del
arcángel—,	 Jaldabaoth	 aliosque	 spiritus	 malignos,	 divina	 virtute,	 in	 infernum
detrude	 (San	Miguel,	 príncipe	 de	 la	 celestial	milicia,	 con	 el	 poder	 divino,	 lanza	 al
infierno	a	Jaldabaoth	y	a	los	otros	espíritus	malignos).

Al	cardenal	Graziani,	que	había	estado	todo	el	 tiempo	luchando	por	controlarse,
le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 se	 vino	 al	 suelo,	 desvanecido.	Apenas	 repuesto,	 una
angustia	espantosa,	que	le	corroía	el	estómago,	le	produjo	unas	arcadas	incontenibles,
como	si	 le	estuviesen	arrancando	el	alma.	Delante	de	sí	 le	pareció	ver	a	Jaldabaoth
burlándose	de	él	a	carcajadas…

Al	 día	 siguiente	 L’Osservatore	 Romano	 publicó	 un	 comunicado	 sobre	 lo
sucedido,	facilitado	por	la	oficina	de	prensa	de	la	Santa	Sede.	Decía	así:

Como	 quiera	 que	 el	 luctuoso	 hecho,	 acaecido	 ayer	 tarde	 en	 el	 interior	 de	 la
basílica	de	San	Pedro,	no	ha	constituido	un	acto	blasfemo,	impío	o	injurioso	contra
la	santidad	del	lugar,	el	templo	no	ha	quedado	profanado	ni	violado	gravemente,	por
lo	que	no	se	ha	juzgado	necesario	aplicar	los	ritos	de	reconciliación	previstos	en	el
Código	de	Derecho	Canónico.

En	 ese	 comunicado,	 conciso	 y	 seco,	 el	 portavoz	 del	Vaticano	 nada	 decía	 de	 la
identidad	del	fallecido,	de	la	causa	de	su	muerte,	del	cartel	que	llevaba	escrito…	El
nombre	de	Jaldabaoth	había	sido	intencionadamente	silenciado.

Algemesí,	8	de	septiembre	de	1999
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