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¢ Existe el diablo? Esto es lo que plantean muchos de los personajes de esta
espeluznante y macabra novela: Desde una adolescente que sufre una
posesion demoniaca en la Espafia de la postguerra hasta el mismisimo
exorcista del Papa. Hay quien no cree en el demonio, pero cuando te ves
presionado a efectuar un exorcismo y a preguntar al espiritu maligno cual es
su nombre, te das cuenta de que hubiera sido mejor no saberlo nunca:
Jaldabaoth, el angel caido, el mal en estado puro.

Para escribir esta espeluznante historia de intriga, sexo, posesiones y
secretos inconfesables, el autor se ha basado en el dossier Clavis Nigra,
cuyo secreto acaba de levantar el Vaticano. Una historia que puede poblar
tus suenos de pesadillas.
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El mas bello de los ardides del Diablo es persuadirnos de que no existe.

BAUDELAIRE
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—¢Qué es eso?

De entre el murmullo soso y mondtono, clerical, sobresali6 una voz cortante e
inesperada.

—¢Qué es eso? ;Qué es eso? —repitio la voz. Si primero, encrespada por el
desconcierto; ahora, asustada por el miedo.

Antes de que el indice del purpurado lo sefialase, cardenales, arzobispos y
monsefiores del séquito papal ya habian corrido a los grandes ventanales.

Subitamente, la plaza de San Pedro, repleta de peregrinos llegados de todas las
partes del mundo con ocasién del Jubileo Santo del afio 2000, se sumi6é en una gran
oscuridad. Una nube viscosa, densa, invadio6 el cielo de Roma, luminoso como nunca
aquella mafana, sin que nadie se explicara como y de donde venia. A la vez que el
descomunal nubarrén, gigantes de monstruosas fauces, apostados tras la columnata
de Bernini, soplaban vientos huracanados de direccion imprecisa, que se
arremolinaban en espiral alrededor del obelisco.

La solemne misa pontifical acababa de finalizar. Aunque la basilica vaticana es de
dimensiones excepcionales y el templo mas grandioso de todo el orbe cristiano, sus
quince mil metros cuadrados resultaron insuficientes para acoger a los fieles que
habian venido a celebrar la fiesta de Pentecostés. No era la primera ocasién en que,
ante tan apremiante necesidad, se levantaba un altar sobre la gran escalinata: y el
cielo azul reemplazaba la majestuosa cipula de Miguel Angel; y la fachada de
Maderno, recobrada ahora su inicial y esplendorosa policromia, hacia las veces de
retablo mayor. Las mas de trescientas mil personas, desbordando la columnata que
cifie con abrazo eliptico la desmesurada explanada, se desparramaban por la via della
Conciliazione hasta perderse de vista. Desde los vanos de la basilica, el gentio, con
pafiuelos de los colores pontificios al cuello, tenia la apariencia de un vasto campo de
girasoles, agitado bruscamente por un torbellino increible.

Dom Gabriele Amantini, el exorcista del Papa, habia seguido la ceremonia de pie,
en uno de aquellos balcones, discretamente oculto tras los cortinajes transparentes.
Ahora miraba a la espantada multitud que volvia sus ojos a la loggia central, donde
Su Santidad se disponia a impartir la bendicion urbi et orbi. A pesar de que los
ventanales estaban herméticamente cerrados y sus cristales blindados, le llegaba el
fragor de la multitud enloquecida.

Los fieles sobrecogidos, despavoridos, semejaban naufragos abandonados en alta
mar, a merced del vendaval que los zarandeaba y amenazaba con llevarselos por
delante.

—Factus est repente de caelo sonus advenientis spiritus vehementis (De repente
vino del cielo un ruido como el de una rafaga de viento impetuoso) —comentd un
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cardenal cerca de monsefior Amantini, repitiendo de memoria uno de los textos
escuchados aquella mafiana en la misa del Espiritu Santo.

—:Espera su eminencia ver descender del cielo lenguas de fuego como les
sucedi6 a los apostoles? —Y como el purpurado nada respondiese, afirmé muy
convencido—: Le aseguro que esto no es un nuevo Pentecostés, ni el Espiritu Santo
tiene algo que ver con lo que esta sucediendo.

El Santo Padre, revestido con ornamentos de fiesta, contemplaba desde su trono
de alto respaldo blanco, instalado en la loggia de las bendiciones, el espectaculo que
se desarrollaba ante sus ojos; aguardando sin duda a que alguien de su séquito tuviese
la feliz idea de dar por terminada la ceremonia y tomara la prudente decisién de
retirarlo de alli. Los cardenales y obispos de su entorno, petrificados, observaban el
cielo, sin saber explicar aquel fendmeno que trascendia sus conocimientos. Seguro
que mas de uno esperaba que de repente resurgiera el sol y se pusiera a girar como
rueda luminosa en medio de aquel firmamento ennegrecido, repitiéndose asi el
milagro de Fatima que, segtin se decia, Pio XII y muchos fieles contemplaron desde
aquella misma plaza. Las manos temblorosas del pontifice, impaciente, se agarraban
a las bolas doradas del trono. Su rostro estirado, casi sin expresion a causa de su
enfermedad, se volvio hacia la izquierda. El maestro de ceremonias, interpretando
aquel gesto, le quitd la mitra de oro antes de que el viento se la arrebatara.

Un estruendo seco, ensordecedor, terrible, se propagé por la plaza: como el que
produciria una inmensa montafa caida del cielo al precipitarse en la mar. Temblaron
desde sus mismas entranas las solidas columnas déricas de Bernini, tambaleandose
las 140 estatuas de santos que sustentan. El mismo Salvador, que preside la magna
fachada de Carlo Maderno, dejo caer la cruz de bronce que enarbola entre sus manos,
al tiempo que las demas cruces de la plaza sufrian notables desperfectos. A
continuacion, se hizo un silencio casi absoluto, para dar paso seguidamente a
bramidos de histeria, donde poco antes todo eran gritos de jubilo. Un diluvio se
desplomaba sobre sus cabezas. Trallazos cegadores e inacabables restallaban
salvajemente sobre la piel del cielo. ¢Era aquello el fin del mundo? En medio del
caos, uno de esos rayos fulgentes zigzagueo6 por el firmamento y fue a dar sobre el
obelisco, derribando la cruz que lo corona.

Desde que el viento huracanado hiciese acto de presencia y la explanada de San
Pedro quedase cubierta por la negra nube prefiada de malos augurios, monsefior
Amantini concentré su atencion en el enorme obelisco de su centro. Sabia desde
hacia alguin tiempo, exactamente desde que el Papa le autoriz6 a abrir la caja fuerte
de los secretos, donde se guardaban los mensajes de Fatima y otras revelaciones
privadas, que ese monolito egipcio no habia sido colocado alli al azar o por simple
ornato. Puede que Sixto V, cuando en el afio 1586 orden6 a Domenico Fontana
trasladarlo a ese lugar, tampoco supiera muy bien si habia sido un capricho suyo o,
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sin darse cuenta, obedecia una oscura sugerencia.

—YVidebam Satanam sicut fulgur de caelo cadentem (Veia a Satanas caer del cielo
como un rayo) —dijo en voz alta dom Gabriele, que parecia un visionario
ensimismado. Luego, volviéndose al cardenal que tenia a su lado, le comenté—: No
es éste un nuevo Pentecostés, eminencia, sino el inicio del largo milenio de Satan.
Acaba de comenzar su tiempo. Graves sufrimientos y dolorosas pruebas esperan a la
Iglesia. Que Dios se apiade de nosotros.

—Parece que este espectaculo, ciertamente dantesco, le ha afectado mucho,
monsefior. Pero no hay por qué meter al demonio por medio.

El cardenal que dom Gabriele tenia a su lado, presenciando desde aquel lugar
privilegiado la fastuosa ceremonia jubilar, era el arzobispo de Turin. Un hombre alto,
fornido, de frente despejada y mirada altiva, cabellos grises peinados hacia atras, de
sesenta y pocos anos; uno de los miembros mas jovenes, cultos e inteligentes del
Sacro Colegio, y sin duda de los mas preparados para suceder al Papa.

—Ya sé que su eminencia se reiria de mi, o tal vez me tomaria por loco si le
revelara el mensaje de la Clavis nigra. —Se interrumpié un momento, dudando entre
contarselo o no—. Nadie en el Vaticano me escucha. Nadie quiere oir hablar del
diablo, como si éste fuera una antigualla ridicula de la que se avergiienza la Iglesia;
un personaje mitico o de fabula, histéricamente superado, del que lo mejor que
podemos hacer es enterrarlo, olvidarnos de €él... Sin embargo, existe; y conoce todos
los secretos del cosmos y de las estrellas, y es capaz de abrir esos misteriosos
agujeros negros que se tragan constelaciones enteras sin dejar rastro. Convertido en
principe de la oscuridad, quien lo fuera de la luz, arrastra inexorablemente nuestra
galaxia hacia su desaparicion, y a una velocidad que ha alarmado a los expertos del
mundo entero. ¢Es eso ficcion? En absoluto; los libros santos ya revelaron hace siglos
ese canibalismo césmico... Es él quien desata los diluvios que siembran la muerte
por doquier, quien desboca los rios que inundan y devastan, quien envia el pedrisco
que arrasa las cosechas, o las plagas que aniquilan campos y ganados... jFendmenos
naturales!, dird su eminencia, como dicen todos los sabios de este mundo... No, no se
ria de mi, eminencia. Estos angeles, antes que Dios los castigase por su pecado,
habitaban el quinto cielo y eran los rectores del universo, y conocian a la perfeccion
la complicada maquinaria cosmica. Hoy conservan parte de su poder y, desde el
segundo cielo donde fueron desterrados, son capaces de utilizar toda su ciencia contra
el hombre, a quien odian. Pero no acaba ahi su poderio. Al principio de los tiempos
fornicaron con las mujeres y engendraron una raza de hombres diabdlicos y
perversos, que, extendidos por toda la tierra, la llenan de violencia y ruindad, y
promueven las guerras. ;Qué, si no, fueron en nuestros dias Stalin y Hitler...? Y en el
pasado y, tal vez en tiempos mas recientes, ;estamos seguros de que en la silla de
Pedro no se habra sentado alguno de esos monstruos infernales? —Callo otra vez, y
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mir6 fijamente hacia el obelisco—. Ahora, ahi fuera acaba de hacer acto de presencia,
cumpliendo el signo que él mismo habia dado...

El cardenal estaba vivamente impresionado, como todos, del fantasmagorico
espectaculo desatado ante sus 0jos; pero distaba mucho de interpretarlo de modo tan
estrambotico, como acababa de escuchar. No se rid, ciertamente, de dom Gabriele,
pero sintio por él una mezcla de lastima y desprecio.

—¢De qué signo me habla? ;Qué misterioso mensaje es ése de la Clavis nigra?
¢Qué milenio satanico comienza, y qué infortunios esperan al mundo y a la Iglesia de
Cristo? —EI modo despectivo con que el cardenal formul6 las preguntas mostraba a
las claras que no tenia ningun interés por conocer las respuestas y constituia, mas
bien, un reproche a la credulidad de carbonero de monsefior.

Su eminencia lo conocia sélo a través de las habladurias que de su persona
corrian por el Vaticano, ese gran mentidero de Roma y de toda la Iglesia, y de cuando
estuvo en Turin, con ocasion del simposio de los exorcistas. Asi que para €él, dom
Gabriele era un pobre hombre, mas corto que ingenuo; un tanto desquiciado,
esquizofrénico tal vez, morbosamente obsesionado por el demonio que veia por todas
partes. Dio media vuelta y lo dejé abstraido, con la nariz pegada al cristal de la
ventana.

—iEs él, es él! —grito subitamente dom Gabriele, como si hubiese enloquecido
de pronto y estuviese contemplando una vision horrible.

El cardenal, al oir las desaforadas voces, tan impropias del lugar y el momento,
volvio sobre sus pasos para imponer compostura al exorcista papal.

—¢;Quién es él? —Ile pregunto, para sacarle de la aterradora pesadilla en que
parecia sumido, mientras ponia su mano tranquilizadora sobre su hombro.

—Es él, es él —repitio, sefialando hacia el obelisco desmochado, convencido de
que el cardenal también veia la aparicion; luego se volvio.

El rostro de dom Gabriele se habia transfigurado. Sus ojos estaban desorbitados,
inyectados en sangre, como si una fuerza los empujase desde dentro para
arrancarselos; y su cara, afeada repentinamente, era una mascara de angustia y
espanto. Como el cardenal confesaria horas después, atn visiblemente horrorizado, le
parecio ver en el rostro de monsefior la mueca de Satan, por expresar de alguna
manera lo que le resultaba imposible de describir.

—¢Quién es é1? —levanto la voz el cardenal, que, ante escena tan terriblemente
insolita, también estaba asustado, y zarande6 a dom Gabriele para hacerle entrar en
razon.

Incapaz de impedirselo, y sin explicarse de dénde sacaba tales fuerzas, el anciano
monsefior se lanzo inesperadamente sobre los cristales blindados del ventanal, los
rompio y los atraveso, precipitandose al vacio. El cardenal se asomé despavorido al
balcon y pudo contemplar la caida del cuerpo y oir su grito desesperado: «Jaaal...», o
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algo parecido. Quiza el nombre del demonio del que monsefior se creyé poseido en el
ultimo momento.

Su eminencia deplor6 la muerte de monsefior Amantini y sintié viva curiosidad
por averiguar toda esa historia a cuyo final tragico habia asistido y, tal vez, cooperado
por omision, al no prestarle la atencion que reclamaba. Pronto se dio cuenta de que la
trama era muy intrincada, y habia que retroceder muchos afios atras y rastrearla lejos
de alli...
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Ya habia anochecido cuando el padre Enrique, embozado hasta las cejas, abandoné la
parroquia para dirigirse a la casa de Adela. En aquellos afios de posguerra era bien
normal que a uno le sorprendiera un apagon de luz cuando menos se lo esperaba, y
eso es lo que le ocurri6 al vicario al desembocar en la placita de las Tres Moreras. De
repente cay6 sobre él una oscuridad negra y pegajosa, y se recriminé por no haber
sido mas previsor y traer consigo su pequefia lampara. A aquellas horas nadie
transitaba por las calles; y aunque no existia el toque de queda, el miedo sufrido
durante los afios anteriores habia calado tan hondo que la gente se retiraba a sus casas
apenas oscurecia. ;Quién habia olvidado los terrorificos paseos y los aldabonazos
intempestivos que rompian la noche? ;Los nombres de los vecinos arrancados del
suefio y asesinados en la cuneta de cualquier carretera no estaban esculpidos a la
puerta de la iglesia?

Con precaucion, no fuera a tropezar con algin adoquin desajustado por el paso de
los carros, subid a la acera y tanted hasta que su mano tocO la pared. En ningin
momento pasO por su cabeza dar media vuelta y volver atras. Pronto aparecieron,
aqui y alla, en las ventanas de la vecindad, puntos de luz, y, orientandose por ellos,
como en la noche cerrada hacen los navegantes mirando las estrellas, emprendi6é de
nuevo su camino, palpando en la nada. Bordeo la pequefia plaza. L.os cabos de vela
que habian encendido en la taberna de la esquina fueron faro orientador que le
encauzaron hacia la calle de la Virgen de los Desamparados. Trat6 de abrir bien los
ojos, para dar con la casa. No fue necesario; los aullidos que desde lejos le llegaban,
restallando como relampagos en medio de aquella negra noche, le condujeron hacia el
lugar que buscaba. Llamo a la puerta, golpeandola con la mano, y un sonido a vacio
le respondi6 como un eco.

—Ya va, ya va —contestd6 una voz femenina desde el fondo de la casa,
seguramente desde el corral.

Dos mujeres, extraidas de un cuadro de pintor tenebrista, enlutadas de pies a
cabeza, faldas largas hasta los tobillos, arrugados rostros apenas iluminados por la
pobre luz que daba una mecha untada en aceite, lo recibieron en el umbral con
grandes suspiros, enjugandose las lagrimas con la punta del delantal.

—FEsta muy mal, esta muy mal —le dijo Carlota, la madre, abatida por el dolor,
cogiéndole las manos con la misma ansiedad y fuerza con que el naufrago, en alta
mar, se aferra a la tabla que le arrojan.

—¢Qué dafio puede haber hecho esta nifia, mas inocente que un angel, para que le
echen el mal de ojo? ;Es posible que haya personas sin sentimientos? Negras
entrafias tiene que tener quien lo haya hecho —se quejoé, por su parte, la tia, llena de
rabia, preguntandose y respondiéndose a si misma, como persona a punto de
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enloquecer.

El padre Enrique, también consternado, guardd silencio: no encontré palabra que
valiese de balsamo para pena tan grande.

¢Existia el maleficio? ;Podia alguien privar a otra persona de la salud o la vida,
trastornarle el juicio o causarle cualquier otro mal en virtud del pacto hecho con el
diablo? Entre la gente de la feligresia habia mucha supersticion, tolerada en tiempos
pasados por curas crédulos o poco ilustrados, pensaba el vicario; y, de cuando en
cuando, llegaban hasta su confesonario ecos de ese mundo oscurantista, donde se
invocaba a los muertos o, con mayor temeridad, a los demonios. Las tardes
invernales, de cielo gris y lluvia persistente, cuando anochece temprano y con
frecuencia gime el viento, parecian las mas adecuadas para sesiones de espiritismo.
Entre los eclesiasticos que en dias asi se reunian a merendar, siempre habia quien
ponia sobre el tapete este tipo de conversacion y, con gran convencimiento, referia
sucesos horripilantes. El padre Enrique era de los que hacian burla y, nunca antes de
ahora, habia prestado atencion a estos asuntos ni les habia dado crédito. Al oir las
quejas de Ramona, la tia de la nifia, le vino a la memoria aquel sacerdote anciano que,
encolerizado al ver su incredulidad, le echo6 en cara unos versiculos del Deuteronomio
que daban fe de esas cosas: Que nadie entre vosotros practique adivinacion,
astrologia, magia o sortilegio, ni pretenda predecir el futuro, ni se dedique a la
hechiceria ni a los encantamientos, ni consulte a los adivinos y a los que evocan a
los espiritus o a los muertos. Porque al Senor le repugnan quienes hacen tales cosas.

Aquel invierno estaba siendo desacostumbradamente frio y en aquella casa
destartalada, de suelo de tierra batida y paredes desconchadas por la humedad,
parecia que era aun mas cruel que en la misma calle. Viéndole tiritar de aquel modo,
lo acercaron a la chimenea donde ardia un pobre fuego de cafias, incapaz de calentar
el pequefio puchero que habia sobre las llamas y menos aun el desangelado espacio
que lo rodeaba. Sentado en una silla de patas cortas, junto a la fogata, estaba el padre,
todo vestido de negro, encogido bajo su gorra de visera, yerto como una estatua, sin
advertir lo que sucedia alrededor, desentendiéndose mas bien; tal era su cortedad o
timidez.

—Ha venido el sefior vicario —le comunico su mujer, removiéndole la silla para
que se pusiera de pie. El transigi6 tan sélo con desviar por un momento su mirada del
fuego y dirigirla hacia arriba, a la vez que solt6 un grufiido. No se sabia muy bien si
con eso le daba la bienvenida o simplemente certificaba que se daba por enterado.
Tampoco el padre Enrique le dijo nada, limitandose a poner ligeramente su mano en
el hombro de aquel hombre hosco y amargado, como tantos que habia conocido
desde que llego a la parroquia.

Alli mismo se despojo de su teja y manteo, dejandolo todo sobre una silla de anea
desmelenada, y se puso los ornamentos que habia traido consigo en un maletin negro.
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Con devocion beso la cruz de la estola morada antes de colgarsela al cuello.

—¢Nadie le ha acompafiado? —Mas que preguntar se quejo la madre de Adela.

—iVamos! —cort6 el vicario con voz decidida, sin dar mayor importancia al
hecho.

Y ech6 a caminar detras de las dos mujeres que con candelas encendidas se
dirigieron a la empinada escalera de barrotes de hierro, que de alli mismo partia hacia
el sobrado de la casa. Aun no habian puesto el pie en el primer escalén cuando un
bramido estremecedor, incapaz de haber sido articulado por garganta humana,
paraliz6 sus pasos.

—iDios mio! —exclamo horrorizado el vicario, volviéndose hacia las mujeres.

—No tema —trat6 de tranquilizarle la madre—. Esta atada a la cama con cinchas
de mula. Es imposible que pueda romperlas.

El vicario, hombre joven y recio, participaba en las competiciones deportivas que
organizaba la parroquia y nunca se arredr6 en apaciguar peleas entre feligreses,
aunque tuviera que recibir y repartir pufietazos, pero era la primera vez que intervenia
en un exorcismo. Tenia mucho miedo, tanto como todos los que conocian el caso.

—Usted no se echara atras, como don Agustin —le habian desafiado dias antes en
la taberna, cuando el médico arrojo6 la toalla alegando que aquel asunto no era de su
incumbencia.

El vicario, aun pensando que no podia tratarse de posesion diabdlica, no quiso
que nadie creyese que €l era un cobarde, y menos que abandonaba a la muchacha a su
suerte; y ahi estaba, en el primer peldafio de la escalera, llevando en una mano el
libro de los exorcismos y el acetre con el agua bendita, y en la otra, sudorosa, el
crucifijo que su madre le regalase el dia de su ordenacion.

La alcoba, apenas unos tabiques levantados en el sobrado de guardar el grano, era
pequefia, y la cama de la muchacha parecia ocupar todo el espacio. Una bombilla,
inutil, colgaba del techo, sostenida del mismo cordon trenzado de la luz, y poca
hubiese dado de haber corriente. La tenue iluminacion procedia de la palmatoria que,
sobre la comoda, se consumia lentamente delante de una estampa de la Virgen:
también ella vestida de negro, con rostro doloroso, y mostrando un corazén
apufialado con siete dagas. Desde los pies de la cama, donde la puerta daba
directamente, el padre Enrique contempl6 la escena. Qued6 pasmado al examinar el
rostro de la muchacha. Nadie diria, al verlo envejecido de aquel modo y escuchar sus
agonicos ronquidos, que no alcanzaba mas de quince o dieciséis afios. Las dos
mujeres, pafiuelo negro sobre la cabeza y anudado al cuello, se habian situado en la
cabecera de la nifia, una en cada lado. Detras del vicario, como una sombra, asomaba
el padre, esperando, asustado e incrédulo, el desenvolvimiento de la ceremonia.

Don Enrique puso sobre la comoda el acetre del agua bendita y el crucifijo, y
abrio el viejo Rituale Romanum por el titulo undécimo, De exorcizandis obsessis a
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Daemonio, cuyas paginas impolutas denunciaban a las claras que era la primera vez
que se utilizaban. Las reglas sobre el exorcismo, integradas en el ritual romano,
databan del afio 1614 y, a través del tiempo, solo habian sufrido ligeras
modificaciones en 1926, bajo el pontificado de Pio XI, y en 1952, bajo el de Pio XII.
El dia anterior habia leido, reflexionando concienzudamente, las rubricas o
recomendaciones que se hacian al exorcista antes de administrar sacramental tan
arriesgado.

En primer lugar —rezaba el libro—, no se crea con facilidad que alguien estd
poseido por los demonios, sino que se tenga muy en cuenta aquellos signos por los
que el obseso se diferencia de otros que sufren locura o cualquier otra enfermedad.

La observacion era muy oportuna. Muchos siglos habian tenido que pasar para
que la Iglesia se apartase paulatinamente, con discrecién, como de puntillas, del
parecer de los evangelistas, para quienes el mismo Jesus diferencié muy poco entre
enfermedad natural y posesién demoniaca, y vieron en él y en sus actuaciones mas
que a un taumaturgo a un exorcista.

El vicario mir6 fijamente a aquella criatura, ojos en blanco y vista totalmente
perdida, que parecia haber entrado en la recta irreversible de la agonia. ;Esos signos
delataban suficientemente la presencia del diablo? Le vino a la memoria la carta de
santa Teresa a uno de los conventos que habia fundado: Ahi les envio al santo fray
Juan de la Cruz, que ahora acaba de sacar aqui en Avila de una persona tres
legiones de demonios; y que luego el mismo santo dictaminaria: No tenia demonio,
sino sobra de melancolia. ;Qué trastornos puede causar el demonio en los hombres
mientras estan vivos? El padre Enrique no habia encontrado papeles escritos o libro
alguno que examinasen con seriedad este asunto. ;De veras Adela era una
endemoniada?

Don Agustin, el médico, la habia tratado de una rara dolencia que afectaba la
boca de su estbmago, inmediatamente debajo del esterndn, y que se desplazaba, sin
saber por qué, ora a los rifiones, ora a los ovarios; mal lacerante e insolito, rebelde a
todos los tratamientos, que hacia retorcerse a la muchacha de dolor insoportable. Ni
él ni los otros colegas suyos consultados encontraron causa alguna ni se explicaron
tales sintomas, y al fin, se dieron por vencidos. Don Agustin mismo, que no parecia
pecar de crédulo sino mas bien de todo lo contrario, acudié una noche a casa del
vicario, para exponerle personalmente el caso.

—Las medicinas son absoluta y totalmente ineficaces, por no decirle
contraproducentes. —Asi acabo su explicacion.

El padre Enrique qued6 altamente sorprendido, pues no esperaba que un espiritu
racionalista y liberal, como siempre habia mostrado ser don Agustin, viniese no so6lo
a confesarle el fracaso de la ciencia, sino a suplicarle su colaboracién.

—Si no he comprendido mal, me esta hablando de que le hagamos un exorcismo.
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¢INo es eso? —Se extrafid de que tal fuese su proposito.

—Si —1le contest6 rotundamente el otro, ocultando en la brevedad del monosilabo
la vergiienza que sentia y la aversion personal que habia tenido que vencer.

—No creo que ésa sea una buena solucion, ni que el obispo la autorice. —FEI
padre Enrique penso6 que esa excusa seria suficiente.

—¢Se niega a realizar el exorcismo? —Y sin esperar a que el vicario le replicase,
continu6—: ¢No sera porque en el fondo tiene miedo de que el demonio exista de
verdad? Si los sacerdotes han perdido la fe hasta el punto de no creer ya en su poder
para exorcizar, y se niegan a hacer uso de €l, eso supone una atroz prevaricacion y
una horrible desventura para quienes abandonan a su peor enemigo.

El padre Enrique recibié aquellas palabras como un humillante bofetén, dado,
ademas, por la persona que él creia la menos idénea. Se puso en pie, la cara
congestionada, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no romper en un acceso de ira
y pagarle con el mismo modal grosero y soez, echandole en cara lo que, a su vez, él
opinaba de su persona.

—ILo pensaré —contestd escueto y con toda sequedad, mordiéndose la lengua.

Don Agustin, por otra parte, sugirié a la familia de Adela la conveniencia de pedir
ayuda a los sacerdotes de la parroquia, aunque nunca les hablase de posesion
diabolica. En un primer momento, Vicente, el padre de la nifia, se opuso
obcecadamente a que los curas entrasen en su casa: demasiadas cosas habian pasado
durante la guerra civil y demasiado rencor les guardaba aun dentro de su cuerpo; pero
al fin cedié a la presién de su mujer y su cufiada.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —se santiguo, solemne, el sefior
vicario, imitandole las mujeres y quitandose la gorra Vicente.

Antes de continuar, levantd la vista del ritual y mir6 a Adela que, al escucharle,
detuvo su ronquera y abrio desmesuradamente los parpados, mostrando a todos los
presentes sus 0jos en blanco. El vicario quedo despavorido. En los casos de presencia
diabdlica, segin acababa de leer en un libro, los ojos del enfermo se quedaban
completamente en blanco. Pero no s6lo eso. Segun la disposicion de las pupilas,
podia deducirse qué clase de demonios lo poseian. Si las pupilas estaban abajo, se
trataba de demonios serpientes; si estaban arriba, de demonios escorpiones. Estos
tenian por jefe a Lucifer; aquéllos, a Satanas. De ser cierta esta experiencia, dada por
veraz por el exorcista que habia escrito el libro, los demonios que tenia Adela en su
cuerpo eran serpientes y, por lo tanto, de las huestes del mismisimo Satanas.

—Sit Nominis Tui signo famula tua munita (Que tu sierva sea protegida con el
signo de Tu Nombre). —Se apresur6 a hacer la sefial de la cruz sobre la frente de
Adela y, aprovechando el momento, cerré aquellos ojos que le asustaban.

¢Pensd alguna vez que iba a ejercer el oficio de exorcista? Un dia, hacia de eso
muchos afios, el sefior obispo le habia conferido a él y a otros seminaristas ese
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ministerio: ab abjicendos daemones de corporibus obsessis (arrojar los demonios de
los cuerpos de los posesos). Ninguno de ellos, bien seguro, se tomo en serio el oficio
y las amonestaciones episcopales. Por eso, cuando el sefior obispo le hizo llamar a su
palacio y le dijo que se encargase del caso, el vicario le contesto:

—¢Yo? No sabria por donde empezar.

El sefior obispo, que nunca habia realizado exorcismo alguno y no deseaba verse
involucrado en un evento cuyo incierto desenlace podia perjudicarle en su prestigio y
convertirlo en el hazmerreir del pueblo y de otros obispos que no creian en el diablo,
le animo, diciendo:

—FEmpieza por leer las instrucciones que trae el ritual.

—Eso, sefior obispo —le respondio el vicario—, es como poner en manos de un
estudiante de medicina un tratado de cirugia, empujarle al quir6fano y pretender que
practique con éxito una operacion complicadisima.

—Reza con fervor las oraciones prescritas —le recomend6 sin conviccion alguna
al despedirle, quitandoselo de encima.

El padre Enrique, puesto de rodillas junto con las dos mujeres, comenzo el rezo
de las letanias de los santos, levantando con énfasis su voz cada vez que nombraba a
alguno de los angeles mas prestigiosos de la milicia celestial. Sancte Gabriel!,
exclamo, dirigiéndose al espiritu encargado de ilustrar la inteligencia de los humanos
y descifrarles las visiones y los misterios de Dios. Sancte Raphael!, invocé a uno de
los siete angeles que tienen entrada en el sancta sanctorum del Paraiso, y a quien
Dios ha hecho depositario de su medicina. Sancte Michaél!, se dirigi6 con fervor al
principe de todos los espiritus bienaventurados, quien al grito de «;Quién como
Dios?», aplastd, al inicio de los tiempos, al soberbio Lucifer y sus angeles, alzados en
rebeldia contra su Creador.

—San Miguel arcangel, sé nuestro amparo contra la perversidad y las asechanzas
del demonio... y td, principe de la milicia celestial, lanza al infierno con el divino
poder a Satanas y a los otros espiritus malignos —recité con voz vibrante la oracion,
exorcismo mas bien, que el papa Ledn XIII orden6é que todos los sacerdotes del
mundo leyeran cada dia, de rodillas al pie del altar, al finalizar la santa misa.

¢Qué visién tuvo aquel pontifice, un dia en su capilla, para que saliese corriendo,
con el rostro demudado de terror, y se encerrase en sus aposentos y no saliese sino
con la oracion que habia escrito de su pufio y letra, ordenando a los obispos y
sacerdotes del mundo entero que la rezasen en todas las iglesias? Segun dijeron
algunos cardenales, el Papa habia experimentado verdaderamente la vision terrorifica
de los espiritus infernales que vagan por el mundo para la perdicién de las almas...

Sancte Michaél Archangele, insistio una vez mas el padre Enrique, como un disco
rayado.

El monotono sonsonete de las letanias, con sus interminables ora pro nobis,
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libera nos Domine, y la poca luz de la habitacion favorecieron sin duda la
somnolencia a la que se entregd Adela. También podia ser que fuesen los mismos
demonios quienes se la provocaran, como alertaba el ritual.

Todo transcurria con la mayor normalidad hasta que llegaron los exorcismos
propiamente dichos, que, como recomendaban las rubricas, habia que hacerlos cum
imperio et auctoritate (con mando y autoridad). El vicario, pues, se puso de pie, se
acercO a la cabecera de la cama y aplico el extremo de su estola morada sobre la
cabeza de la nifia.

—Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, dicas mihi nomen tuum (Te
ordeno, espiritu inmundo, cualquiera que seas, me digas tu nombre).

El padre Enrique sabia que el nombre en la cultura judeocristiana, dentro de la
cual se encuentra inmersa la Iglesia, no era una simple designacién convencional,
sino la llave que abria paso al ser mismo de la persona; conocerlo, pues, suponia ya
un dominio sobre ella, y hacérselo revelar al demonio, tan poco dado a manifestarlo,
una derrota, de ahi la importancia de averiguarlo. Como la muchacha no diese sefial
de haber oido la pregunta, ni diese respuesta alguna, el vicario repitio la orden: ahora
con mayor energia, casi vociferando. Al oir tales gritos, Adela se desperto
subitamente, al tiempo que trat6 con fuerza inusitada de deshacerse de las cinchas
que la sujetaban a la cama. Como no lo lograse, hizo que ésta comenzase a bailar
sobre sus patas de hierro en medio de tal fragor infernal, que parecia que el suelo se
iba a venir abajo. Madre y tia, aterrorizadas, temiendo que, rotas las ataduras, pudiera
hacerles dafio, de un salto alcanzaron la puerta. ;Era aquello un ataque de epilepsia?
Los médicos nunca hablaron de tal cosa. Por otra parte, segin el ritual romano,
mostrar fuerzas superiores a la naturaleza de la edad o la condicién de la persona era
un indicio seguro de posesién diabdlica. El vicario, solo, empufiando el crucifijo, que
temblaba entre sus manos, hizo frente a aquel fenémeno.

—Ecce crucem Domini, fugite partes adversae (He aqui la cruz del Sefor, huid
partes hostiles). —Subié todo lo que pudo el tono de su voz, para hacerse oir en
medio de aquel estruendo de hierros y aullidos.

Repentinamente, al igual que habia comenzado, todo volvié de nuevo a la calma,
y regresaron las mujeres. Las facciones de Adela tornaron a ser las suyas, aunque por
su boca continuaban saliendo hilos de lo que un momento antes habian sido
espumarajos.

El ritual aconsejaba al exorcista que hiciese la sefial de la cruz y echase agua
bendita, cuantas veces creyera oportuno, sobre aquella parte del cuerpo donde le
pareciera que el demonio se agitaba o atormentaba mas o aparecia alguna hinchazon,
cosa que el padre Enrique hizo una y otra vez sobre el vientre de Adela, que, por
momentos, aumentaba como si fuese a parir.

—Adjuro te, serpens antique, draco nequissime, ut exeas ab hac famula Dei (Te
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conjuro, serpiente antigua, dragon maldito, que salgas de esta sierva de Dios).

Adela, sin que nadie pudiera explicarselo, abri6 impudicamente las piernas
dejando al descubierto su pubis, y lo empujaba y sacudia lascivamente hacia arriba
como si tratase de lograr la penetracién de un ser invisible. Al instante, como si
estuviese copulando, comenz6 a exhalar gemidos de placer que avergonzaron a todos
los presentes. Las dos mujeres pensaron que un demonio libidinoso la estaba
poseyendo de aquel modo. ;Cuantas veces habria advertido el parroco sobre las
asechanzas lujuriosas del diablo, de las que no se libraban ni las misticas mas santas?
La obra de Lucifer, vociferaba desde el pulpito, y su voz todavia retafiia en sus oidos,
debe sospecharse aun en los éxtasis mds excelsos, si éstos van acompafiados de
movimientos indecentes, grandes contorsiones y, sobre todo, si con ello se incita a
otros a cometer actos impuros. Y el cura predicador remachaba la doctrina con
multiples ejemplos de santas mujeres a quienes Satanas se les aparecia con aspecto de
chivo o de serpiente, y las tentaba a blasfemar y cometer acciones indecentes. A
veces ellas mismas gritaban obscenidades, como si estuviesen poseidas o el demonio
hubiese convertido sus cuerpos en instrumentos de lujuria. Adela estaba reducida a
una de esas situaciones lastimosas, y a su madre y a su tia no les cabia la menor duda
de que sufria continuos hostigamientos del diablo.

—Alguien nos ha dicho que si se quema el corazon o el higado de un pez ante una
mujer atormentada por el demonio, el humo lo ahuyenta y lo hace desaparecer para
siempre —insinu6 Ramona, la tia de la nifia, hablando a media voz al ver que los
rezos del vicario poco conseguian.

—No diga tonterias —Ile respondio con sequedad el padre Enrique.

Sin embargo, quien sugiriese a Ramona tal remedio no lo habia dicho por decir. A
buen seguro que lo habia leido en la Biblia, donde el angel San Rafael propuso
semejante medicina al joven Tobias para librarse del demonio Asmodeo, que habia
matado, uno tras otro, a los siete maridos de Sara, tan pronto como accedieron al
talamo nupcial.

Los espasmos y jadeos entrecortados de Adela fueron en aumento. Las mujeres se
taparon los oidos para no escucharlos, sin atreverse a cubrirle las partes; el vicario no
sabia adonde dirigir su mirada, pues el rostro de la muchacha no era menos
provocador y lascivo.

El padre Enrique nunca habia visto un cuerpo tan repleto de deseos insaciables,
mejor dicho, nunca habia visto una mujer desnuda, y menos poseida de ese violento
furor uterino. Su experiencia en mujeres era muy limitada: de la pasién carnal
femenina s6lo conocia lo oido en confesién. Al observar las convulsiones de Adela,
que jamas hubiese podido sospechar, comprendié por qué los eremitas de la
antigiiedad huian al desierto, por qué los maestros de espiritualidad temian a la mujer,
por qué el demonio aseguraba sus triunfos tentando por ese lado...
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Viendo en el rostro desencajado de la muchacha el resplandor de un placer
misterioso, le vino a la mente el relato del Génesis que cuenta que los angeles del
cielo, al principio, bajaron a la tierra y poseyeron a las hijas de los hombres; y
aquellos otros de la literatura clasica, que narran que los dioses del Olimpo, tomando
forma de humanos o de animales, descendian a la tierra para yacer con los mortales
en memorables orgias. ;Era la lujuria, antes que nada, una mocion del espiritu que, al
desencadenarse, resultaba irrefrenable? ; Tendria todo acto carnal, alla en el fondo, un
algo demoniaco? Algunos Santos Padres quisieron ver en la caida de los angeles
rebeldes un pecado de lujuria. jAcaso intentaron copular con Dios, cuya misma
imagen son las criaturas humanas? Otros, mas sensatos, desestimaron esa hipdtesis:
pues, careciendo de cuerpo, se dijeron, dificilmente podian los angeles sucumbir a
una tentacion de esa indole. El vicario, sin embargo, no supo a quién darle la razon.

Absorto, miraba cémo la muchacha seguia copulando con un espiritu real o
imaginario.

—:Por qué no me llevas a la iglesia y sacas la hostia consagrada y me la metes
por el culo? —dijo Adela con gran descaro, en medio de una respiracion anhelante,
rompiendo el asombro en que el pobre sacerdote se habia sumido.

Don Enrique conocia, por haberlo estudiado en los libros de moral, que algunas
personas excitaban su libido hasta llevarla al paroxismo, imaginando o pronunciando
blasfemias, y que con ello conseguian un gran deleite sexual; pero no esperaba
encontrar también esa especie de fetichismo en boca de la nifia. ;Lo de la hostia
consagrada lo decia en sentido recto o figurado? ;Expresaba un deseo sacrilego o
confesaba un acto anteriormente cometido? ;Quién la habia iniciado en tal
perversion? ;Habria sido, en verdad, el demonio? Se decia que, en los aquelarres, las
brujas besaban el culo del macho cabrio y con él cometian pecado de bestialidad y
otras monstruosidades. ;Estaria Adela, tan joven como era, involucrada en alguna
secta satanica? No lo creia verosimil ni probable; entre otras cosas, porque nunca
habia oido que en el pueblo existiese tal camarilla, inicamente algunas personas que
hacian espiritismo. Ech6 mas y mads agua bendita sobre la nifia y en las cuatro
esquinas de la cama, y no menos sobre si mismo para ahuyentar sus propios
pensamientos, no fuera a acabar poseido por la energia negativa que parecia infestar
todo el cuarto.

Aun no se habia repuesto de aquel exabrupto soez, cuando le lleg6 otro, vomitado
con odio y en medio de lubricos espasmos.

—:También tu, cura cabron, me quieres montar?

Las mujeres, no pudiendo resistir mas, abandonaron la habitacion, sollozando. La
puerta se cerro de golpe detras del vicario con gran estrépito, y él no supo si lo habian
hecho ellas o se habia cerrado sola.

Don Enrique, sobrepasado por los acontecimientos, qued6 con el libro de los
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exorcismos abierto, sin saber cual aplicarle. A estas alturas, aun no habia logrado
descifrar un enigma que todo buen exorcista debia resolver desde el principio para
que la terapia sacramental fuese la mas correcta y eficaz. ;Se trataba de obsesion
maléfica o de posesion diabdlica, propiamente dicha? ;Actuaba el demonio desde
fuera o desde dentro de Adela? Viendo sus movimientos lascivos, impropios de una
criatura inocente como ella, el vicario llegd a la conclusion, tal vez apresurada, de
que se trataba de posesion: era el demonio quien, residiendo en el cuerpo de la
muchacha, se servia de sus miembros y de su organismo para obrar de aquel modo.

Solo y abandonado en la agobiante habitacion, sinti6 que un miedo atroz recorria
su cuerpo —como debi6 de sentir el joven Daniel cuando fue arrojado al foso de los
leones, segtin cuentan las Escrituras—, y esperaba que el diablo, o lo que fuese, que
estaba en el cuerpo de la muchacha, o merodeando por el cuarto cada vez mas
tenebroso, saltase de un momento a otro también sobre él, destruyéndole fisica o
psiquicamente. Le vino a la memoria la advertencia de San Pedro, con la que
comienza la oracion de Completas: Hermanos: sed sobrios y velad, porque vuestro
adversario, el diablo, ronda como ledn rugiente buscando a quién devorar: resistidle
firmes en la fe. {La fe! Eso es lo que recomendaba San Pedro, y el ritual romano
encarecia insistentemente: Haga y lea los exorcismos con gran fe. jContra el
demonio, una gran fe, una gran fe en Dios! No era tarea sencilla. Se hacia muy dificil
creer en Dios en aquellos afios de negra posguerra, llenos de hambre y rencor aqui y
en toda Europa, cuando la bondad en este mundo no se veia por parte alguna. Harto
mas facil resultaba para muchos creer en el demonio porque la maldad y el odio
habian reemplazado los buenos sentimientos de los corazones, y la injusticia y el
desenfrenado egoismo reinaban por doquier. Si para ganar la batalla al diablo hay que
tener una gran fe en Dios, con mal pie hemos comenzado estos exorcismos, se dijo el
vicario.

Después de lo que parecio ser un orgasmo demoniaco, la nifia se sumié de nuevo
en un profundo suefo, tiempo que aproveché el exhausto sacerdote para replantear su
propia estrategia. Segun el ritual, habia unas cuestiones imprescindibles que habia
que plantear acerca del nimero de espiritus presentes en el cuerpo y del tiempo en
que ingresaron en €l, asi como la razon. El padre Enrique ya habia hecho la
interpelacion sobre el nombre, sin obtener respuesta alguna, provocando mas bien
aquella escena terrorificamente lujuriosa. ;O era ésta la manera de manifestar el
demonio su identidad? ¢ Acaso la Biblia no hablaba de Lilit, el demonio de la noche y
la lujuria? ;Seria ése el nombre que él buscaba? Aunque personalmente consideraba
que inquirir sobre el nombre era una curiosidad inuitil mas que un dato esclarecedor,
repitio la pregunta.

—Praecipio tibi, immundissime spiritus, omne phantasma, omnis legio,
quicumque es, dicas mihi nomen tuum (Te ordeno, espiritu inmundisimo, todo
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fantasma, toda legion, cualquiera que seas, me digas tu nombre). —Esta vez lo dijo
en voz baja, sin aquel imperio y autoridad que preceptuaban las rubricas.

Estando como estaba la muchacha tan profundamente dormida, no esperaba que
hubiese oido su pregunta; de ahi el salto que dio al verla incorporarse y, sin abrir los
ojos, responder:

—Calla, cabron, y exorciza al parroco. Es €él, y no yo, quien tiene al demonio
dentro.

Lo dijo con tal odio y aplomo que el vicario se quedo6 aténito. ;A qué venia esa
alusién al cura de la parroquia? El ritual ya advertia que habia que andar con mucho
cuidado con los demonios, que éstos eran sumamente astutos y solian responder
falazmente y enredar mucho las cosas, pudiendo muy bien acusar a una persona u
otra para provocar sospechas y crear enemistades.

—~Calla, bestia maldita, espiritu embustero y mentiroso desde el principio, y
responde s6lo a lo que te pregunto —atajo el vicario aquella manera frivola de
manifestarse—. En nombre de Dios te pido que me digas cudl es tu nombre y cuando
entraste en el cuerpo de Adela.

—Yo soy Jaldabaoth. —Dio un tremendo grito, como si en vez de decir su
nombre lo hubiese escupido entre espumarajos de rabia—. Y fue el cura quien me
ayudé a meterme dentro, hace de esto cosa de tres meses. Si crees que miento,
preguntaselo a él.

¢Le estaba confesando Adela que todas sus desdichas radicaban en el hechizo
confeccionado por un sacerdote indigno?

La estola, simbolo de la autoridad e insignia del poder sacerdotal, con tanto
zarandeo se habia caido de la cabeza de Adela. El vicario se la coloco de nuevo, pero
ahora sobre su cerviz, significando con ello hasta qué punto estaba dispuesto a
humillar la del demonio o legion de ellos que estuvieran dentro del cuerpo de la nifia.
Fue ponérsela y escuchar un recio bramido, a la vez que un torbellino de viento, sin
haber entrado por el ventanuco (que permanecia cerrado) o por parte alguna, apago la
luz languidecente de la palmatoria. ;O sucedié que el pabilo se habia apagado,
consumida ya la cera, y fue la oscuridad, subita e inesperada, la que habia producido
en su cabeza aquello que no seria sino una alucinacion? Como quien cogido en un
mal suefio da vueltas en la cama, haciendo improbos esfuerzos por despertar y acabar
con la pesadilla, el vicario busco desesperadamente la puerta.

—:Hay alguien ahi? —grit6 a la oscuridad, y tropez6 al abrir la puerta.

Nadie respondi6 a su llamada; ni siquiera sus ojos, abiertos con desmesura,
alcanzaron a ver una pizca de claridad. Tanteando como ciego, las manos por delante,
dio unos pasos en busca de la escalera por donde horas antes, tal vez hubiese
transcurrido ya un siglo, habia subido al desvan. Vislumbré en medio de la noche un
parpadeo de luz y como un removerse de sombras, y pensé en la cueva de Platén,
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pero no estaba ahora con humor para meterse en filosofias.

—¢Es que no me oyen? —Levanto la voz, mas para espantar su propio miedo que
para hacerse oir, temeroso de que los de la casa hubiesen desertado o desaparecido.

Ya iba a dar voces de nuevo cuando por la escalera vio una luz temblorosa que
ascendia y bultos negros detras.

—Perdone, don Enrique. Nos habiamos dormido.

Y antes de que Ramona pudiese dar explicacién alguna, le replico el vicario:

—Me han abandonado, como los discipulos al Maestro en el huerto de
Getsemani.

Esta queja paralizo a las dos mujeres a mitad de camino; pero el vicario no estaba
muy seguro de que le hubiesen entendido, tan adormiladas las veia.

—No se queden ahi clavadas, y denme una luz, que la palmatoria se ha apagado.

Carlota corrié y, a poco, subio con una lampara de petréleo, de las que los
hombres del campo solian utilizar en las noches de verano cuando se dedicaban a
fumigar los naranjos. Desde mitad de la escalera se la ofrecio, manifestando de aquel
modo que no tenia interés alguno de entrar en la habitacion de su hija.

—:Queé le parece mi Adelita, don Enrique? —Ile suplico, llorosa como la Virgen
Dolorosa de la estampa.

—Hay que rezar mucho, que yo solo poco puedo hacer.

La puerta se cerrd bruscamente, con un golpe seco, tan pronto como el vicario
cruzo el umbral; esta vez estaba plenamente seguro de que no lo habia hecho nadie.
Puso la lampara junto a la palmatoria, iluminando de nuevo la estampa de la virgen y
muy poco el resto de la habitacion. Aunque se encontraba muerto de miedo y
descorazonado porque hasta ese momento poco habia conseguido, por no decir nada,
se dio animo interiormente para continuar hasta donde aguantasen sus fuerzas. Se
arrodillé de nuevo junto a la cabecera de la cama y comenzo el rezo del salmo Deus
in nomine tuo salvum me fac (jOh Dios, salvame por tu nombre!). Al finalizar, se
puso de pie y alargo su diestra sobre la cabeza de Adela. La sombra de la mano
extendida ocultaba, como una nube, el rostro de la nifia, y en la pared de la cabecera
su propia figura agigantada y grotesca temblaba de miedo.

—Nihil proficiat inimicus in ea et filius iniquitatis non apponat nocere ei (Que el
enemigo no se aproveche de ella y el hijo de la iniquidad no le haga dafio alguno) —
exclam6 solemne, como las otras veces, confiando mas que en la fuerza de su propia
voz en la magia sagrada de la lengua latina.

—No es el demonio quien se ha aprovechado de mi, sino ese cura cabron. ¢Por
qué no me pones ahi la hostia consagrada? —Ile respondio con un bramido, y con la
barbilla sefial6 su pubis.

Adela, volviendo a los gestos obscenos como la primera vez, remarcO sus
palabras con una desvergiienza impropia de su edad y su inocencia, pues todo el
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pueblo sabia lo muy piadosa y de comunion diaria que habia sido hasta que le
llegaron esos trastornos que ningtiin médico supo diagnosticar. Desprevenido, al padre
Enrique le sorprendieron muchisimo, pues parecia que en esta ocasion eran la
respuesta a las palabras que él habia pronunciado en latin. Su brazo extendido quedo
paralizado de miedo, y no sabia muy bien qué pensar. ;No sefialaba el ritual romano
como uno de los signos claros de la posesion demoniaca pronunciar palabras en habla
extrafia o entender al que las decia? ;Era casualidad que Adela hubiese comprendido
lo que él le habia dicho en una lengua totalmente desconocida para ella? Pero habia
una cosa mas inconcebible y asombrosa atn. ;Como sabia ella que habia traido
consigo, oculto en sus habitos, el pequefio pixide con una hostia consagrada? El padre
Enrique pens6 si habria llegado el momento de hacer frente a aquel fenoémeno
ultramundano, exorcizando a la muchacha con la eucaristia; y estuvo sopesando si,
dadas las circunstancias, seria imprudente temeridad por su parte exponer el santo
sacramento a las posibles vejaciones y blasfemias del diablo. Se decidi6, por fin, a
utilizar este ultimo recurso y, yendo hacia la comoda, puso sobre la blanca piedra de
marmol la cajita de plata en la que traia la pequefia hostia consagrada. Durante unos
minutos, como si estuviese ante el altar, permanecié de rodillas, concentrado en
oracion. Después tomo con su mano derecha la blanca forma y la mantuvo levantada
en alto frente a la nifia, que la contemplaba atonita.

—EXxorcizo te, omne phantasma: in nomine Domini Nostri Jesu Christi eradicare
et effugare ab hoc plasmate Dei (Te exorcizo, todo fantasma: en nombre de Nuestro
Sefior Jesucristo que salgas y huyas de esta criatura de Dios).

El padre Enrique no creia en el demonio, mejor dicho, siempre se habia resistido
a creer en él, pensando que formaba parte de cosmovisiones religiosas obsoletas,
pertenecientes a antiguas culturas ya superadas, pero esa incredulidad suya no era
ahora suficiente para tranquilizarle. La nueva férmula, que empleaba en estos
momentos, la fue pronunciando lentamente, sin quitar ojo de la nifia, observando qué
palabras podian conturbar mas al diablo, para insistir sobre ellas y repetirlas una y
otra vez. Adela permanecia quieta, la mirada pegada a las manos del sacerdote, como
si la blanca hostia que sostenian la hubiese hechizado. El silencio sosegado, después
de la larga noche atormentada de aullidos y rechinamientos, parecia anunciar el fin de
aquella terrible pesadilla. El vicario, siguiendo a pie juntillas el ordenamiento
ceremonial, se disponia a interrogar a la posesa sobre cual era su estado de animo y
qué es lo que sentia en su cuerpo y su alma, cuando, como si hubiese leido sus
pensamientos, comenzo a lanzar grandes escupitajos contra el santo sacramento, que
él tenia en sus manos, a la vez que gritaba horrorosas blasfemias.

—Audi, ergo, et time; imperat tibi Deus et majestas Christi (Escucha, pues, y
teme; te lo manda Dios y la majestad de Cristo).

Y mientras gritaba, para eclipsar las voces que daba Adela, se le acerco para
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bendecirla con el santo sacramento.

—Aparta, aparta de mi esa hostia, maldito cura.

De nuevo volvieron los temblores primeros, que hacian bailar todos los hierros y
muelles de la cama. El vicario, traspasado ya el umbral del miedo, como el enfermo
el del dolor, se sinti6 crecer y, casi volcado sobre la cama, fue bendiciendo con la
sagrada hostia la cabeza, el pecho y las otras partes del cuerpo, que al principio
rociara con el agua bendita. Adela, frenética, en medio de horrorosas arcadas y
convulsiones, expulsé un vomito amarillo, como si arrojase de una bocanada toda la
bilis de su cuerpo. El padre Enrique, situado otra vez a los pies de la cama, levanto la
hostia con las dos manos y, manteniéndola en aquella posicion majestuosa, recité con
vehemencia el tultimo de los exorcismos:

—Illle te ejicit, cujus oculis nihil occultum est (Te arroja Aquél para quien nada
oculto hay a sus 0jos).

La nifia rompi6 en un llanto tan estremecedor como escalofriantes habian sido
antes sus blasfemias.

—Ille te expellit, cujus virtuti universa subjecta sunt (Te expulsa Aquél a cuyo
poder todas las cosas le estan sujetas).

El llanto se hizo mas sereno y las facciones de su cara, aunque la luz que habia en
la habitacion era escasa, parecian haberse dulcificado.

—Ille te excludit, qui tibi et angelis tuis praeparavit aeternam gehennam et
venturus est judicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem (Te excluye Aquél que
prepar6 el infierno eterno para ti y tus angeles, y ha de venir a juzgar a vivos y
muertos, y a este mundo por el fuego).

Al conjuro de estas palabras, que el sacerdote habia ido pronunciando cada vez
con mayor solemnidad, el llanto se fue apaciguando; y ahora, por fin, era el sollozo
de una nifia. El padre Enrique no acababa de creer lo que sus ojos estaban
contemplando. ¢Era aquello un signo de que el demonio, o lo que fuera, habia huido
y dejaba en paz a la muchacha? Guard6 la hostia en su cajita de plata y fue a la
cabecera de la cama. Unos ojos timidos, como de corderillo desvalido, pedian a gritos
un poco de carifio; al menos eso es lo que el vicario leyo en ellos. Sin detenerse a
considerar que podia tratarse de una treta demoniaca, desatdo a la muchacha. Tan
pronto como tuvo los brazos libres, se los echo6 al cuello y, refugiada en el regazo del
sacerdote, comenzo a hablar atropelladamente.

—Tranquila, muchacha, tranquila —Ile dijo el vicario, atrayéndola hacia si,
mientras la serenaba acariciandole los cabellos y, como un amigo, escuchaba su
historia.

Las mujeres de la casa llevaban demasiadas noches sin dormir, o0 durmiendo mal,
y el suefio les habia caido encima como una pesada losa, sorprendiéndolas sentadas
en sus sillas junto a la lumbre. Se despertaron con terrible torticolis cuando el gallo
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del corral vecino anuncio el alba.

—Este maldito gallo canta antes de hora —coment6 Ramona, desentumeciéndose
el cuello, a la vez que removia las cenizas buscando un rescoldo que paliase el frio
glaciar de la cocina.

—Ha cantado a su hora, lo que pasa es que ha amanecido nublado —contestd
Carlota, abriendo el ventanillo.

Contemplo6 por un momento, como hacia todas las mafianas, el geranio que tenia
sobre el alféizar, en la panza de un botijo roto. Ninguno habia prendido y se habia
aclimatado tan bien como él. Crecia hermoso, con unas flores color lila que eran la
envidia de sus vecinas.

De repente, como si las dos hermanas se hubiesen puesto de acuerdo, callaron y
aguzaron sus oidos hacia la escalera.

—No se oye nada —concluyo0 la tia, que, para mejor escuchar, habia subido tres o
cuatro peldafios—. ¢Qué habra pasado?

Fueron decididamente a averiguarlo. Sin llamar, abrieron la puerta del cuarto de
Adela, imaginandose lo peor. La habitacion estaba completamente a oscuras, salvo
por la tenue luz que se filtraba por las ranuras del ventanuco. Ramona encendi6 el
interruptor, y la bombilla que colgaba del techo dio una luz mortecina como la del dia
que habia amanecido. Tan agotados habian quedado con los exorcismos de la noche
que ni el padre Enrique ni Adela se dieron cuenta de nada.

Las dos mujeres, a la vista de lo que contemplaban, fueron mudando la expresion
de sus rostros: primero, fue de sorpresa, luego de incredulidad, finalmente de
indignacion.

El padre Enrique, con sus ornamentos revueltos, estaba recostado sobre la cama y
profundamente dormido. En su regazo, libre de toda atadura, descansaba Adela,
acurrucada como un bebé desvalido que encuentra cobijo reconfortante. La nifia,
semidesnuda, mostraba un rostro de placidez angelical y unos pechos virginales,
redondos y blancos, como los que la imagen de santa Agueda, venerada en la
parroquia, llevaba en bandeja de plata.

—iMarchese de aqui! jLargo! —bramo la madre—. ;Y tu, tapate!

Cogiéndoles tan de sorpresa, el vicario y la muchacha despertaron asustados, sin
comprender los gritos ni las caras de cdlera que veian. La tia, reforzando a su
hermana, apostrofaba al vicario con insultos que debian de ser terribles por lo
atropellados e incomprensibles como los vomitaba.

El padre Enrique, a toda prisa, recogio sus cosas y salié corriendo, sin que le
dieran oportunidad de explicarse.
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jJaldabaoth! Solo en su cuarto, ante la mesa repleta de libros de teologia, el vicario
repetia mentalmente una y otra vez el nombre del demonio que habia poseido a la
pequefia Adela, ansioso por desentrafiar la entidad maligna que habia detras. Nunca
antes habia oido ese nombre, ni aparecia en los libros que estudi6 en el seminario, y
que ahora examinaba con mayor tiento por si le habia pasado inadvertido. Tampoco
recordaba haberlo leido en el Nuevo Testamento ni en el Viejo.

Valiéndose de los indices onomasticos y de materias que traia su Biblia, y después
de muchas horas de trabajo, robadas la mayoria al suefio, el padre Enrique habia
confeccionado una demonologia muy elemental. Si sus calculos no le fallaban, el
espiritu infernal era mencionado 138 veces en el Nuevo Testamento. En 62 ocasiones,
con el nombre genérico de demonio; en 33, se le llamaba Diablo; en 36, Satan; y 7
veces se le denominaba Belcebti. Satan significaba en hebreo el adversario, y Diablo,
en griego, el calumniador. Los dos nombres, que aparecian poco mas o menos con
idéntica frecuencia, designaban al mismo ser personal, invisible, cuya influencia se
manifestaba a través de otros espiritus impuros. Sin embargo, a pesar de tal profusion
de referencias, el Nuevo Testamento no definia a los demonios en si mismos, s6lo
presentaba los efectos, ordinarios y extraordinarios, de su accion diabdlica.

El Viejo Testamento tampoco le proporcion6 mayores explicitaciones ni el
nombre concreto que buscaba. En el Levitico hall6 a Azazel, demonio que los
antiguos hebreos y cananeos creian que habitaba en el desierto, tierra estéril donde
Dios no ejerce su accién fecundante, y a quien, segun el ritual de la Expiacion, habia
que enviarle, una vez al afio, un macho cabrio cargado con los pecados de Israel. En
el libro de Isaias encontr6é a Lilit, demonio de las noches, que también vivia en
lugares desérticos, entre bestias salvajes y fuerzas oscuras. El origen de Azazel y de
Lilit, como el de otras entidades maléficas mencionadas en la Biblia, habia que
rastrearlo en la religion babilonica, que desde antiguo contaba con una demonologia
compleja y muy desarrollada.

El padre Enrique tenia, al fin, una lexicografia con los nombres con que la Biblia
denominaba al demonio: Satan, Diablo, Luzbel, Asmodeo, Belcebu, Belial, Azazel,
Lilit, Serpiente, Bestia, Dragon, Maligno, Tentador, Mentiroso... pero ni rastro de
Jaldabaoth.

A decir verdad, el padre Enrique nunca habia tomado en serio al demonio.
Tampoco en el seminario los profesores de teologia le dedicaron tiempo alguno en
sus clases; y a los angeles, muy de pasada. Este tema parecia mas bien exclusivo de
platicas piadosas y materia recurrente del padre espiritual para advertir a los
seminaristas —que se confesaban de involuntarias poluciones nocturnas o de
consentidas masturbaciones—, sobre las argucias y los tejemanejes que los demonios
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se llevaban en la entrepierna de los hombres, y como eran ellos los que soplaban la
estopa y avivaban el fuego de la concupiscencia. Diremos, pues, que los
conocimientos del padre Enrique a ese respecto eran escasos, y poco se diferenciaban
de los que poseia el comun de los cristianos. Sin embargo, después de la experiencia
tenida con el exorcismo de Adela, ¢continuaba pensando que el demonio era un mito
o, por el contrario, admitia como cierto que se trataba de una realidad? Las ideas
estaban muy confusas en su cabeza y no quiso decir nada a su parroco, cuya endeble
formacion teolégica, pensé, poco podia ayudarle. Asi que, aprovechando sus
escapadas a la ciudad, dedicé parte de su tiempo a buscar y rebuscar en la biblioteca
del seminario.

Desde su ordenaciéon sacerdotal, ésta era la primera vez que volvia al cason
decimononico donde habia cursado sus estudios de teologia. El inmueble de tres pisos
de altura y tres puertas de entrada, grande e irregular, con un severo exterior de
ladrillo visto, rematado por un alero de piedra no menos sobrio, parecia, sin serlo, un
edificio fabril del siglo pasado. Las ventanas con recercados de piedra y fino
guardapolvo, poco sobresalientes, ni daban volumen al paramento de la fachada ni
alegria, acentuando, mas bien, el aspecto austero y plano de todo el conjunto. A esa
hora de la tarde el claustro grande, formado por columnas dorico-toscanas, al que
directamente daba el zaguan de entrada, estaba completamente desierto, y un gran
silencio envolvia la residencia. Los seminaristas, se figurd, estarian retirados en sus
habitaciones o en la sala de estudio, preparando sus clases del dia siguiente, al igual
que se acostumbraba en su tiempo. Mir6 cada una de las cuatro esquinas del claustro
y continud pareciéndole que el excesivo niumero de pilares daba pesadez y agobio al
patio. jCuantos recuerdos guardaba para €l cada rincon de aquella casa, y no todos,
ciertamente, gratos! La formacién que entonces daban los operarios diocesanos
estaba mas cerca de la instruccion cuartelaria que de la intelectual y humanistica que
impartian los sacerdotes del seminario parisino de Saint Sulpice, cuyo espiritu y
reglamento tal vez trataron de copiar para Espafia.

En el primer piso asomaba una galeria con balaustrada de madera, cuya
techumbre y finas columnas de fundicion recordaban un poco el disefio de las
estaciones de ferrocarril; era la tinica arquitectura que alegraba la vista, dentro del
austero y duro marco de la planta baja. Mientras subia por la ancha escalera que
llevaba a esa galeria diafana, donde, entre otras dependencias, se encontraban la
capilla y la biblioteca, el padre Enrique se acordo, sin saber muy bien por qué su
memoria seleccionaba ese recuerdo, de la primera platica que, recién ingresado en el
seminario, les diera el director espiritual sobre las amistades particulares y sus
peligros, que él, a sus doce afios, no comprendié en absoluto; s6lo afios después,
cuando vio la que alguno de aquellos educadores mantenia en secreto con sus
alumnos preferidos, entendio el alcance y sentido de la advertencia.
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La biblioteca seguia en el mismo sitio, y tan destartalada como la recordaba: con
los anaqueles de madera carcomida arrimados a las paredes y los libros ordenados en
interminables filas superpuestas que subian hasta el techo. Apoyada en una esquina,
aguardaba la misma vieja escalera descoyuntada, por la que habia que trepar si el
libro en cuestion estaba mas alla de la cabeza de uno.

En los tratados teolégicos y summas, que fue consultando pacientemente,
encontraba, copiandose unos autores a otros, siempre repetida la misma doctrina, y
los tedlogos mas modernos poco aportaban de su propia cosecha. Tampoco los
documentos del magisterio de la Iglesia, raros y repetitivos a través de los siglos,
alumbraban mas. El demonio no constituia el objeto de ningtin dogma de fe, sino una
ensefianza indirecta, concerniente al destino del hombre: era la cara negativa y el lado
oscuro de la salvacion. Tanto el magisterio eclesial como el teoldgico dedicaban
todos sus argumentos a negar la idea de que los demonios pudieran ser considerados
una divinidad auténoma, pero poco aclaraban sobre las preguntas que el padre
Enrique se planteaba: ;Quiénes y cuantos eran? ;Cual era su origen y cual su modo
de accion? Después de muchas tardes sentado en un viejo pupitre de los utilizados en
las aulas de sus afios de estudiante, habia escrito en su cuaderno breves y
deshilvanadas notas. El balance resultaba poco alentador: que los demonios eran
angeles creados por Dios, y buenos en su origen; que por el mal uso que hicieron de
su libre albedrio, pecaron y se hicieron malos; que el hombre, tentado por el Maligno,
también peco, y cayo bajo el dominio del que tiene el imperio de la muerte; que el
demonio, aunque fue vencido definitivamente por Cristo, conservaba, sin embargo, el
poder de tentar al hombre y producirle algun mal... Desde luego, por ninguna parte
descubri6 rastro alguno de Jaldabaoth.

Las frecuentes visitas del padre Enrique a la biblioteca del seminario, muy poco
concurrida por otra parte, no pasaron inadvertidas al viejo y enjuto bibliotecario, que
tuvo curiosidad de saber qué extrafia tesis doctoral preparaba o qué tema de estudio le
absorbia, pues tantos eran los libros y enciclopedias que consultaba.

Un dia, cuando el padre Enrique le devolvia un grueso tratado, el doctor Minguez,
que asi se llamaba el bibliotecario, no pudo contenerse por mas tiempo y le hizo la
pregunta.

—¢Qué andas buscando con tanta avidez... y veo que no encuentras? —le tuteo,
contraviniendo las buenas formas de la casa—. Si en algo...

—A Jaldabaoth —contest6 el padre Enrique, cortandole la frase.

El doctor Minguez, sorprendido, no pudo disimular el impacto que le hiciera la
respuesta, y reacomodé las gafas que se le habian deslizado por la prominente curva
de su nariz. Tal vez la caida de sus anteojos se debiera al estremecimiento causado
por el nombre prohibido.

—:Como te has atrevido a pronunciar ese nombre? —le reprendid, muy asustado
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—. ¢No sabes que, con s6lo nombrarle, puedes concitar su presencia y, una vez
presente, nadie sabe lo que puede pasar? Desde luego, nada bueno.

El bibliotecario conocia bien ese nombre por haberlo visto impreso muchas veces,
pero sus labios jamas lo habian pronunciado, ni lo habia escuchado de viva voz a
nadie. El imprudente vicario no se percat6 de la gravedad de que le hablaba el otro.

—¢ Acaso sabe usted quién es?

El doctor Minguez lo fulminé desde detras de sus gafas de miope, y abri6 todo lo
que pudo sus pequefios ojos, cansados, quemados mas bien, de tanto leer en malas
condiciones.

—1In principio erat Verbum... (En el principio fue la Palabra...) —sentenci6 con
gran solemnidad, dirigiendo su indice diestro como una antena hacia el cielo raso de
la biblioteca.

Esperaba que el padre Enrique entendiese el profundo sentido que se encerraba en
esa frase y asi le ahorrase mas explicaciones. Pero el joven sacerdote, como
catecimeno que apenas ha dado el primer paso, no acababa de descifrar lo que
parecia clave de iniciados.

—Dios cre6 el mundo y todas las cosas con s6lo nombrarlas. Dixit et facta sunt
—1le catequiz6 el bibliotecario—. Esa es la trascendencia de la palabra. También
nosotros, al dar nombre al demonio, podemos traerlo a nuestra presencia.
¢Entendido? No creamos al demonio, ciertamente, pero lo llamamos y €l se presenta.
Es terrible el poder que tiene la palabra...

El doctor Minguez miré a uno y otro lado, como si temiera que alguien los
estuviese espiando y, llevandose a los labios el indice de su mano sarmentosa, que
antes apunt6 al techo, le impuso silencio, mientras con la otra mano le tiré de la
sotana. Condujo al padre Enrique a un cubiculo que habia al fondo de la biblioteca.
Aquel cuchitril, destartalado y repleto de volumenes que se salian de todos los
anaqueles, era, segun le dijo, su despacho y, a la vez, el depodsito de los libros
prohibidos.

—Siéntate, siéntate —Ile tute6 de nuevo.

El padre Enrique mir6 alrededor y no veia donde hacerlo, pues la unica silla que
habia a este lado de la mesa estaba a rebosar de cddices y manuscritos.

—Precisamente ahi, en ese monton, esta lo que buscas. —Le sefial6 el asiento.

El doctor Minguez ayudé al padre Enrique a desalojarlo, y le falt6 tiempo para
acribillarle a preguntas sobre como, cuando y quién le habia dado a conocer nombre
tan secreto. El vicario le explicé pormenorizadamente, pues asi se lo pedia el otro, el
asunto del exorcismo de Adela.

—Entonces fue el mismisimo demonio quien te dio su nombre? —recalco el
doctor Minguez, evitando con todo cuidado pronunciarlo.

—Si fue €l en persona o no, no lo sé; pero eso es lo que me dijo.
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A partir de aqui, el doctor Minguez, a quien le brillaban los ojillos como si fuesen
dos chispas escapadas del infierno, comenz6 a hablarle del judeocristianismo y de sus
doctrinas heterodoxas; de los apocrifos del Nuevo y Viejo Testamento, y de otros
Apocalipsis, que no eran el de san Juan; de los descubrimientos de Qumran... Todo
aquello resultaba tremendamente desconocido para el padre Enrique. El bibliotecario
puso tanto entusiasmo en su exposicion, que el joven sacerdote qued6 seducido,
pendiente de sus labios. El doctor Minguez, viendo ante si un discipulo tan aplicado,
le propuso iniciarle en los secretos de aquellos libros, que la Gran Iglesia nunca habia
aceptado entre los canonicos.

—Eso si me prometes ser discreto y no decir nada a nadie, pues, como ves —y
sefial6 alrededor—, casi todos los libros de que te hablo estan condenados en el
indice.

—Pero ¢qué hay de Jal...? —se precipité a preguntar el vicario, deteniéndose atn
a tiempo.

—Serénate. Te veo demasiado inquieto, y eso no es bueno —le aconsejo el doctor
Minguez; luego, levantandose de su sillén frailuno y ajustdndose sobre la nariz
aguilefia la montura de sus gafas, busco entre los libros que habia puesto sobre su
mesa—. Aqui tienes el III Apocalipsis de Santiago el Mayor. Como comprenderas,
no puedo dejar que lo saques de la biblioteca, ni siquiera de este cuarto, que es como
su carcel, donde esta condenado, pero estara a tu disposicion. Cuando vengas,
buscame y te lo dejaré. Léelo atentamente. Creo que en €l encontraras todo lo que has
venido a averiguar.

Cada lunes de las semanas siguientes, dia que estaba menos cargado de trabajo
parroquial, el vicario acudioé puntualmente a la biblioteca del seminario, y pasaba las
horas entregado a la lectura de los libros que le proporcionaba el doctor Minguez,
siendo lo mas importante de cada visita las conversaciones que, al final de la jornada,
mantenia con él.

El padre Enrique no se habia convertido, ni mucho menos, en un experto, pero ya
sabia muchas cosas: que el III Apocalipsis de Santiago el Mayor, como el Evangelio
de los Egipcios y otros apocrifos que habia en los anaqueles del cuarto prohibido, era
un texto judeocristiano de la segunda mitad del siglo 11; que en los descubrimientos de
Nag Hammandi habia aparecido el manuscrito copto del Apocalipsis de Santiago, que
ahora, traducido, tenia él entre sus manos; que la tradicién oral de dicho apécrifo se
remontaba a los tiempos de los apostoles, concretamente a la primitiva comunidad de
Jerusalén, presidida por Santiago, el hermano del Sefior, y, al parecer, transmitia
fielmente las doctrinas cristianas que profesé aquella Iglesia; que, con la caida de
Jerusalén el afio 70 de nuestra era, la comunidad judeocristiana jerosolimitana se
disperso, y su Iglesia, tan influyente hasta ese momento y floreciente como ninguna,
quedo eclipsada por las Iglesias de los otros apostoles y sus doctrinas cayeron en el
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olvido, suplantadas por las de otras comunidades...

El prologo del libro impresion6 muchisimo al padre Enrique. Estaba escrito con
tanta minuciosidad y conviccion, que él mismo se sintio arrebatado, y, en compaiiia
del apostol vidente, fue ascendiendo, uno a uno, los siete cielos, viendo a su paso los
angeles que los habitaban. Todas aquellas paginas eran como una larga y escrupulosa
ampliacion de la primera linea de la Biblia: En el principio creé Dios los cielos.

—También Dante en su Divina Comedia narra de una manera maravillosa el cielo
y sus circulos; pero, ahora, siento mi alma, incluso mi cuerpo, embargada por un algo
inexplicable que no habia experimentado antes —le confeso al doctor Minguez.

El bibliotecario conocia aquel libro de cabo a rabo, por haberlo estudiado
profundamente, y comprendia muy bien los sentimientos de que le hablaba el vicario.

—Como estas viendo —Tle dijo, a la vez que le dirigia una sonrisa complice—, el
IIT Apocalipsis de Santiago el Mayor transmite la revelacion que Cristo Resucitado
hizo a ese apostol en el monte Tabor... Te diré que esa tradicién apostélica fue muy
pronto considerada heterodoxa, por oponerse a las ensefianzas oficiales de la Gran
Iglesia.

El padre Enrique no parecio prestar mucha atencion a las advertencias del
bibliotecario, absorto como estaba en la lectura.

—iAqul esta, aqui esta! —exclamo exultante, a la vez que sefialaba la pagina que
tenia delante.

—Por fin lo encontraste —se alegroé el doctor Minguez.

—Desde el séptimo cielo, Dios hizo descender su Sabiduria que, al unirse con las
aguas superiores, engendro siete hijos: Jaldabaoth, el primogénito, y los otros seis:
Iao, Sabaoth, Adonai, Eloim, Astafayos y Horayos. Estos son los siete cielos y sus
dngeles —ley0 con solemnidad el padre Enrique.

Segun el III Apocalipsis de Santiago el Mayor, Jaldabaoth habia sido el angel
primogénito de Dios. El y los otros seis arcontes gobernaban por designio del
Altisimo los siete cielos. Es mas, segtin ese libro sagrado, fue Jaldabaoth quien,
ayudado de los otros angeles, cre6 al hombre a imagen y semejanza de Dios. Pero
hizo un hombre incapaz de moverse por si mismo, por lo que el Altisimo envi6 su
Sabiduria sobre Adan y éste resultd tan inteligente como los mismos angeles. Esto
provoco los celos y la envidia de los arcontes y de Jaldabaoth, su jefe...

—Ya veo por donde viene la heterodoxia de este libro —dijo, y comento con el
bibliotecario la creacién del hombre que acababa de leer, que diferia sustancialmente
del relato de la Biblia canonica.

—La heterodoxia no esta solamente ahi, querido amigo —Ile contesto el otro,
aduciendo a continuacién otras ensefianzas que chocaban frontalmente con la
dogmatica catolica—. Al principio del III Apocalipsis ya habras advertido que el
apostol Santiago ve en el séptimo cielo a Adan y Abel, resucitados en cuerpo y alma.
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Idéntica revelacion aparece expuesta en el libro de la Ascension de Isaias. También
en el II Henoc leemos que este patriarca y Elias fueron llevados al sexto cielo después
de su muerte... Como ves, antes de que Cristo resucitase, ya otros resucitaron
gloriosamente en cuerpo y alma, conditio sine qua non para entrar en ese lugar de la
beatitud definitiva... ¢No choca esta doctrina con la mantenida tradicionalmente por
la Iglesia catdlica?

—Y tanto —le contesto—. Precisamente estaba pensando en las ensefianzas del
apostol san Pablo. Repetidas veces afirma en sus cartas que Cristo es primus ex
resurrectione mortuorum (el primero de la resurreccién de los muertos), primogenitus
ex mortuis ut sit in omnibus primatum tenens (el primero de entre los muertos, para
que en todas las cosas tenga la primacia). jEl primer muerto que ha resucitado!

—No obstante, ya ves... —le dijo, abriendo sus manos en un gesto amplio y
comprensivo, 0 escéptico, en el que cablan todas las opiniones—. San Ireneo
consideraba esas creencias como venerables, ya que provenian de los discipulos
inmediatos de los apostoles. No parece, pues, que viera contradiccién fragante entre
unas y otras ensefianzas...

—Sin embargo, segun la doctrina de la Iglesia catolica, usted bien lo sabe, solo
Jesucristo goza de ese privilegio, y seguramente su santisima madre...

El bibliotecario continuaba con las manos abiertas, cada vez mas, sugiriendo a su
discipulo de modo suave y subrepticio que fuese de mente amplia.

—Hay otras contradicciones, pero no vienen al caso... —le dijo, cerrando
simbdlicamente el amplio abanico de posibilidades.

El doctor Minguez se referia a las muchas que habia encontrado estudiando los
libros del judeocristianismo, por los que sentia una gran pasion. Y, aunque no venian
al caso, no pudo resistirse a escandalizar un poco mas a su alumno y le enumero unas
cuantas. Le cit6 el libro de la Ascension de Isaias, donde el Espiritu Santo es
identificado con el angel Gabriel; el Evangelio segtin los Hebreos, escrito antes de la
dispersion del afio 70, donde al Espiritu Santo se le llama «Madre»; el Libro de
Baruc, que introduce también un elemento femenino en la Trinidad; el Evangelio de
los Ebionitas, donde se ensefia que Jestis fue engendrado de una semilla de hombre vy,
posteriormente, en el bautismo del Jordan, Cristo bajé sobre él en forma de paloma;
el Evangelio de Pedro, donde la cruz fue enterrada con Cristo y resucitd gloriosa con
él...

El doctor Minguez expuso estos puntos controvertidos muy escuetamente, COmo
simples pinceladas de pintor, que no hicieron sino despertar mas la curiosidad del
padre Enrique. Viendo su avidez, le dijo el bibliotecario:

—Anadiré un ultimo ejemplo, pues ya se ha hecho muy tarde.

Y, tomando el libro de la Ascension de Isaias, leyo textualmente un pasaje sobre
el nacimiento de Jesus: Y sucedio que, estando solos, Maria volvio sus ojos y vio un
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nifio pequefio; y se asusto. Y después de que ella se asustase, encontro que su seno
estaba como antes. Entonces su esposo le pregunto: ;Qué es lo que te ha asustado?
Los ojos de José se abrieron, y vio al nifio, y alabo al Sefior. Muchos dijeron: ella no
ha parido, ni se ha provisto de comadrona, y nosotros no hemos escuchado los gritos
de dolor.

El doctor Minguez puso de nuevo en aquella pagina la estampa que servia de
sefialador y cerro el libro.

—Este mismo texto, poco mas o menos, lo repiten las Odas de Salomén. —Hizo
una pausa, que subrayaba de antemano la sorpresa que le reservaba—. Lo curioso del
caso es que el libro II de Henoc utiliza un relato idéntico para describirnos el
nacimiento, también milagroso y virginal, de Melquisedec. En esta segunda ocasién
se dice que Sofonim, mujer de Nir, concibid, sin haber dormido con su marido, y
trajo al mundo a su hijo Melquisedec en circunstancias totalmente maravillosas.
Escucha el final: Noé y Nir entraron y vieron al nifio sentado, hablando y alabando
al Serior. Noé y Nir examinaron al nifio y vieron que estaba completamente
terminado, y exclamaron: Este nirio es del Serior.

El bibliotecario cerr6 también este libro, por cuyos bordes superiores asomaban
trozos de papel, que sefialaban sin duda otras citas curiosas que €l tenia registradas.
Miro al padre Enrique.

—:Qué conclusiones sacas de todas estas cosas? —le preguntd, viéndole tan
pensativo.

—No sabria qué decir —le contesto visiblemente turbado.

Y ésa era la verdad. Segun todos aquellos libros antiguos, que el doctor Minguez
manejaba con tanta soltura, las primeras Iglesias cristianas profesaron creencias
diversas y muchas veces contradictoriamente opuestas, alegando todas, sin embargo,
su origen revelado. Para muchos cristianos de los primeros tiempos, inmediatamente
posteriores a los de los apodstoles, el hombre no fue creado por Dios sino por un
angel. Jesucristo no era verdadero hijo de Dios, ni habia sido el primero en resucitar
en cuerpo y alma. La concepciéon virginal de Maria tampoco habia sido una
excepcion unica, sino que contaba con otros precedentes biblicos, por lo que habia
que interpretar tales relatos no como verdaderos hechos milagrosos y sobrenaturales
sino simplemente como un género literario. El Espiritu Santo era el mismo arcangel
san Gabriel, o un principio femenino dentro de la Trinidad... Todas éstas y otras
muchas doctrinas, venerables por su antigiiedad, habian sido creidas a pie juntillas
por cristianos devotos, que incluso las defendieron con su propia sangre en cruentos
martirios. Transcurrido el tiempo, la Gran Iglesia las habia condenado como herejias.
¢Cual era la verdadera fe? ; De parte de quién estaba la revelacion?

—Yo te diré lo que experimentas. —El bibliotecario, sentado en su sillon
frailuno, se adelant6 todo lo que pudo por encima de los libros desparramados sobre
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la mesa, para hablarle confidencialmente—. Estabas placidamente haciendo la siesta,
a la sombra de tu higuera, y de repente un vaso de agua fria, que tomaste con placer,
te ha cortado la digestion. Se te ha revuelto el cuerpo, sudas y te sientes mal... No
eches la culpa al vaso de agua, sino a tu siesta bajo la higuera.

—No sé lo que me quiere decir con esa parabola, alegoria, simil o lo que sea —se
molesto el vicario.

—Muy facil. Quien se instala apaciblemente en su fe y no quiere que duda alguna
le inquiete es como el que cierra los ojos y sestea bajo la higuera. Quien bebe el agua
fresca de otras fuentes, ya sabe a qué se expone... Tu, tal vez por curiosidad, has
bebido de ese vaso, y todas tus ideas y esquemas se tambalean... Te sientes mal, la
duda te ha revuelto el alma, constatas que hay otras creencias, y sudas. Simplemente
se te ha cortado la digestion. Si no sabes digerir, puede que se te atragante tu propia
fe...

Al despedirse del bibliotecario, el padre Enrique sinti6 un extrafio
estremecimiento por su cuerpo, como si un fluido de energia indefinible lo recorriese
en todas direcciones a partir de su mano, que el doctor Minguez estrechaba
efusivamente. Nada igual habia experimentado anteriormente; tan sélo en algunos
momentos del exorcismo de Adela, recordé.

Encerrado en su habitacion de la casa abadia, donde vivia solo en el piso superior,
se concentré esa noche en analizar paso a paso lo que durante el dia le habia ocurrido
en la biblioteca. ;Trataba el doctor Minguez con todas aquellas cosas de meter la
duda en su corazon y apartarle de la verdadera fe? ;Seria el bibliotecario un enviado
de Jaldabaoth, encargado por éste de hacer prosélitos? Sin embargo, habia que
reconocerlo, era él quien cada semana, motu proprio, iba al seminario, sin que nadie
le empujase a ello. ;O no habia sido asi, por mucho que fueran ésas las apariencias?
A pesar de todas las perplejidades, su movil, inquebrantable como el primer dia, era
averiguar quién era Jaldabaoth.

Al llegar el lunes siguiente, como en las semanas anteriores, cogié su manteo,
descolgo la teja y tomo el tren hacia Valencia. Hasta ahora, conozco la ascendencia
angélica de Jaldabaoth, pero ;cémo se transformdé en demonio?, se preguntaba,
sentado en el duro asiento de madera, mientras la renqueante locomotora, echando
vapor y carbonilla por todas partes, le acercaba a la ciudad. Estaba ansioso por llegar
a la biblioteca y abrir de nuevo el misterioso libro del III Apocalipsis de Santiago el
Mayor.

De la estacion del Norte al Seminario Conciliar, siempre recorria el mismo
itinerario, de veinte minutos de duracién. Se detenia, las mas de las veces, en la
basilica de la Virgen el tiempo suficiente para rezarle el Sub tuum presidium, breve
oracion con la que se habia encarifiado desde sus tiempos de estudiante. Y no le
faltaban motivos. Los seminaristas cantaban esa stplica a la Virgen, como despedida,
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en vispera de vacaciones, y estaba ligada, cual reflejo condicionado, a los
sentimientos de ilusion y alegria de tales momentos. Sin embargo, en rara ocasion se
asomaba a la iglesia del Salvador, contigua al seminario, cuyo Cristo crucificado,
impresionante en su dramatico sufrimiento, presidio las platicas terrorificas sobre el
pecado y el infierno que amargaron su adolescencia.

En la biblioteca, como las demas veces, el doctor Minguez ya estaba sentado en
su sillén frailuno. Ni los sacerdotes operarios mas antiguos habian conocido un
bibliotecario que se tomase tan en serio su oficio: si no almorzaba en su cuartucho de
los libros prohibidos, es porque nadie le llevaba la comida. Pasaba alli las mas de las
noches, sin importarle estudiar a la luz de una vela cuando habia apagén. Se decia
que le acompafiaba una lechuza o un biho que habitaba en el alero; por lo que se
corrio la voz, medio en broma medio en serio, de que el doctor Minguez era brujo. Se
alegro al ver de nuevo al vicario, una de las pocas personas que le prestaba atencion y
atendia con entusiasmo sus explicaciones.

—La demonologia, querido Enrique, al igual que la angeologia, tiene un
importante lugar en la teologia judeocristiana, y ambas provienen de la apocaliptica
judia, que, a su vez, estd influenciada por la cultura oriental iranobabilénica —se
precipito el doctor Minguez a instruirle, obviando las salutaciones por innecesarias,
advirtiéndole ademas que no se extrafiase de encontrar doctrinas diversas y diferentes
tradiciones en los libros que manejaba.

El padre Enrique encajo la larga disertacion del bibliotecario, centrandose luego
en el ITT Apocalipsis, donde aparecia el demonio que a €l le interesaba.

A la vista de los numerosos favores que Addn habia recibido de Dios, el arcdngel
Jaldabaoth se volvio muy celoso y lleno de envidia; y no pard hasta causar la ruina
del hombre, volviéndolo pecador. Dios le arrojo de su corte celestial al quinto cielo,
lugar reservado a los dngeles de orden inferior que se ocupan de regular los
movimientos de los astros; de guardar los depositos de la lluvia, de la nieve y del
granizo; de velar sobre los rios y los mares; de proteger las cosechas y los frutos...

Cuando la humanidad comenzé a multiplicarse sobre la faz de la tierra,
Jaldabaoth y sus dngeles vieron que las hijas de los hombres eran hermosas Yy,
habiéndose prendado de ellas, descendieron al mundo y se unieron a las que
prefirieron; y las mujeres les dieron hijos, que pronto llenaron la tierra de maldad y
violencia...

Viendo Dios que Jaldabaoth y sus dngeles habian corrompido a la humanidad, se
indigno en su corazon y dijo: «Voy a arrojarlos de mi presencia para siempre». Y
fueron encerrados en el segundo cielo, a la espera de ser lanzados al Gran Abismo,
después del Juicio.

Mucho tiempo dedic6 el padre Enrique a profundizar en estos textos que, segun la
opinion autorizada del doctor Minguez, procedian de dos tradiciones distintas,
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sintetizadas al parecer por el autor del III Apocalipsis de Santiago el Mayor.
Constituyeran o no un relato unico, habia otros muchisimos puntos, mas importantes,
que el bibliotecario se moria por sefialar. Asi que, quebrantando la norma, que él
mismo se habia impuesto, de dejar que fuese el otro quien hiciese sus propias
averiguaciones, comenz6 a inundarle con las suyas.

—Como ves, este Apocalipsis, como otros documentos judeocristianos de los dos
primeros siglos, relaciona la existencia de los angeles malos con una culpa. Dios los
arroj6 de su presencia por haber pecado —dijo, y bien se veia que su intervencion no
iba a limitarse a una ligera glosa; sus ojitos chispeantes, detras de aquella montura
anticuada, delataban las ganas que tenia de romper el silencio y continuar con su
leccion magistral, aunque un solo alumno ocupase el aula—. En el caso concreto del
IIT Apocalipsis, el castigo divino tiene dos tiempos. Primero, los degrada del
escalafén jerarquico por haber tentado a Adan en el paraiso. La segunda vez, a causa
de su pecado de lujuria, los condena al infierno. Aunque, al parecer, esta sentencia
firme y definitiva no se cumplira hasta después del gran Juicio Final. De ahi la
capacidad de maniobra que todavia tienen los demonios... Pero lo que yo queria
subrayarte es que hay otras concepciones cristianas antiguas, provenientes del
esenismo, donde el angel bueno y el angel malo fueron creados igualmente por Dios.

Después de haber leido tantas doctrinas aberrantes desde el punto de vista
catolico, el padre Enrique habia perdido ya la capacidad de escandalizarse, y no se
extrafio de oir esta nueva herejia.

—¢Quiere decir que el espiritu del mal es un elemento sustancial de la creacion
misma? —pidi6 al doctor Minguez que puntualizara.

Pero éste, sin responderle claramente, retomo su discurso:

—Segun las Homilias Clementinas, cuya doctrina esta emparentada con la de los
esenios, Dios no ha creado directamente al Malo, pero si los elementos que son
diversos... y el Malo nace de la mezcla de esos elementos. El Malo, pues, no tiene su
origen en una revuelta contra Dios, sino en su propia naturaleza que le inclina... Seria
algo asi como, en el plano psicoldgico, la tendencia al mal, innata en el hombre...
¢No dice san Pablo de si mismo non enim quod volo bonum hoc facio, sed quod nolo
malum hoc ago (no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero)?

—Parece que haya una contradiccion en esa doctrina.

Apenas pudo el padre Enrique enunciar su objecion, cuando el otro le corto.

—No la hay. Es imposible que surja cualquier cosa en el mundo contra la
voluntad de Dios. ¢ Tienes algo que objetar a esa premisa?

—No —contest6é sin entusiasmo el vicario, sospechando que el otro le estaba
haciendo trampa.

El doctor Minguez capt6 esa duda y se dispuso a fulminarla con una bateria de
argumentos de autoridad.
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—:No ensefia el IV Concilio de Letran que Dios es el creador unico de los seres
visibles e invisibles, del angel y el mundo material? ;Y no habia dicho anteriormente
el Concilio de Braga, alla por el afio 561, que si alguien dijere que el diablo sali6 de
las tinieblas sin tener autor alguno fuese anatema?

—Si —concedio el padre Enrique con indolencia.

Seguro el doctor Minguez de que su argumento era irrefutable, continué la
exposicion de su tesis elaborada durante tantas noches de vigilia.

—En el Manual del discipulo de los esenios, el espiritu de la verdad y el espiritu
de la perversidad han sido creados por Dios mismo desde el principio: El creé los
espiritus de las tinieblas y los espiritus de la luz, y sobre ellos fundé toda accion. Y
de esta suerte tenemos que Mastema, el Satan de Qumran, llamado también Beliar, no
es un angel bueno que se convierte en malo, sino que es malo desde el principio...

—Ya sabia yo que su premisa encerraba algiin sofisma —Ie interrumpi6 el
vicario, que desde el primer momento se lo habia temido.

El padre Enrique hizo un intento de intervenir para exponer sus dudas sobre la
interpretacion que habia hecho sobre los concilios citados y, viendo que el otro
insistia en su monologo, levanté la mano como el alumno hace en clase pidiendo de
ese modo la palabra. El bibliotecario, que se habia entusiasmado con su leccion
magistral, le bajo el brazo, comunicandole con ese gesto que sus perplejidades
quedarian disipadas si tenia un minuto mas de paciencia.

—He leido en tus ojos cual es tu duda —anadio, dispuesto a aclararsela—. No te
extrafie, querido amigo, que esta misma doctrina la encontremos en el prélogo del
libro de Job, donde Satan es contado entre los hijos de Dios; o, como traducen los
Setenta, entre los angeles de Dios. Asi como lo oyes. Satan, segun la etimologia
hebraica, significa el adversario o el acusador; el espia, diria yo. Aunque no es un ser
deliberadamente hostil a Dios, si duda del éxito de la creaciéon del hombre. Satan,
como el Mastema de los esenios, es un angel cinico, de ironia frivola y malévola, un
ser pesimista respecto al hombre, y tiene razones para ello... Se trata de un personaje
ambiguo, malo y bueno a la vez, escéptico, que siempre anda buscando nuestros
fallos, capaz de desatar sobre nosotros toda suerte de calamidades, y hasta de
empujarnos a cometer el mal...

El padre Enrique no esperé esta vez a que el doctor Minguez autorizase su
intervencion, asi que le interrumpid, sin necesidad de levantar el brazo.

—Si le digo la verdad, he perdido el hilo. No sé donde quiere ir a parar, o qué
trata de demostrar... —le dijo de sopeton.

—Crela que estaba claro. Resumiendo: que en otros tiempos hubo doctrinas
cristianas que defendieron que el demonio, bajo los diferentes nombres que se le
dieron, fue creado por Dios, y que si habita en lugares inferiores no es porque Dios lo
haya castigado, sino a causa de su gusto innato por las tinieblas. Que este espiritu
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malo esta mezclado con el espiritu del bien, y s6lo al final de los tiempos Dios los
separara. Que el Malo, pues, no lo es sustancialmente, por eso podria finalmente ser
salvado...

El padre Enrique enarco sus cejas ostensiblemente, gesto mas elocuente que si
hubiese manifestado con palabras su estupefaccion.

—¢Crees que me invento yo todo esto? jEspera!

Se levant6 de un salto de su sillon frailuno y se dirigio atropelladamente a la
biblioteca, arremangandose la sotana para aligerar el paso. El padre Enrique quedo
mirandole el habito negro que, de tan gastado, ya tenia tintes de azul, sobre todo en la
parte correspondiente a sus posaderas. Desde alli mismo, pudo ver cémo el
bibliotecario trepaba por la escalera de mano y tomaba gruesos volimenes de las
estanterias.

—Aqui los tienes, si lo quieres comprobar. —Y puso encima de la mesa, ya
repleta de libros, algunos volumenes de la Patrologia de Migne. Sin necesidad de
abrirlos, tan s6lo como mudos y fehacientes testigos de lo que iba a decir, continu6
—. La apocatastasis, es decir, la reconciliacién del demonio con Dios al final de los
tiempos, fue sostenida por varios Padres de la Iglesia: Origenes, Gregorius
Nazianzenus, Gregorius Nyssenus, Theodorus Mopsuestenus... En la Edad Media,
Scoto Eriugena; en el siglo xvi, Salmerdén y Suarez; y en nuestros dias... Todos ellos,
arrinconando la l6gica y dejandose llevar por el sentimiento, defendieron la posible
conversion del demonio. ;Como Dios, essentialiter bonus (bueno por naturaleza),
puede permitir la desdicha eterna de las criaturas que El mismo ha creado con su
amor?

Los tedlogos siempre se han visto embarazados cuando se les plantea el problema
del mal o el sufrimiento de los inocentes en este mundo. El doctor Minguez acababa
de formular una pregunta mas dificil todavia: ;Como se podia conciliar la bondad
suma de Dios con las penas eternas del infierno?

—F] misterio del amor infinito de Dios nos desborda, es cierto, asi como el
misterio de la libertad —comenté el padre Enrique, como quien recita un texto
aprendido de memoria, y afiadio—: Dios dio a los angeles y a los hombres la chispa
de la libertad, y respeta la eleccion que hacen sus criaturas... Es cosa de vértigo
cuando ese rechazo se refiere al Amor absoluto.

La contestacion del vicario no convencio al bibliotecario, que volvid sobre el
mismo tema, enfocandolo desde otro angulo.

—Piensas que el pecado de los angeles es sin posibilidad de retorno? ;Que un
acto libre de los angeles es tan clarividente y voluntario como para comprometer para
siempre toda su existencia? Por otra parte, icrees que existe algin pecado de angel o
de hombre, por grave que sea, que merezca las terrorificas penas de un infierno
eterno?
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—Eso me huele a la doctrina de los origenistas, exhumada por la secta de los
Fratricelli en el siglo x1v, que ensefiaban que Lucifer con sus demonios habian sido
arrojados injustamente del cielo y que finalmente habian de ser restituidos a la
bienaventuranza... Sin embargo, la Iglesia ensefia que la pena del demonio es eterna.
Asi consta ya en el canon noveno del synodus endemousa, celebrado en el siglo viy
suscrito por el papa Vigilio para que tuviese fuerza declaratoria en la Iglesia
universal. Se condena con anatema a quien dijese que el suplicio de los demonios ha
de ser ad tempus eiusque finem aliquando futurum (temporal y tendra fin en un
futuro).

—Lo que ti me dices, también lo sé yo. Pero ;es eso lo que piensas, alla en lo
mas hondo de tu conciencia? ;O tienes miedo de enfrentarte con la doctrina oficial de
la Iglesia? Enrique, alguna vez tendras que ponerte la mano en el pecho.

En este punto de la discusion, el reloj que presidia la biblioteca experimentd
sonoros retortijones mecanicos, como si no hubiese digerido bien el tiempo, y
comenzo a regurgitar horas.

—Las ocho. Voy a perder el ultimo tren —se alarmo el vicario, y sin detenerse a
colocarse el manteo, salio disparado hacia la escalera—. Continuaremos la semana
proxima.

En el vestibulo de la estacion tuvo que hacer larga cola ante la unica taquilla
abierta y soportar al funcionario malcarado que, con una colilla pegada a sus labios,
expedia los billetes. El convoy con destino a Madrid esperaba en el andén: sus
vagones repletos hasta los estribos y con la maquina, impaciente, echando vapor por
todas partes. Le fue imposible abrirse paso hasta una de las plataformas, y casi pierde
la teja y el manteo en el intento. Se hubiera quedado en el andén si un guardia civil,
que veia sus inutiles esfuerzos, no grita con voz de mando dejen paso al padre. Sin
comprender cémo, se vio sentado dentro del vagon. Hubiese preferido quedarse en
tierra. En el compartimiento viajaba una pareja de la Guardia Civil custodiando a
unos presos que, por lo que le explicaron, iban al penal de Chinchilla, carcel que el
frio cierzo de la Mancha convertia en una de las penitenciarias mas duras e
inhumanas de la posguerra. Aquellos condenados no tenian cara de maleantes, le
parecieron mas bien presos politicos; nada extrafio en los tiempos que corrian, donde
toda persona desafecta al régimen era perseguida.

Durante toda la semana el padre Enrique estuvo muy ocupado en sus quehaceres
parroquiales y so6lo por las noches, cuando se retiraba a su cuarto, pudo continuar
estudiando los apuntes que habia tomado sobre Jaldabaoth y sus angeles caidos.

Sea cual fuere el origen de los demonios, tenia claro que los distintos autores
judeocristianos los dividian en dos categorias, siguiendo con ello la apocaliptica
hebrea. Para los que se inspiraban en el I Henoc, los demonios superiores eran las
potencias, las dominaciones y los arcontes; y su jefe, Belial, Satan, Sammael,
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principe de las tinieblas, principe de este mundo, que todos esos nombres recibia. Sin
embargo, en el libro del III Apocalipsis de Santiago el Mayor, ese angel supremo,
principe de las tinieblas y de este mundo, tenia un unico nombre: Jaldabaoth,
contraponiéndose a Miguel, principe de la luz y de los angeles buenos. Lo que mas
llam6 la atencion del vicario fueron las curiosas doctrinas sobre los demonios
inferiores. Para Santiago el Mayor, segutn el III Apocalipsis, estos demonios eran las
almas de los gigantes nacidos de la union lujuriosa de los angeles del quinto cielo con
las hijas de los hombres. A diferencia de los demonios superiores que fueron
castigados al segundo cielo, moraban en las zonas celestes que estan en contacto
directo con la tierra. El libro de La Ascension de Isaias les asignaba idéntico lugar; y
el mismo san Pablo, al hablar de los spiritualia nequitiae in celestibus (espiritus del
Mal que estan en los aires), parece localizarlos igualmente ahi. Estos seres malos o
fuerzas maléficas, relacionados con la agitacion perpetua de la atmdsfera, promueven
en la tierra toda clase de ataques desordenados y pueden dafar al hombre, llegando
incluso a instalarse dentro de su propio cuerpo, convirtiéndolo en objeto de una
verdadera posesion. El Evangelio presupone también esa misma doctrina.

No hubo noche que, tarde o temprano, no le asaltase una duda, cada vez mas
obsesiva. ;Por qué el bibliotecario se esforzaba en presentar la cara buena del diablo,
si es que la tenia, y mostraba tanto interés por salvarle, descargandole de toda
maldad? ;Seria el doctor Minguez un brujo o la encarnacion de alguno de esos
demonios que é] mismo habia calificado de espias, y estaria utilizando una estrategia
capciosa y sutil para atraerlo a la causa diabodlica? ;Sus discursos no tenian acaso el
tufillo de la soflama? Dandole vuelta a estos pensamientos, el vicario se esforzaba en
examinar detenidamente las palabras y los gestos del pobre sacerdote de sotana raida,
incluso sus silencios; y a tales extremos llegaba su ofuscacion que, a veces, hasta le
olia a azufre. Como no podia ser de otro modo, sus minuciosos analisis acababan
indefectiblemente demostrando que las sospechas carecian de fundamento, y se reia
de las cosas extravagantes que pasaban por su cabeza.

El lunes siguiente, el padre Enrique no fue a Valencia por la tarde, como era su
costumbre, sino por la mafiana; y bien de mafiana, ya que uno no disponia de trenes a
cualquier hora. En el seminario estaban todos en capilla y, a buen seguro,
adormecidos en la meditacion, tal era el gran silencio que reinaba en el claustro.
Tentado estuvo de entrar y sentarse en el ultimo banco, mas que por devocion por
calentarse un poco, que el dia habia salido con lluvia y ventoso y habia mucha
humedad en el ambiente. Las salas de la biblioteca estaban vacias y oscuras,
iluminadas apenas con la luz gris del dia; s6lo al fondo asomaba una raya de claridad
por debajo de la puerta del despacho del doctor Minguez. Ciertos eran, pues, los
rumores que corrian acerca del apego que el bibliotecario sentia por sus libros y las
muchas horas del dia y de la noche que les dedicaba. Llam¢ a la puerta y nadie le
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contesto, y asi varias veces. Supuso que, dada la edad del viejo sacerdote, se habria
quedado dormido sobre la mesa. De ese modo, en efecto, lo encontré al abrirla,
extrafiandole que tuviese la lampara encendida a la vez que dos gruesos cirios de los
que se encienden junto al atadd en las misas de difuntos.

—iDoctor Minguez! —le susurré como si no quisiera despertarle.

Fue subiendo el tono en las siguientes veces, a la par que golpeaba la puerta con
los nudillos. Al fin, se decidi6 a entrar. El doctor Minguez no dormia, que uno no se
desparrama de ese modo cuando duerme; le pareci6 mas bien desvanecido y, en el
peor de los casos, muerto. Los velones, que seguramente habria prendido durante la
noche a causa de algin apagon, se encontraban casi consumidos, y la luz del flexo le
daba de lleno sobre la mejilla izquierda, ya que la otra la tenia aplastada sobre la
mesa. Curiosed, indeciso, y sin tocar nada. Los pequefios ojos del bibliotecario, sin
gafas, que se quitaba para leer de cerca, tiraban a minimos, pero tan negros y
penetrantes como dos bolitas de azabache. El tintero se hallaba volcado y una gran
mancha violeta cubria el hule de la mesa y parte del papel en que escribia. La
plumilla del palillero, todavia entre sus dedos, parecia despuntada, como si en vez de
poner un punto lo hubiese clavado.

—Esta muerto —certifico después del escudrifiamiento, y, azarado, se quit6 la
teja que aun llevaba puesta.

Corrio a dar la noticia y, detras de si, se trajo al rector y a otros superiores, que a
esa hora temprana todavia no habian despabilado totalmente. Como €l hubiese hecho
antes, los otros se pusieron a examinar la escena con mas curiosidad que pena, seguin
lo delataban sus miradas. Se quitaron, al fin, los bonetes de sus cabezas y rezaron un
responso de tramite, hecho lo cual procedieron a emitir hipdtesis sobre la causa del
deceso y comentarios sobre la vida y milagros del finado.

Todos estuvieron de acuerdo en que de modo repentino le llegd la muerte.

—Y vistas las apariencias —agreg6 el rector—, mas bien parece que fuese el
demonio, y no un angel, quien ha venido por su alma.

—No se escandalice, padre —Ile dijo uno de los prefectos, al ver su reaccion ante
tan despiadado comentario—. El doctor Minguez no era una persona piadosa; lo
considerabamos, mas bien, un descreido. Dia y noche pasaba horas y horas en la
biblioteca, perdiendo su tiempo con esa basura de Qumran, que los secuaces del
diablo airean contra las Sagradas Escrituras... Poco a poco fue envenenando su vida,
y ahi tiene el desastroso final. —Luego, entrelazando las manos y torciendo el cuello
en un gesto beato, afadid solemne—: Entre nosotros estaba, pero no era de los
nuestros.

—Acaso el padre Minguez era brujo? —Se atrevié a formular la sospecha que
también le asalto a €l mas de una vez.

—Algunos seminaristas —bajo la voz el prefecto para confiarle el secreto— han

www.lectulandia.com - Pagina 41



confesado ver demonios por la biblioteca y al doctor Minguez hablar con ellos en
animada conversacion.

El rector ya habia acabado la meticulosa inspeccion ocular, tomando nota en su
memoria de los libros que vela abiertos sobre la mesa, y estaba examinando
detenidamente el papel que habia extraido de debajo del muerto.

—Fsta no es la letra del doctor Minguez —dijo asombrado, mostrando a los
demas el pliego.

Todos se lo fueron pasando y, uno tras otro, confirmaron el parecer de su superior.
El ultimo, el prefecto mas joven, que tenia algin conocimiento de grafologia, se
permitio hacer algunas sugerencias.

—Era zurdo el padre Minguez?

—No —respondieron los demas al unisono.

—Pues esta escrito por una persona zurda, como lo denotan los trazos gruesos de
la pluma y los continuos tropezones que da, y ademas, de derecha a izquierda, como
si lo hubiese escrito un oriental...

Si esto ya les dejé estupefactos, mucho mas el contenido del escrito, que al
prefecto joven no le resultd facil de leer, dada la imperfecciéon de la escritura y las
multiples manchas de tinta que emborronaban los renglones.

Entonces vi a Jaldabaoth, como estrella rutilante que caia del cielo a la tierra. Se
le dio la llave negra (Clavis nigra) que abre el pozo del Abismo. Abrio el pozo y subio
una humareda como la de un gran horno, y el sol y el aire se oscurecieron. De la
humareda salieron demonios, tan numerosos como plaga de langosta, y llenaron la
tierra. Se les dijo que no causaran dario a la hierba, ni a los drboles, ni a animal
alguno de los que hay sobre la tierra; solo a los hombres. Se les dio poder, no para
matarlos, sino para atormentarlos en su cuerpo y en su espiritu. El tormento que
producen es como el del escorpion cuando pica. En aquellos dias los hombres
deseardan morir y la muerte los esquivard. La apariencia de estos demonios era como
jinetes preparados en orden de batalla; sobre sus cabezas tenian como coronas de
oro; sus rostros eran como rostros de hombre; tenian cabellos como cabellos de
mujer y sus dientes eran fieros como los del leén; corazas de hierro cubrian sus
pechos, y el ruido de sus alas era ensordecedor como el estrépito de carros de guerra
que corren al combate. Tienen sobre si, como rey, al Angel del Abismo, llamado por
todos Jaldabaoth.

Vi también a otro angel poderoso, que bajaba del cielo envuelto en una nube. En
su mano tenia un libro abierto. Y me grito: «Ya no habra mds dilacion. Cuando los
signos que aqui estdn escritos se cumplan, comenzaradn los mil afios de Jaldabaoth».
Y me dijo: «Ven y lee». Y yo me acerqué al angel y le dije que me diera el libro. Y el
dngel me lo dio. Y en el libro estaba escrito: «Estos son los signos que precederdn a
los mil afios del reinado de Jaldabaoth: la copa de la cena que contiene la sangre del
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Cordero se romperd.. .».

—Aqui debi6 de sorprenderle la muerte y dejé incompleto el texto —comento el
prefecto joven, sin saber qué hacer con el pliego que le quemaba entre las manos.

Si la defuncion del bibliotecario les cogio por sorpresa, el enigmatico papel que
les legaba les llend de aturdimiento. Y alrededor del muerto, como testigo mudo de
todo ese misterio que dejaba tras de si, se formularon preguntas dificiles, tal vez
imposibles de aclarar. ;Quién habia escrito el misterioso mensaje? En el supuesto de
que hubiese sido el doctor Minguez, ;quién movié su mano de aquel modo tan
extrafio? Mas que un angel, todos, sin habérselo previamente comentado, coincidian
en que era cosa del demonio.

—Consta en la vida de santa Gema Galgani —sacé a colacion uno de los
prefectos, como argumento que avalaba esa tesis— que el demonio enredaba en su
diario intimo y, en varias ocasiones, garabateo en €l, valiéndose de la misma mano de
la santa, que escribia bajo mocidn diabdlica.

Si ése era o0 no el caso del bibliotecario, quedo en alto, aunque las extranas
circunstancias que concurrian les inclinaba a pensarlo asi. De cualquier modo, lo que
resultaba todavia mas indescifrable de todo ese embrollo era el contenido y alcance
del mensaje. ; Qué significaba el breve relato apocaliptico que habian escuchado?

—¢Alguno de ustedes ha oido hablar de Jaldabaoth? ;Sabe alguien quién es? —
pregunto el rector a todos los presentes, como si del conocimiento de aquel nombre
partiese una pista que les llevase al pleno esclarecimiento del misterio.

El padre Enrique, desde que el rector y los prefectos entraron en el cuartucho de
los libros prohibidos, se habia semiocultado en un rincon, y se guardé6 muy mucho de
responder a la consulta del rector.

—Bajen al doctor Minguez a su celda con toda discrecion y amortajenlo; luego
que la campana toque a muerto... Y quemen ese papel —orden6 el superior,
recobrando el animo.

—Sefior rector —intervino uno de los superiores presentes, quisquilloso y
formalista como todos los que saben de leyes, y mas si son canonistas—, no podemos
destruirlo. Un monitum de Pio XII lo prohibe, y manda que tales mensajes o
revelaciones sean enviados a Roma.

El rector se le quedé mirando con un punto de soberbia, resentido porque un
subalterno estuviese mas al corriente que él de normas eclesiasticas y, mas aun, de
que le hubiese llamado la atencion delante de los demas.

—Envienlo alla si lo prefieren —contestd escueto y altanero.

A esa hora llovia en el claustro, por donde paseaban algunos seminaristas recién
salidos del refectorio, y aunque la lluvia era mansa, hacia mucho ruido al desaguar
por los canalones de los angulos. Todo daba a entender que la nueva aun no habia
trascendido. El padre Enrique, dado el aciago final del bibliotecario, penso que no era
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descabellado suponer que Jaldabaoth andaba en todo aquello, y que lo mas prudente y
acertado seria dejar al diablo en paz y olvidarse de sus investigaciones.
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El nifio que encontré al hombre muerto se llamaba Ezequiel. Su madre le puso ese
nombre no porque ella o su marido, o sus lejanos antepasados, fuesen judios, o por
seguir una moda extravagante, o por capricho, sino simplemente porque habia nacido
en la festividad del santo profeta. Era el tnico en el pueblo que se llamaba asi, por
eso todo el mundo supo de qué nifio se trataba.

Ezequiel, vivaracho y travieso, era cabecilla de todo juego y revuelta. Su madre
hubiese preferido que fuera de otra naturaleza, por eso le alentaba, sin fruto, a que
tomara ejemplo y por amigos a otros nifios mas dociles y pacificos. Temiendo que se
le torciera, lo llevéd al parroco para que lo hiciese monaguillo. También cabia que
pensara que, vistiendo sotana tan de chico y andando entre misas y entierros, podia
entrarle vocacion y acabar cura, que era oficio de los buenos y con muy buen
porvenir, dado los tiempos que corrian.

Aquella tarde de verano, Ezequiel y sus camaradas se fueron al puente nuevo del
ferrocarril, recién inaugurado para sustituir al bombardeado en guerra. El sitio
constituia un lugar estratégico para correr a pedradas a las pandillas rivales que se
acercasen por el cauce seco del rio. La pedrea pendiente, que tenian que disputar esa
tarde con los del pueblo vecino, no la pudieron llevar a cabo porque aquéllos no
aparecieron.

—Vamos a nadar —propuso Ezequiel a sus amigos, cansado de esperar.

Fueron caminando rio abajo hasta encontrar la gran charca de agua estancada,
donde solian bafarse. Otros como ellos ya se habian adelantado y chapoteaban
desnudos, sin atreverse a cruzarla por miedo a un remolino traicionero, que ya se
habia cobrado mas de una vida. Ezequiel dejo sus ropas a los pies de un compariero y
se lanzo con decision. Cruzo por el lugar maldito sin que el agua se lo tragase, y
llam6 maricas y cobardes a quienes no lo siguiesen. Conjurado de aquel modo
fanfarrén el peligro, se dedicaron a competir entre ellos, braceando sin ningun estilo.
Llegaron luego muchachos mayores que contaban chistes verdes y les propusieron
juegos obscenos, de ésos que habia que confesarse el sabado por la tarde. Ezequiel y
sus amigos se pusieron los pantalones y se marcharon, mientras los que se quedaban
despedianlos entre risotadas y burlas, manoseandose los genitales.

—¢ A qué jugamos ahora? —pregunto a Ezequiel uno de sus camaradas, que bien
se vela que no queria desperdiciar ni un solo dia de sus vacaciones.

A ambos lados del rio seco habia huertos y mas huertos de naranjos; los arboles
de algunos de ellos estaban cubiertos de lonas desde la copa a los pies, y semejaban
las tiendas de campaiia que los soldados plantan en el campo de batalla.

—:Por qué no al escondite? —Y sefialo los arboles entoldados que tenian
enfrente.
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—Es muy peligroso esconderse entre los toldos, puede que aun no haya
desaparecido todo el veneno —avis0, juicioso, Ricardo el larguirucho.

Se sentaron en un ribazo, frente a las tiendas de campafia de su imaginacion.

—Cuando se muri6 mi abuelo —les cont6 el larguirucho, mientras deshojaba una
cafia que habia arrancado—, mi padre mandé desinfectar su cuarto. Taparon todas las
rendijas de las puertas y las ventanas con papeles de periédicos pegados con engrudo,
y luego echaron dentro bolitas de cianuro, de las que se utilizan para fumigar los
naranjos. Durante dos dias el cuarto estuvo cerrado; al tercero, vinieron los hombres y
nos hicieron salir a todos de casa. Al cabo de unas horas, cuando ya nos dijeron que
podiamos regresar, encontramos muerto al canario. Nos habiamos olvidado de la
jaula. El aire del cuarto lo mato.

—Pero estos naranjos ya hace tiempo que se fumigaron y no hay peligro alguno.
Lo que pasa es que tu eres un miedica —repuso Ezequiel, quitando dramatismo a la
historia de Ricardo.

—~Oye, ;qué es mamarla? —pregunto inesperadamente Ernesto, que por lo visto
se habia quedado con la mosca detras de la oreja, después que oyera por primera vez
esa expresion.

Se rieron los otros, viendo que en cosas de sexo andaba muy atrasado. Ricardo se
presto a ponerle al corriente.

—Miira, te voy a contar lo que tiempo atras sucedio en mi colegio. Es un secreto,
isabes? A ver si eres listo y ti mismo descifras la palabra. —Se dirigié a Ernesto,
pero todos prestaron mucha atencion.

Bajando la voz, como si alguien pudiera oirles, les conté con mucho misterio
como un chico de un curso superior se sacaba el pene en clase y se masturbaba.

—Vamos, anda, ¢delante del padre? —salto6 incrédulo Ezequiel.

—Delante del padre, no, que lo hacia con mucho disimulo, levantando la tapa del
pupitre. Y os diré mas. A veces, si estaba mucho rato, le salian gotas de leche.

—¢Por el pito le salia leche? ;Lo has visto ti? —pregunté Ernesto desconfiado y
aprensivo.

—Toma, claro que no, pero me lo ha contado uno de su clase. ;Ya sabes, pues,
con qué juego querian divertirse aquéllos? —Ricardo sefial6 hacia el rio y su amigo
se ruborizo.

Después de este chisme, el ambiente se prestaba para continuar con otros, y asi
pasar toda la tarde.

—:Queréis que el padre Enrique nos tire de las orejas el sabado? —dijo Ezequiel
para cortar el tema.

—cEsto es pecado? —pregunté con ingenuidad mas fingida que real Ricardo,
para agregar a continuacion—: Pues dime a qué jugamos.

—¢Por qué no cazamos lagartijas y hacemos con ellas una corrida de toros como
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otras veces? —propuso Ernesto, en nombre de los mas pequefios, que apenas
hablaban y poco contaban a la hora de las decisiones.

A todos les parecio bien, e inmediatamente se pusieron a la persecucion y
hostigamiento de los pequefios reptiles, que metian en un hoyo hecho ex profeso. Si
los pobres tenian la mala suerte de perder la cola al ser atrapados, eran aplastados sin
contemplacién alguna, porque ese rabo, que se agitaba convulsivamente, se burlaba
de Dios. En otras ocasiones la caza se dirigia contra los desventurados murciélagos
que, entre la chiquillada, eran considerados encarnaciones del demonio por vivir en la
oscuridad. La suerte que esperaba a éstos era mucho mas atroz. Se les quemaba la
boca por blasfemos vy, al final, se les crucificaba por las alas sobre una tabla, y asi se
les dejaba hasta su muerte.

Fue en esa buisqueda de lagartijas cuando Ezequiel vio unos zapatos negros que
salian por debajo del toldo de un naranjo. Y fue corriendo donde los demas.

—Ahi hay un hombre. Y esta debajo de la lona —dijo, dirigiéndose sobre todo a
Ricardo, corroborando con ese hecho que no habia ningin peligro en jugar al
escondite, que es lo que él habia propuesto desde un principio.

—Vamos a verlo.

—No hagais ruido, a ver si esta haciendo la siesta y se despierta de mala hostia —
recomendo Ricardo.

—No digas palabrotas, que me chivaré a tu madre —le amenazo6 Ezequiel.

Efectivamente, por debajo de la lona que cubria un copudo naranjo, en el extremo
de aquel huerto, asomaban unos zapatos negros, como habia dicho Ezequiel. Se
quedaron todos contemplandolos en silencio.

—FEl que esta haciendo la siesta no es un labrador —sentencié Ricardo en voz
baja.

—¢Como lo sabes?

—¢Cuando has visto tu a un labrador ir al campo con zapatos?

La respuesta de Ricardo era correcta y denotaba una mente despierta y un espiritu
observador. Después de la guerra, los zapatos eran una de tantas cosas que se
racionaban: sélo los ricos podian permitirse el lujo de llevarlos a diario. Los demas, y
no todos, se contentaban con ponérselos los domingos. Ricardo les podia haber dicho
a sus camaradas, por si no lo sabian, que él habia visto muertos amortajados
descalzos o con zapatillas de pafio... De todos modos, la gente del campo, desde
siempre, utilizaba alpargatas de esparto para ir a trabajar.

Se retiraron del lugar y estuvieron tramando si gastarle alguna broma a aquel
individuo. A alguien se le ocurrié que podian aplicarle la del carburo, por el mucho
ruido que causaba la explosion.

—Sobre todo si, como ocurrié la dltima vez, el hoyo para meterlo lo hacemos
bien cerca de é€l.
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—iPobre hombre, qué susto se llevd! —exclamo entre risas Ezequiel, al recordar
la hazafia—. De poco mas le da un patatts. Creia que habia explotado una granada.

Desecharon esa propuesta porque no tenian carburo a mano, ni dinero para
comprarlo. Pensaron que podian darle un susto parecido si, todos a la vez, corrian
ululando como hacian los indios americanos del cine. Dicho y hecho. Lanzando
gritos salvajes, a la grupa de caballos imaginarios, trotaron entre los naranjos
entoldados, pasando por delante de la tienda que ocupaba el hombre blanco. Y cual
no seria su extrafieza al ver que no decia ni mu. ;Tan profundo era su suefio?
Imposible. Después de repetir sus carreras sin éxito alguno, pararon todos en seco
delante de aquellos zapatos negros. Ezequiel se percataba ahora de que eran idénticos
a los de su padre:

—Mi padre tiene unos iguales, que se compro en Valencia, y le costaron cuarenta
y dos pesetas —afirmo con toda precision.

Los removio con una cafa, temiendo aun que el hombre subitamente se
incorporase de un salto y fuesen ellos los asustados. Luego les dio un ligero puntapié
y otros mas fuertes, siempre con idéntico resultado.

—A ver si esta muerto —dijo Ricardo, que pensaba en lo que le habia ocurrido a
su canario.

Con temor y curiosidad a la vez, sin que nadie quisiera perderse el espectaculo,
fueron retirando la lona con cafias, evitando acercarse demasiado. Tras los zapatos,
vinieron unos pantalones negros, y después, para su sorpresa, una sotana. Aunque
estaban muertos de miedo, apartaron un poco mas la cubierta. Quedaron pasmados.

—iEs el padre Enrique! —grité Ezequiel, el primero en reconocerlo.

El muerto estaba en posicion sedente, apoyada su espalda contra el tronco del
naranjo; el alzacuello desabrochado, sin duda en un intento de respirar mejor, y con la
sotana arremangada, como habian visto hacer a los curas cuando de paseo por el
campo se la recogian para sentarse en el suelo y no mancharsela. La boca, abierta
desmesuradamente, les recordaba la del pez fuera del agua; y sus ojos, al Cristo de la
Agonia que se veneraba en la ermita del Calvario.

Los muchachos no sabian qué hacer y, soltando la lona, huyeron corriendo hacia
el pueblo. Por el camino, sin detenerse, iban gritando a todos los que se cruzaban que
habian encontrado al vicario muerto debajo de un naranjo. No pararon hasta llegar a
la casa abadia.

—cEsta el sefior cura? —pregunt6 Ezequiel, sin resuello, al ama que les abri6 la
puerta.

—FEsta rezando —Iles contestd6 muy poco convencida, dandoles una razén que, de
tan repetida y manoseada, resultaba excusa poco convincente—. ;Qué es lo que
queréis de €l a estas horas?

Ezequiel y sus amigos hubiesen preferido dar la noticia directamente al parroco,
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pero sabian por experiencia que el ama era un obstaculo insalvable, y mas en hora de
siesta.

—Hemos encontrado al vicario muerto en un huerto de naranjos —solt6 Ezequiel
a bocajarro.

—iJestis! sQué decis? —Se santigud, profundamente conmocionada, y
dejandoles en la puerta, se fue por el cura.

No podia negar que acababan de interrumpirle su siesta. Con los ojos acuosos,
congestionados, a pesar de haberse lavado la cara, aparecié don Antolin. Ni aquélla ni
otra noticia era capaz de conmoverle.

—¢Qué dice Amalia que habéis visto? —preguntd, mientras los hacia pasar a su
despacho y cerraba la puerta tras ellos.

Todos hablaron a la vez de modo aturrullado. Don Antolin, con su voz meliflua,
que queria transmitir una serenidad de espiritu, que mas que virtud era mascara, puso
orden.

—Que hable uno solo.

Y fue Ezequiel quien le conté toda la historia, desde que salieron esa tarde a jugar
al rio hasta que se tropezaron con el padre Enrique.

Antes de que las campanas repicasen con toque especial, reservado
exclusivamente para el deceso de miembros del clero, ya sabia todo el pueblo que el
vicario habia muerto. Y cuando don Augusto, el boticario, que ejercia de juez de paz,
lleg6 al lugar del suceso para proceder al levantamiento del cadaver, una multitud de
curiosos se le habia adelantado.

El huerto estaba situado junto al rio seco, en la orilla izquierda, y sus arboles
entoldados parecian monticulos de tierra reseca que formasen parte de su ribera.
Desde un extremo se divisaba perfectamente la charca de los bafiistas; y hasta alli
llegaban, arrastrados por rafagas de viento, sus gritos y risas, y alguna que otra
obscenidad, que contrastaba con la gravedad del momento.

—Quitad el toldo —ordeno, autoritario, el boticario.

Encontro entre los presentes mas ayuda de la necesaria, y en unos segundos el
arbol qued6 desencapotado y el cadaver totalmente al descubierto. No hizo falta
indagar sobre la identidad del muerto. Todos, undanimemente, exclamaron
estupefactos que era el padre Enrique.

Lo contempl6 largo rato desde lejos, no precisamente con ojos de juez que
cumple su deber profesional, sino simplemente con ojos de hombre que admira a un
hombre bueno. El padre Enrique era una persona entrafiable por naturaleza, de ésas
que se hacen querer de todos. ;Quién habia acudido a su puerta, frecuentase la iglesia
o no pusiera los pies en ella, y la habia encontrado cerrada? ¢ A quién habia negado un
favor? Don Augusto recordd el verso de Machado como la mejor definicion del
muerto que tenia a sus pies: era, en el buen sentido de la palabra, bueno. Por eso se le
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hacia cuesta arriba pensar que alguien lo quisiese mal, o que se hubiese suicidado.
Sin embargo, una de esas dos cosas tenia que haber sido, porque hablar de accidente
le parecia fuera de lugar.

El padre Enrique estaba tal como habian descrito Ezequiel y sus amigos. Cerca
del cuerpo, una cazoleta de hierro esmaltado donde se habia depositado el acido y la
bola del cianuro. A todos impresion6 muchisimo sus ojos vidriados mirando al cielo,
y su boca entreabierta.

—Se parece al Cristo de la ermita —hizo notar alguien muy acertadamente, pues
en verdad era tal su similitud, que se diria que el escultor se hubiese inspirado en él.

Los curiosos habian hecho corros y hablaban sobre muchas cosas, preguntandose
como el vicario habia ido a parar alli.

—¢Acaso desconocia los productos letales que se utilizan en el entoldamiento de
los naranjos?

—¢ A quién se le ocurre meterse debajo de una lona?

Don Augusto prest0 mucha atencién a lo que se decia alrededor, sobre todo
cuando llego el propietario del huerto, que pudo darle datos concretos acerca de qué
brigada fumigoé los naranjos, cuando iniciaron su trabajo y finalizaron su labor. Segtin
todo ello, el entoldado de los ultimos arboles habia concluido el dia anterior. Todavia
se podia ver en un rincon del huerto la mesa con las probetas para graduar el agua y
el acido sulftirico; la bascula de pesar el cianuro; el rodete de la cinta métrica con que
se media el perimetro de los arboles; los envases de loza, piques y otros trebejos del
oficio.

—Anteayer se procedié a poner debajo de cada lona la taza de acido sulftrico.
Por la noche, como es costumbre en una labor tan peligrosa como ésta —preciso—. Y
fue Vicente, el de la calle de la Virgen de los Desamparados, el encargado de abocar
las bolas de cianuro.

Don Augusto le escuchaba atentamente, sin interrumpirle en ningun momento,
como si le estuviera tomando una declaracion formal, cosa que inquieté a su
interlocutor, que a cada paso lamentaba que hecho tan deplorable hubiese ocurrido en
un huerto de su propiedad.

—A cada arbol se le administré la cuantia de cianuro segun lo estipulado en las
tablas dosimétricas —recalc6 malhumorado, como si esa precisién fuese fundamental
para la causa, o mejor, para exculparle de cualquier responsabilidad.

—Nadie te esta echando la culpa, Nicolas —le dijo el boticario. Y para que viera
que nada tenia en contra suya, se volvio a los de los corros—: ¢ Vio alguien al vicario
por estos alrededores?

Se miraron unos a otros, guardaron silencio, y nadie contesto.

A decir verdad, el caso le venia demasiado grande; se sentia desbordado y no
sabia por donde comenzar. Asi que hizo llamar a don Agustin, el médico, para que le
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echase una mano, ya que seria él quien posteriormente tendria que actuar como
forense.

No era, ciertamente, la primera vez que don Augusto alzaba un cadaver. En sus
cinco afios de juez de paz, ya lo habia hecho en cuatro ocasiones: desagradables, pero
simples. Todos varones. Dos se habian ahorcado, echando una cuerda por la jacena de
su casa; uno, arrojandose al tren, con tan mala suerte que lo tuvieron que recoger en
capazos; y el otro, atando una cuerda en una rama alta de un naranjo. Este ultimo
caso le vino ahora a la memoria, porque se trataba de un hombre joven, poco mas o
menos de la misma edad que el vicario. Tenia muy grabado en su retina el contraste
tremendamente desolador del muerto balanceandose en medio de un huerto florido y
oliendo a azahar. A ninguno de los suicidas se les dio tierra en sagrado, ni tuvieron
responso ni bendicion. En estos asuntos el parroco era muy legalista e intransigente.
Ni siquiera lo abland6 el chico del huerto florido que, ofuscado por un desengafio
pasional, dejo a sus pies un precioso poema de amor. Ahora, cavilaba el boticario, se
nos presenta una papeleta gorda. Veremos cémo se las compone el cura, porque
enterrar al vicario fuera del cementerio, como una bestia...

Don Augusto se habia preguntado con frecuencia por qué aquellos hombres se
quitaron la vida. Todos, curiosamente, habian militado en el campo equivocado, y
quiza no habian podido superar el vacio que muchos les hicieron. Todos, excepto el
joven del naranjo en flor, que parecia mas bien un romantico fuera de época... ;O
acaso estos suicidios, como el suceso de la endemoniada o la aparicion de fantasmas
y extrafios ruidos, de los que ultimamente tanto se hablaba, no eran sino el fruto del
ambiente deprimido, de hambre y de miseria, en que vivian muchas familias del
pueblo? ;Y qué pensar del vicario?

Viéndole de perfil, recostado sobre el tronco del naranjo, se diria que estaba
dormido, haciendo la siesta en un dia extremadamente caluroso, como lo estaban
siendo los de aquel mes de junio. L.a pechera de su sotana la tenia entreabierta,
asomandose la blanca camisa también desabrochada. Sus manos, dejadas caer a lo
largo del cuerpo, reposaban sobre la hierba, como si buscasen frescor. Ninguna mosca
ni hormiga turbaba su suefio, sintoma de que el lugar, recientemente desinfectado de
un modo tan aséptico, continuaba siendo letal para ellas. ;Cuanto tiempo llevaba asi?
No mucho, segutn todos los calculos.

Llegé don Agustin, y respetuosamente le abrieron paso. Se acerco al arbol, ya
bautizado como maldito. Se quedé mirando fijamente al vicario, a quien no veia
desde el enfrentamiento a causa de Adela, hacia de eso mas de un afo. Guardd unos
minutos de silencio, incluso se diria que rezaba, aunque era hombre que frecuentaba
muy poco la iglesia.

—:Qué me dices, Agustin? —le preguntd6 don Augusto, pasado un tiempo
prudencial.
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—Desde que me he enterado, he estado dandole vueltas. Me parece una cosa muy
extrafa. Pero, en fin, veamos.

Dejando al boticario, se aproximé al muerto. Observo detenidamente el color
azulado de su cara. Le mir6 los ojos, ahora apagados, y recordd lo furiosos y vivos
que estaban la ultima vez que los vio. Se los cerré, aunque poco a poco volvieron a
entreabrirse. Le toco los brazos y los muslos... Volvié junto al juez de paz.

—Yo diria, por lo que veo, que se trata de un suicidio. Por ninguna parte observo
violencia alguna, ;qué otra cosa puede ser?

—Un accidente —sugiri6 don Augusto, aunque internamente rechazaba esa
hipétesis.

—Si le queremos llamar asi...

—¢:Le haras la autopsia?

—FEsperemos a ver qué dice el sefior cura.

A todos extrai6é que el parroco, que habia sido el primero en recibir la noticia, no
acudiera al lugar de los hechos y hubiese enviado al sacristan. Lleg6 éste, rodeado de
Ezequiel y sus camaradas, y se dirigio al boticario, a quien entreg6 un sobre cerrado.

—Es del sefior cura —le dijo, aunque todos los presentes ya lo habian adivinado.

Don Augusto se retir6 un poco y ley6 en privado la nota manuscrita, pasandosela
luego al médico.

Desde su despacho, sin necesidad siquiera de presentarse in situ, abusando de la
autoridad que en aquellos tiempos se reconocia a los curas, don Antolin dispuso que
el cadaver de su vicario, sin mas dilaciones ni tramites, fuese trasladado al sal6n
parroquial, donde habia decidido que se instalase la capilla ardiente.

—F]l sefior cura dice que ha sido un terrible accidente. No hay mas que hablar.
Caso cerrado —sentencid, incomodo, don Agustin.

El funerario, a quien se mando recado, estaba fuera del pueblo, asi que no tenian
caja para colocar al muerto, ni disponian de carruaje. Entre cuatro hombres,
cogiéndole por las extremidades, lo trasladaron fuera del huerto y tendieron a la vera
del camino; en el primer carro que pasd, de vuelta a casa, lo cargaron como si fuese
un bulto cualquiera. El boticario y el médico, las manos a la espalda y en silencio,
presidieron la comitiva, y detras todos los demas que se habian acercado a curiosear.
Con el traqueteo del carro, el cadaver se movia grotescamente como si fuese un
mufieco de trapo. El padre Enrique no tuvo manta que le cubriese el cuerpo, al menos
la cara, hasta que al llegar a las primeras casas del pueblo, una mujer se apiado de él
y le echo una sabana encima.
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A altas horas de la noche el padre Enrique fue reclamado para administrar los tltimos
sacramentos a un moribundo que, por las sefias facilitadas, debia de ser muy pobre,
ya que vivia en las inhabitables casuchas del arrabal. Tomo los 6leos y en una cajita
de plata puso el santo viatico. Un viejo andrajoso, de pelo descuidado y graso, que sin
lugar a dudas liaba sus cigarrillos con las colillas recogidas de la calle, tal era el mal
olor que despedia su cuerpo, llevaba el farol con un cirio encendido dentro, no sélo
por respeto al santisimo que el vicario estrechaba contra su pecho, sino porque
aquella noche, como tantas otras, habia apagon. Era, segun se leia en los periddicos,
un afio de gran sequia, y los pocos pantanos estaban exhaustos y las centrales
eléctricas extenuadas: en resumidas cuentas, no habia luz. En noche como aquélla,
cerrada, sin luna, oscura como garganta de lobo, el farol apenas alumbraba mas alla
de los pies, y el vicario tenia que andar despacio, sobre todo cuando, dejadas atras las
ultimas calles, se adentraron en el descampado.

Se equivocé al pensar que la vivienda del moribundo seria una chabola
destartalada: muchas pocilgas resultaban mas limpias que aquel lugar. Sobre un
jergon destripado y mugriento yacia el enfermo, demasiado acabado ya para darse
cuenta de lo que sucedia en torno a él, por mucho que el vicario se esforzaba en
identificarse y sus familiares lo repitiesen a su vez. En el estrecho habitaculo, apenas
iluminado por la languida luz de una vela, reforzada ahora por la del farol, no se
habia preparado nada de lo que se aconseja para estos casos, asi que el sacerdote
extendio sobre una mesa inmunda su pafiuelo de bolsillo para que hiciese las veces de
corporal y sobre €l colocé el pixide que traia. Ahora que la luz de la palmatoria y la
del farol daban de pleno sobre el moribundo, se estremeci6 al ver su rostro: sus 0jos
perdidos en unas cuencas que ya no le pertenecian; sus mejillas chupadas por la
calavera que habia debajo; su boca prieta y desdentada, echando baba... Era la misma
mueca del demonio que le mostré su abuela en un retablo gético del Juicio Final, y
que le aterroriz6 durante su nifiez. Sin querer, revivio en toda su crudeza el exorcismo
de Adela y la muerte del doctor Minguez; y un escalofrio recorri6 su cuerpo con s6lo
pensar en el nombre de Jaldabaoth. ; También estaria aqui?

—Accipe, frater, Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi, qui te custodiat
ab hoste maligno, et perducat in vitam aeternam (Recibe, hermano, el Viatico del
Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo, que te guarde del Maligno y te conduzca a la
vida eterna).

Al decir la férmula con la que se da la dltima comunién al cristiano antes de
abandonar este mundo, mantenia la hostia en alto, y le pareci6é que, de nuevo, estaba
haciendo un exorcismo.

El moribundo, un hombre de mediana edad, mantenia apretados los pocos dientes
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que le quedaban, y el padre Enrique mir6 a los familiares para que viniesen en su
ayuda. El hombre del farol se acerco al catre y cogio al enfermo por las mandibulas, y
sin miramiento alguno le forzo a abrir la boca. Al cabo de varias tentativas frustradas,
el vicario pudo depositar, por el hueco que dejaba la encia desarbolada, la sagrada
forma sobre la gruesa lengua que le asfixiaba.

—iDéjame en paz, hijo de puta! —escupi6o el moribundo el reniego y la
comunion, mezclados en un esputo sanguinolento.

Bien sea porque la angustia se le hizo inaguantable, bien porque oy algin ruido
extrafio, lo cierto es que el padre Enrique despert6 de un sobresalto. No s6lo habia
apagoén de luz en su suefio, sino también en la realidad. Encendi6 la palmatoria de su
mesita de noche y poco a poco se fue tranquilizando. Repuesto de la horrible
pesadilla, sinti6 la necesidad de arrodillarse ante el sagrario y confortar su animo
antes de afrontar el resto de la noche. Sin necesidad de salir de su habitacion, abrié
una pequefia ventana que daba precisamente sobre la capilla de la comunion y se
arrodillé en el reclinatorio. Desde alli s6lo veia una profunda oscuridad colgada de
las bovedas como negros crespones, y una llamita vacilante en el altar del
tabernaculo. El silencio era tan opaco como la misma noche que tenia delante. De
repente el pabilo tembl6 y una sombra se recort sobre el altar. Un fantasma, es lo
primero que le vino a la cabeza. ;Qué otra cosa podia ser a aquella hora tan
intempestiva? Tuvo miedo, y penso cerrar la ventana a cal y canto, y la puerta de su
cuarto, y meterse en la cama y taparse cabeza y todo. A veces el pavor es tan grande
que deja a uno clavado en el suelo, incapaz de llevar a efecto sus propositos; y eso es
lo que le ocurri6 al padre Enrique. Con el corazon que amenazaba con salirsele por la
garganta y el panico paralizandole todos los musculos, permanecid, aterrorizado, sin
poder levantarse. La sombra fantasmagérica fue cobrando contornos mas definidos, a
medida que sus ojos se acomodaban a la oscuridad. No era ningtn fantasma, sino el
padre Antolin, el parroco. Cuando abri6 el sagrario, la puerta dorada brillo en la
noche. Al padre Enrique le extrafid que no hiciera genuflexion alguna ante el
Santisimo, €l que, en publico, era tan puntilloso con el ceremonial, y que sin respeto
alguno se metiera en el bolsillo el coponcito del viatico. ¢Iria a administrar los santos
sacramentos a algun moribundo, tal como él acababa de sofiar? ;Solo, sin que nadie
lo acompafiase, a esas horas de la noche y con las calles apagadas? Todo le parecio
sumamente extrafio y, sacando valor de sus tuétanos, decidio seguirle.

En efecto, el parroco caminaba solo, sin farol ni linterna, guidndose por instinto,
porque la luna, menguante y entre nubes, poca ayuda ofrecia. Sali6 por la Puerta del
Aire, que asi se llama la que da a la casa abadia. El padre Enrique, como perro
perdiguero, le fue detras. Pronto se dio cuenta de que el parroco no llevaba manteo ni
teja, sino un rarisimo embozo que nada tenia que ver con el traje talar. Su curiosidad
crecié y sus cabalas se multiplicaron. ;A qué le recordaba esa vestimenta? Era una
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especie de habito con capucho, muy parecido a los que se utilizan en las procesiones
de Semana Santa. El pueblo dormia a pierna suelta; en ocasiones, los ronquidos de
algiin vecino o los ladridos de un perro receloso llegaban hasta la calle desierta,
salpicando el silencio inconsutil. El padre Antolin, aligerando cada vez mas el paso,
bien arrimado a la acera, por miedo de que alguien lo tropezase, no tardo en alcanzar
el puente que cruza el rio y da al descampado. No era éste el descampado del arrabal,
sofiado por el vicario, sino el opuesto. Por esta parte no habia casa alguna. ;Ddnde,
pues, iba el cura con el viatico? Los cuartos y las horas, marcados con toda claridad
por dos badajos que tafiian bronce distinto, se oyeron claramente en la noche: eran las
tres. En ese preciso momento el parroco torcié a la izquierda y tomé la alamedilla de
los frailes: camino de tierra, bordeado de cipreses, que conducia a un monasterio
abandonado y en ruinas. El vicario par6 en seco y se escondi6 detras de un arbol al
oir otros pasos que no eran los suyos. Con gran sorpresa por su parte, y no menos
miedo, vio, adiviné mas bien, cémo otras sombras, extralamente embozadas como el
padre Antolin, le salian al encuentro y todos en silencio proseguian hasta perderse
entre las ruinas.

Se trataba de un monasterio cisterciense, abandonado cuando la desamortizacion
de Mendizabal. De los monjes, la villa no guardaba buen recuerdo, y de padres a
hijos fueron transmitiéndose odiosas historias de sus abades que, todavia hoy, cien
afios después de haber desaparecido, horrorizaban a los nifios cuando al amor de la
lumbre los abuelos las evocaban. Durante siglos, aquel monasterio de fundacion real
ejercié una tutela despdtica y cruel sobre la buena gente del pueblo, esquilmandola a
impuestos y gabelas y, lo que todavia resultaba mas afrentoso, imponiendo con
frecuencia el derecho de pernada, cuando ya en todas partes habia caido en desuso. El
padre Enrique conocia las escabrosas leyendas que, de dar crédito a la historia local,
acaecieron tras los muros de aquel cenobio. Todo el mundo hablaba, como si los
hubiese presenciado, de los carnavales que tuvieron lugar en el claustro, hoy
completamente derruido. Nifias de primera comunion, vestidas de blanco y coronadas
de flores, las mismas que meses antes acompaifiaron al Santisimo en la procesion del
Corpus, participaban ahora en el cortejo festivo y libidinoso con que la comunidad se
preparaba para la Cuaresma. Ese ambiente de lujo ostentoso y vida sensual y regalada
en que se desenvolvian aquellos monjes, tan impropios de su habito y su regla, y los
abusos a que dieron lugar, acarrearon venganzas y muertes. Hasta los nifios de la
escuela recitaban de memoria los nombres de los tres monjes que, siglos atras,
aparecieron ahorcados en el arbol mas frondoso de su propio jardin; obra sin duda de
algun padre o esposo ultrajado... Nada de extrafiar, pues, que el pueblo celebrase con
alegria la marcha de estos religiosos, y con sacrilega venganza profanase sus tumbas,
y dejase que el tiempo y la desidia asolasen todas las dependencias de la abadia. Poca
cosa quedaba todavia en pie. ; Adonde, pues, iba el cura y los otros fantasmas que le
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acompafiaban?

El padre Enrique, olvidandose de su miedo inicial, siguié de lejos las sombras y
tanteaba sus propios pasos, no fuera a hacer ruido al abrirse camino entre la maleza,
tan crecida que ocultaba los muros demolidos. Aquel lugar, segin los comadreos del
pueblo, estaba habitado por almas en pena que vagaban inquietas al anochecer, y mas
de un vecino habia escuchado aullidos y gritos desgarradores al pasar cerca de alli.
Todas estas cosas, y el hecho de que los arboles de sus alrededores hubiesen sido
elegidos por algunos vecinos para ahorcarse, hacian pensar que aquel paraje estaba
maldito y contaminado de fuerzas extrafias que enloquecian a la gente. El sitio, pues,
se habia convertido en tabu: si de dia nadie se atrevia a cruzarlo, de noche nadie lo
hubiese hecho por todo el oro del mundo.

Sus pies dieron con un estorbo, que resulto ser lo que quedaba del brocal de un
pozo, y a punto estuvo de caer dentro. Dio gracias a Dios y se detuvo, a la espera de
que su corazon se repusiera del susto. Forzaba parpados y ojos hasta hacerse dafio, en
un intento de penetrar la oscuridad que le rodeaba, mas oscura aun que la dejada en
campo abierto, cuando oy voces debajo mismo de sus pies. Se amedrento, sumando
este susto al mucho miedo que ya traia. Las voces venian del pozo, tan distorsionadas
y graves que por un momento penso si serian las de ultratumba que otros vecinos
oyeran. Pero no; de algiin modo aquel agujero debia de comunicar con la cripta de la
iglesia, donde acaso el parroco y aquella gente se habian reunido. Busco la entrada y
la encontré no lejos de alli. Dificil hubiese sido toparla a la luz del dia, por los
arbustos y el matorral que la encubrian, y por la noche hubiese resultado imposible;
fue tirando de las voces, como un hilo, hasta dar con ella. La trampa estaba abierta,
sin duda porque los de dentro todavia esperaban a alguien; los escalones de piedra
enmohecida, iluminados por el resplandor de algunas velas. Bajo sigilosamente y vio
a lo lejos las sombras de aquella noche, cubiertas de negro de cabeza a los pies.
Instintivamente se ocultd detras de una gruesa columna y utiliz6 su manteo para
embozarse también.

La cripta, que el padre Enrique visitaba por primera vez, era espaciosa, puede que
tanto como la desaparecida iglesia gbtica que se asentd sobre sus enormes espaldas.
Las bdovedas eran altas, al menos para hipogeo, con arcos perpiafios que se apoyaban
en toscos capiteles en forma de embudo, incisos mas que tallados; las columnas,
solidas y de igual rusticidad. El suelo estaba repleto de sepulturas y, adosados a los
muros, sepulcros profanados. Olia a muerte y humedad. Desde su escondite, cuando
ya sus 0jos se habian acostumbrado a la penumbra, se asombro al ver pintado en el
abside no al pantocrator, que ésa fue su percepcion primera, sino un horrible demonio
que en idéntica posicion mayestatica presidia la nave. Se fijo bien. La pintura,
ingenua pero no por ello menos vivaz y expresiva, representaba al Angel del mal
sedente, mitad hombre, mitad carnero, con manos de garra y pezufias en los pies; de
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la cabeza, enmarcada por un nimbo de luz, como la aureola que corona a los santos,
le salian tres cuernos retorcidos que acababan en punta acerada; sus ojos,
enormemente grandes, despedian odio y furor. Sin embargo, lo que mas le llam¢ la
atencion fue el enorme pene erecto que aquel monstruo blandia como potente cetro
real.

Las velas encendidas sobre la piedra del altar y a los pies del abside y el humo del
incienso que salia de los pebeteros creaban unas nubes fantasticas, a través de las
cuales parecia asomarse el mismisimo Satan de mirada fulminante.

No se habia equivocado el padre Enrique al pensar que se esperaba a alguien,
pues llegaron otros dos encapuchados con una joven amordazada que, a todas luces,
traian contra su voluntad. La desnudaron, arrancandole con safia los vestidos, y la
ataron sobre el ara del altar, al tiempo que los presentes, trece, como muy bien
contabiliz6, formaban un semicirculo alrededor de ella. Desde su escondite, el padre
Enrique veia el cuerpo desnudo de la joven, blanquisimo como si lo hubiesen
recubierto de harina; solo en la conjuncion de sus muslos, que dos de aquellos
encubiertos mantenian separados, aparecia el incipiente triangulo negro del pubis.
Una voz grave, tremebunda, rompi6 el silencio; él la identificé con la del parroco,
pese a que estaba deformada, posiblemente de modo intencionado: Jaldabaoth hablé
diciendo: Consagrame todo primogénito, todo lo que abre el seno materno. Ya sean
hombres o animales mios son.

Al oir el nombre de Jaldabaoth, los pelos se le pusieron de punta, y tuvo la certeza
de que también Adela, la nifia que él exorcizo, estuvo acostada sobre el mismo altar,
en una ceremonia semejante a la que estaba presenciando.

Quedo despavorido, con el corazon en un pufio y a punto de reventar en un ay,
cuando vio que un encapuchado, que hacia las veces de acolito en aquella misa
satanica, le tendi6 un pufial.

iSefior, tu que deseas la sangre de tus criaturas y produces espanto a los mortales,
recibe esta ofrenda!

El sacerdote levanto la daga y la claridad de su hoja resplandecié como luna en
noche oscura. El padre Enrique cerro los ojos, temiéndose lo peor. La hoja se abatio
y, con un golpe violento, certero, cerceno la cabeza de un gallo, cuya sangre caliente
salpicé el cuerpo desnudo de la muchacha. Como en el sacrificio de Abraham,
también en éste la victima habia sido reemplazada por un animal. Mientras el
oficiante enarbolaba el despojo del ave, que atin palpitaba, todos los asistentes, manos
frenéticas en alto, comenzaron a gritar cada vez con mayor fuerza hasta llegar al
paroxismo: jJaldabaoth es nuestro dios, siete son sus cielos, sus cielos siete son!

Los gritos llegaron a ser tan ensordecedores que el padre Enrique no se explicaba
como era posible que tan pocas gargantas pudieran causar rugido tan tremebundo.

En medio de este ambiente de histeria colectiva, el celebrante levanté las manos
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hacia la figura que presidia la asamblea, dirigiéndole una breve oracion. jSefior de la
muerte y la resurreccion, Sefior dador de vida cuyo nombre es el misterio de los
misterios, desciende sobre tu siervo que celebra tu culto! Abandona la infernal
morada en la que vives y haz que tu fecunda semilla, a través de este siervo tuyo,
penetre en el cuerpo de esta hermana nuestra para tu eterna gloria y espanto de los
mortales.

Ameén, dijeron los demas.

El celebrante, despojandose de sus vestiduras, quedando tan sélo con el antifaz
puesto, tomo las hostias consagradas y, tras haberlas estrujado con rabia, las puso
sobre los senos de la joven, a la que penetr6 luego con lujuria diabdlica. Después de
haber copulado sobre las sagradas formas, de un manotazo las arrojo al suelo para
que los otros las pisasen o fornicaran también con ellas.

A continuacion tomo el caliz, sobre el que ya habia vertido parte de la sangre del
animal sacrificado, y se masturb6 en él, a la vez que, entre gritos y gemidos
entrecortados de pasion, invocaba a Jaldabaoth, principe y sefior del infierno, lugar
del placer absoluto.

—Este es el céliz del deleite sexual —dijo, levantando la copa.

Y todos, hombres y mujeres, desnudos como el propio celebrante, se acercaron a
comulgar.

—EIl mayor bien del mundo es el pecado —afirmaba cada uno antes de beber,
como profesion de su fe.

Concluida esta ceremonia, se apagaron las velas, dejando tan solo las dos que
habia sobre el altar y, en la penumbra, los asistentes se entregaron a los mas
abominables actos de lujuria.

El padre Enrique nunca habia visto una mujer desnuda; ni siquiera en suefios,
cuando el demonio de la lascivia llena de figuraciones eréticas el alma, habia visto
tantas y tan excitantes y procaces. Pronto aquellos cuerpos de hombres y mujeres se
fueron entrelazando de mil y una maneras, posiciones aberrantes y nefandas que
desbordaban por todas partes las descritas en sus libros de moral y resultaban
impensables para su mente de célibe.

Al contemplar la orgia de frenéticas convulsiones, blasfemias, gemidos libricos y
orgasmos que se desarrollaba ante sus propios ojos, el padre Enrique dedujo que algo
mas que los conjuros, la sangre y las pdcimas, contenidas en la maldita copa,
causaban toda aquella infernal barahtinda. Aqui se palpa la accién de Jaldabaoth o de
Satan, o sea cual fuere el nombre del Malo, se dijo a si mismo, y no se explicaba
coémo la ira divina no arrasaba con fuego y azufre aquel lupanar, como hiciera con
Sodoma y Gomorra en tiempos de Lot.

El espectaculo le estaba resultando grimoso, insufrible. ; COmo era posible que el
padre Antolin, hombre devoto en exceso, celebrara a escondidas misas satanicas?
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¢Como era posible que hubiese profanado de manera tan inicua el santisimo
sacramento, que violase a muchachas inocentes, engafiandolas sin duda desde su
confesonario? ;Era un enfermo, o ciertamente estaba poseido por el demonio? ;Seria
verdad que Jaldabaoth existia, y hoy, como al principio de los tiempos, continuaba
fornicando con las hijas de los hombres a través de terceros? También comprendia
ahora el profundo trauma psicoldgico y la mella indeleble que una ceremonia
semejante hubiese podido causar en la inocente Adela. No estaba seguro de si en ella
se habia dado verdadera posesiéon diabolica, como tampoco si, en medio de esta misa
satanica, el terrible Jaldabaoth se habia hecho presente de uno u otro modo.

—¢Qué haces tu, que todavia vas vestido? —Le palpé una mano suave y atrevida,
interrumpiendo subitamente sus pensamientos.

El padre Enrique se quedd perplejo. Antes de que pudiera reaccionar, una mujer
restregaba su cuerpo desnudo contra el suyo, mientras le enroscaba un cuero negro
alrededor del cuello.

—Yo soy la cuerda y tu deseo de mi no tiene limites. Penétrame, y los dos
rodaremos en un abismo sin fondo —Ile susurré mientras le estrangulaba,
comprimiéndole la carotida, creyendo que de ese modo le potenciaria las drogas
ingeridas y afluirian a él las imagenes mas extrafias y obscenas.

El vicario se aferraba a la columna, al tiempo que no sabia como desembarazarse,
sin llamar la atencion, de aquella mujer, que a si misma se llamaba sacerdotisa de
Satan.

—¢Quieres que te practique el fuego negro? —Ile dijo mientras, abandonando el
cuero, pasaba a la bragueta.

Muy raro le parecio a la sacerdotisa que un adepto de Jaldabaoth se resistiera a
copular con ella, incumpliendo el juramento sagrado de la fornicacion.

—iAqui hay un intruso! —grité para advertir a sus correligionarios.

A toda prisa, se encendieron mas velas y de todos los rincones, incluso desde
dentro de los sepulcros profanados, fueron levantandose cuerpos desnudos, como si
hubiese sonado la trompeta del Juicio Final. Sin darse tiempo para recobrar sus ropas,
esparcidas quién sabe donde, corrieron tras el advenedizo embozado.

—iEs el vicario! —lo identific6 el parroco—. jQue no escape vivo!

El padre Enrique ya habia ganado la escalera y volaba campo a través, tan rapido
que no dudoé de que era su angel de la guarda quien tiraba de él. Vislumbro en medio
de la oscuridad, que el alba cercana ya convertia en gris, unas luces que se movian, y
pensd, con buena logica, que serian los fumigadores que andarian entoldando los
huertos de naranjos. Y hacia alla dirigié sus pasos, esperando encontrar en aquel
lugar su salvacion.
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Desde la noche del exorcismo, Adela fue recobrando paulatinamente la normalidad, y
todos pudieron verla de nuevo en la iglesia, a la misa del alba, arrodillada
devotamente en la capilla de la comunién. No era habitual que las jovenes de su edad,
ni siquiera las que pertenecian a la Accion Catolica, acudiesen a tales horas a la
iglesia, a no ser las criadas, que robaban tiempo a su suefio, porque sisarselo a sus
amas, por muy beatas que éstas fueran, era poco menos que imposible y, ademas,
pecado contra el séptimo mandamiento, como mas de una vez, y con esa misma clase
de ejemplos, lo aclarase el cura desde el pulpito.

También es verdad que a esa hora intempestiva solian acudir muchas casadas
cuyos maridos, por unas u otras razones, no querian que sus mujeres pisaran la
iglesia; y aquéllas que, humilladas mas que arrepentidas, habian cambiado el pafiuelo
rojo por la mantilla.

A esta misa del alba, pues, venian principalmente las pobres y las socialmente
marginadas; para las ricas y las buenas de toda la vida ya estaba la misa de doce.

Aquéllos eran afios en que la religion, aunque fuese fingida, era necesaria para
vivir y medrar, y para muchos, indispensable para sobrevivir. Adela, por azares de la
historia, habia nacido en una familia equivocada y en una época extrafia y, desde bien
nifla, cargd sobre sus espaldas la responsabilidad de salvar su hogar. ;Era sincera su
religion? ;Rezaba a Dios que, segun le habian ensefiado en la catequesis, era justo y
todopoderoso, o se dejaba ver del sefior cura, cuyo poder tenia mas a la mano? Ni ella
misma hubiese sabido deslindar campo tan intrincado, y menos después de la
confusion de espiritu que le causo todo lo que le habia ocurrido.

—FEstoy embarazada —dijo, temblandole la voz, tan pronto como don Antolin
abri6 la portezuela del confesonario.

Revelacion tan a bocajarro, sin que hubiese mediado preambulo alguno ni
siquiera el saludo del Avemaria purisima, dejo confuso al cura.

La iglesia parroquial de finales del siglo XvI era espaciosa y, hasta la guerra, habia
contado con retablos recubiertos de pan de oro y tablas de Ribalta. De su antigua
magnificencia poco quedaba. Las capillas laterales estaban vacias, las hornacinas sin
santos, y un gran pafio de color grana cubria el enorme hueco que habia dejado el
retablo del altar mayor. Humildes sillas de asientos de anea, cuyos respaldos llevaban
grabados las siglas de la CNT o de otras organizaciones desaparecidas, sustituian los
bancos que, junto con imagenes y cuadros, fueron quemados en mitad de la plaza.
Don Antolin se habia comprometido solemnemente ante el pueblo y el sefior obispo,
el dia que tomd posesion del curato, a que el templo recobraria su primer esplendor y
todo volveria a ser como antes. Un dia del mes de septiembre, coincidiendo con su
fiesta onomastica, aparecieron seis confesonarios grandes, iguales que los quemados
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en la guerra, y los colocaron en la capilla de la comuni6n, uno en cada pilastra, donde
siempre habian estado.

Al alba, cuando el sacristan tocaba el primer Angelus y anunciaba con ello que el
templo abria sus puertas, don Antolin se sentaba en su confesonario a apacentar desde
aquel sitial el rebafio femenino que siempre le rodeaba.

—¢Se lo has dicho a alguien? —pregunt6 con voz suave y sin la curiosidad que
mostraba en otras ocasiones. Como nada respondiesen desde la otra parte de la
celosia, sugirio astuto—: ¢Ni siquiera al padre Enrique?

—A nadie —respondi6 la joven, comiéndose su vergiienza y su rencor—. Pero
mis padres sospechan que ha sido el padre Enrique...

Un frio silencio acogio sus palabras, que no recibieron comentario alguno.

—T sabes lo mucho que he hecho por tu familia, en especial por tu padre... —
insinud el parroco en aquel dialogo de sobrentendidos, en el que una y otro se
comprendian perfectamente.

Vicente, el padre de Adela, aludido por el cura como garantia del silencio que le
imponia o, para decirlo de otro modo, como objeto del chantaje que le hacia, habia
acompafiado en su juventud al escritor y politico Blasco Ibafiez en su expedicion a
Argentina. Fue la necesidad mas perentoria, y no ideologia alguna, la que le empujo a
emigrar y participar en aquellas utopicas empresas de las colonias agricolas
Cervantes y Nueva Valencia, que se saldaron finalmente con un rotundo fracaso. A la
vuelta, todos los vecinos le apodaron el republicano, y en los afios de posguerra peso
mas este mote y su relacion con Blasco Ibafiez, por muy superficial que hubiera sido,
que sus ideas politicas o sus acciones publicas, que fueron nulas. Sin mas delito que
el expuesto, y la clamorosa ausencia de su nombre en los libros del cumplimiento
pascual, que el clero de la parroquia anotaba anualmente con escrupulosidad de
escriba, fueron pruebas incriminatorias mas que suficientes para su detencién y
encarcelamiento en La Modelo de Valencia. Y bien por vicio innato del tribunal,
creado especialmente por el dictador para castigar crimenes de guerra, o por las prisas
y la desidia de los jueces, lo cierto es que al pobre Vicente le cay6 la pena capital. ;A
quién recurrir? La familia era pobre y no podia pagar a un mal abogado, que, de todos
modos, hubiese encontrado con dificultad: pocos eran los que se atrevian a vestir la
toga ante aquel tribunal, por no quedar ellos mismos marcados de rojos. En situacion
tan desesperada, y aconsejada por las vecinas, Carlota, la esposa de Vicente, fue a
llamar a la puerta de la casa abadia. El padre Antolin habia sido capellan de la quinta
columna de Valencia y, segtin se chismorreaba, tenia muy buenas influencias con los
de arriba, término ambiguo que nadie sabia hasta dénde llegaba, pero, vistos otros
casos en que €l habia intervenido, parecia alcanzar el Pardo o sus aledafios. El cura
escuch6 muy atento toda la historia que le conto la esposa de Vicente, sin quitar la
vista de Adela, que la acompafaba.
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—Se hara todo lo que se pueda —dijo al despedirlas—. Pero las quiero ver por la
iglesia, sobre todo a la nifia.

A Adela se le quedaron grabadas las ultimas palabras, que el parroco subrayé con
la dulzona sagacidad que tiene el clero para convertir en conditio sine qua non un
deseo, al parecer inocente y trivial. A pesar de su juventud, la muchacha comprendio
que la salvacién de su padre dependia de ella y, a partir de ese dia, no falté uno a la
misa del alba, comulgando con frecuencia y tomando al padre Antolin por su director
espiritual.

—Sé lo mucho que ha hecho por mi padre —agradecié friamente, con lacénico
resentimiento, y a continuacion, como soldado que ha sido disciplinado para recibir y
cumplir 6rdenes, agregé—: ;Qué he de hacer?

—Déjame pensar. —Y sin despedirse tampoco, cerro el ventanillo.

Aproximadamente afio y medio después de esta enojosa y tensa conversacion,
volvié Adela a arrodillarse en el confesonario del padre Antolin. Durante su larga
ausencia, sus familiares dieron a entender, aunque siempre con verdades a medias,
que se habia ido monja, cosa que no extrafid a nadie pues la creian piadosa, opinion
que el episodio del demonio y el exorcismo no hizo sino reforzar. Sélo el padre
Antolin conocia donde habia estado y cual habia sido la verdadera razon de su
partida. Al regresar al pueblo, se encontrd Adela con la nueva del suicidio del vicario.

—¢;Qué ha pasado? —pidid explicaciones al cura, como si ella tuviera algun
derecho a exigirlas y el otro estuviera obligado.

—No sé mas de lo que tu sabes y el pueblo dice —quiso ser cortés ante la
intemperancia de la joven.

—¢:Se suicidd o alguien lo ha matado? —insistio, y en su porfia, descarada e
impertinente, mostraba que alguna sospecha le corroia.

—Mejor sera que dejes en paz al muerto y no remuevas piedras que pueden
volverse contra tu propio tejado.

Hacia apenas tres dias que habia vuelto, cuando la muchacha aparecio ahorcada
en el jardin de los frailes. Alli la descubrié un pastor, quien, extrafiado de los
insistentes ladridos de su perro, se aventuro a saltar el muro derruido.

—Me santigiié antes de entrar en el monasterio, por el mucho miedo que me daba
tropezarme con los malos espiritus que todo el mundo cuenta que alli hay —dijo el
cabrero, que ése era el ganado que apacentaba, al referir una vez mas el relato del
descubrimiento—. Y la encontré balanceandose de un naranjo. Sus pies apenas
distaban un palmo del suelo; la cabeza, sumisamente inclinada; y la lengua muy
afuera, como si se burlase del perro que le ladraba...

El lugar de la muerte, donde otras veces ya habian ocurrido desgracias
semejantes, rara vez esclarecidas, hizo suponer que alguna extrafia maldicion habia
caido sobre Adela; no faltd quien relacionase su suicidio con el del padre Enrique y

www.lectulandia.com - Pagina 62



quisiera ver en ambas muertes una venganza del demonio expulsado por el
exorcismo. La autopsia, que a ella si que se le hizo, nada aclar6, a no ser que habia
sido madre, cosa que, tratandose de una virgen, embrollaba mas atn el asunto.
Demostraba este dato que la huida del pueblo fue para ocultar el embarazo y parir,
evitando de ese modo que el estigma de la infamia le cayese encima; en eso
emparejaban bien los meses. ;Quién habia sido el padre y dénde estaba la criatura?,
se preguntaban chismosas y escandalizadas las beatas.

Trascendio el caso los limites de lo civil y hasta el palacio del arzobispo llegaron
rumores de que Satan andaba liado en lo del vicario y la nifia. Pensaron los de arriba
que, siendo los rumores de suyo confusos y divulgados sobre todo para enredar, habia
que averiguarlos, no fuese a salpicarles, y ese mismo dia decidieron enviar con toda
urgencia un secretario episcopal.

Llego el padre Luis a la hora del entierro de Adela, y le parecié bien que el cura
hubiese decidido sepultarla en sagrado, suspendiendo la aplicacion de las penas con
que el derecho canodnico castiga el suicidio, ya que no estaba claro que la joven lo
hubiese cometido. La cruz la llevaba Ezequiel, el nifio que encontré muerto al padre
Enrique, y los ciriales y el acetre, sus compaiieros; detras iban el parroco, con negra
capa pluvial, y el padre Luis, al que todos miraban con curiosidad. De camino a la
casa de Adela, el delegado arzobispal pregunto al cura con tal de sonsacarle.

—¢Qué opina usted de todo esto? —La interpelacion a bote pronto y sin ningun
contexto no parecia estar exenta de ambigiiedad maliciosa e intencionada.

—Se rumorea que fue el vicario, Dios lo haya perdonado, quien dejé prefiada a la
nifla. —FEl cura, que habia advertido el matiz capcioso de la pregunta, destilo la
infamia con sutileza y se lavd hipdcritamente las manos—: Pero ya sabe usted lo
chismosos que son en los pueblos...

Entraron en la casa de la difunta. Bajo la gran campana de la chimenea, ahora
apagada, se encontraban sus padres y su tia, y en torno al catafalco, un avispero de
vecinos y curiosos.

—Si iniquitates... —Con voz compungida, tal vez contagiado por los llantos que
se oian alrededor, entond el cura la antifona exequial que a continuaciéon retomé el
capiscol—. Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? (Sefior, si
tomases en cuenta nuestras maldades, ;quién quedaria en pie?).

Al cerrar la tapa del ataid, crecieron los llantos y los gritos desgarrados, y el
padre, tan parco en expresar sus sentimientos, se echo sobre la caja en un arranque de
histeria, impidiendo que los jovenes la sacasen de la casa. En los minutos que dur6
tan terrible porfia, el delegado del arzobispo descubrid, colgada en un rincén, una
mascara antigas, de las que los fumigadores suelen utilizar para protegerse de los
productos que manipulan. De repente encontré la explicacion de la muerte del
vicario. No fue un suicidio, como dijeron algunos, ni un desafortunado accidente,
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como pensaron otros, ni cosa del diablo, como ahora parecian estar todos de acuerdo.
Fue un asesinato. ¢No estuvo Vicente fumigando el campo en que aparecié muerto el
vicario? ;No tuvo la sospecha de que el padre Enrique fuera el violador de su hija? Y,
como si hubiese relacion l6gica entre esas dos proposiciones, extrajo la conclusion:
Lo enveneno con gas letal para vengarse de tan monstruosa infamia. Sin embargo, le
parecieron desmesuradas las premisas y la conclusion del silogismo demasiado
evidente para ser verdadera. A partir de ahi, se le fueron ocurriendo otras preguntas,
que ya no cuadraban con el desarrollo de los hechos. Habia aparecido muerto junto a
un naranjo entoldado: eso era cierto, pues asi lo vieron Ezequiel y sus amigos, pero
;dénde estaban los signos de violencia?, ;o0 es que el padre Enrique se entregé como
manso cordero? Y lo que nadie habia sabido explicar todavia: ¢qué le impulsé a ir a
aquel huerto?, ;qué urgencia o necesidad, para hacerlo a hora tan intempestiva?

—Exultabunt Domino. —FEra de nuevo la voz grave y apenada del parroco que
entonaba otra antifona.

La cruz llevada por Ezequiel y los candeleros se pusieron en marcha; detras, el
clero, y todos, alternando con el capiscol, fueron desgranando versiculos del
Miserere, camino de la iglesia: el mismo recorrido que, afio y medio atras, hiciese el
padre Enrique cuando fue a exorcizar a Adela.

El padre Luis, delegado del arzobispo, quiso hospedarse en la casa abadia y, a
peticion propia, en las mismas habitaciones que ocupaba el vicario, en el piso
superior de la vivienda.

—:No teme que el demonio, o alguna energia negativa, haya quedado encerrado
entre esas cuatro paredes? —traté de intimidarle el parroco, que hubiese preferido
tenerlo lejos de alli.

—FEn absoluto —le contesté muy seguro el otro.

Cuando cerr6 la puerta de su apartamento, todo el coraje que habia manifestado
delante del parroco se le vino a los pies. Ya durante la cena (en un comedor recargado
de lugubres cortinones y pobre de luz), servida por un ama toda vestida de negro, no
menos funebre, se arrepintié de no haber optado por la fonda del pueblo. Con la
espalda aun sobre la puerta, recordaba con grima la cabeza del ama, que el cuello de
su blusa excesivamente blanco y almidonado parecia separarsela del tronco, y daba la
impresion de que de un momento a otro entraria en la estancia trayéndola en bandeja
de plata, como la del Bautista; y el gato, seboso y fondén, de mirada traicionera, con
el rabo erizado que le pasaba por la cara al padre Luis, mientras le mostraba con todo
descaro el agujero de su culo... A punto estuvo el huésped de vomitar la sopa
grasienta que acababa de tomar.

Si el demonio habitaba o no en aquella casa, ya no estaba tan seguro, y por si
acaso, limpio con rezos su cuarto.

—Procul recedant noctium phantasmta, in nomine Patris et Filii et Spiritus
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Sancti (Apartense lejos de aqui los fantasmas de la noche en el nombre del Padre y
del Hijo y del Espiritu Santo) —-dijo, mientras echaba agua bendita por todos los
rincones, incluso debajo de la cama.

Mas tranquilo ya, y no atreviéndose a apagar la luz y meterse en el lecho, se
entretuvo mirando los libros que el padre Enrique tenia en sus estanterias. No eran
muchos, y casi todos de teologia y en latin. Escudrifiando, encontrd, astutamente
camuflada, la Vie de Jésus. Su autor, Ernest Renan, ofrece en esta obra, primer
volumen de su Histoire des Origines du Christianisme, una lectura del Nuevo
Testamento expurgada de toda referencia a lo sobrenatural y una visién de Jesus tan
s6lo como un hombre incomparable, que suscit6 gran polémica en el siglo pasado, y
fue condenada por la Iglesia e incluida en su indice de libros prohibidos. Se sent6 en
el sillon del vicario, dispuesto a hojear el volumen de pequefio formato. Aparecian
muchas frases subrayadas con lapiz rojo, y le aguijone6 la curiosidad. ; Alguien ha
podido resistir alguna vez la tentacion de adivinar a través de esas huellas lo que
pensaba o sentia quien, al resaltarlas de modo tan evidente, las suscribié? No sabia yo
que el padre Enrique supiera francés, dijo, ocultandose con esa frase banal su
intencion morbosa de violar la intimidad personal, que, tratandose de un muerto,
rayaba en verdadera profanacion. Al fin y al cabo, esto puede contribuir al
esclarecimiento de su misteriosa muerte, se justificé por segunda vez, excusandose en
la mision recibida del arzobispo y en la obediencia que le debia. Para mayor acicate
de su deseo malsano, todos los subrayados eran recientes, aunque las paginas ya
amarilleasen.

Nous ne croyons pas au miracle comme nous ne croyons pas aux revenants, au
diable, a la sorcellerie; a I’astrologie. (Nosotros no creemos en el milagro como
tampoco en los fantasmas, en el diablo, en la brujeria, en la astrologia).

El padre Luis sabia que para Renan, tedlogo racionalista, el milagro y la divina
inspiracion de los libros sagrados, como toda la cuestion de lo sobrenatural, eran
creencias sin realidad. Pero le molesté que el vicario hubiese hecho suyas tales ideas,
alinedndose, a su entender, de manera frivola e irreflexiva entre los heterodoxos que
la Iglesia hacia tiempo que habia anatematizado. Ya tenia bastante con aquella prueba
y a punto estuvo de cerrar el libro, pero tuvo una corazonada y fue directamente al
capitulo XVI, donde Renan habla de los exorcismos de Jesus. Segun el autor, las
dolencias en la antigiiedad, especialmente las mentales y nerviosas, eran explicadas
como causadas por los demonios o como consecuencia de que éstos se apoderaban de
los cuerpos. A pesar de que, cuatro siglos antes de Jesus, HipOcrates, en su admirable
tratado De la Enfermedad sagrada, ya habia expuesto los verdaderos principios de la
medicina a este respecto, todavia no habia conseguido desterrar del mundo
semejantes errores. Jesus, pues, siempre segun Renan, habria sido un taumaturgo y un
exorcista a pesar suyo y a disgusto, que se vio obligado a seguir la corriente de su
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época y a realizar las curaciones que le exigia el pueblo; pero los milagros, como
fenomenos sobrenaturales, jamas existieron, ni Jests los obré ni siquiera crey6 en
ellos.

El padre Luis cerr6 el libro y se puso a recapacitar, y saco en limpio que el vicario
habria sido un discipulo de Renan y seguidor de sus doctrinas: un incrédulo respecto
del diablo, y que, con ese escepticismo y falta de fe, fue a casa de Adela... Pero
;continuo pensando del mismo modo después del exorcismo?

No profundizé en esa pregunta, porque otro libro habia reclamado de nuevo su
atencion. No lejos de donde habia tropezado con el de Renan, el padre Luis encontro
una biografia de José M.? Blanco White. Torci6 el morro, pues si Renan habia sido un
hereje racionalista, no le andaba a la zaga este otro clérigo, casi coetaneo, que fue
liberal, descreido y renegado. Blanco White, por lo que él recordaba, habia sido
canonigo de Sevilla y tuvo un hijo siendo sacerdote; huyendo de la Inquisicion,
emigro a Inglaterra, donde apostatd de la religion catolica, y se convirtio al
anglicanismo. No contento con eso, continu6 escandalizando a su ciudad natal y a sus
contemporaneos con sus Cartas de Espana. Don Marcelino Menéndez Pelayo le
incluy6 en su Historia de los heterodoxos esparioles.

Con malas compafiias se habia juntado el padre Enrique, comento para si el
delegado arzobispal, que, como prueba suficiente, le bastaron los dos libros
escrutados; y sentencio luego, sin sombra de duda alguna: Quien mal anda, mal
acaba. Y completamente sosegado, se meti6 en la cama y apago la luz.

Con esos prejuicios entre ceja y ceja, el padre Luis dedico los dias siguientes a
revolver entre los papeles y apuntes del vicario. Y encontré su diario, que llevaba
desde sus afios de seminario. L.os hechos de aquellos lejanos tiempos, anotados y
comentados en sus paginas, le resultaron anodinos; pero se repetia un signo en clave
que llamé su atencion, y no par6 hasta descifrarlo. Se trataba de un pequefio circulo
con un nimero dentro, que aparecia con bastante frecuencia en el angulo superior de
algunas paginas. El circulo siempre era idéntico, variando tan sélo el nimero que
contenia: 3, 7, 2, 1, 5... Al fin, por un comentario del mismo seminarista, dedujo el
delegado del arzobispo, convertido ahora en detective del muerto, que se trataba del
nimero de poluciones que aquél anotaba en vista a su confesion.

El padre espiritual me ha preguntado si recordaba que en mi infancia me hubiese
toqueteado la nifiera o alguien para acallar mi llanto: yo le he dicho que no
recordaba; y que si tenia conversaciones o tocamientos obscenos con mis amigos: le
he dicho que no. Me ha preguntado si tenia insomnio, dolores de cabeza o pérdida de
atencion y de memoria, que son los sintomas que suelen acompanar al vicio
solitario: y yo le he dicho que no.

Pon mucho cuidado, hijo mio, pues ademds de irte al infierno si murieses con
esos pecados sobre tu conciencia, puedes coger una tuberculosis o una demencia
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precoz, o se te puede reblandecer el cerebro, o incluso puedes caer en una neurosis
de angustia o adquirir tendencias melancdlicas y suicidas...

No le hizo mucha gracia al padre Luis que un seminarista con aquellos
antecedentes de lujuria, tan poco idéneo para la vida del celibato, hubiese llegado al
sacerdocio; y no creia que, después de recibir las érdenes sagradas, hubiese mudado
mucho de vida, a no ser a peor.

Encontr6 también un cuadernillo de reflexiones, que el vicario habia escrito
durante los ejercicios espirituales que precedieron a su ordenacion sacerdotal.
Tratandose de un momento principal y trascendente en la vida de un clérigo, el
delegado del arzobispo se lanzé con avidez a averiguar cuales habian sido los
pensamientos y la actitud del padre Enrique en aquellos dias. Mentalmente fue
tomando nota de las cosas mas sobresalientes que leia. Ahora era él quien ponia los
subrayados y de ese modo subjetivo reconstruia, tal vez sin darse cuenta, una
biografia sesgada del muerto.

A estas alturas, la libertad de eleccion estaba casi prdacticamente anulada. Mis
dudas no se habian disipado, ni mis contradicciones tampoco. Habia que cerrar los
ojos y lanzarse a la mar. Y eso es lo que hice...

La tragedia mas grande que encadena mi alma hasta el presente ha sido el
divorcio entre lo que pienso y lo que quiero, entre mi razon y mi voluntad, entre mis
creencias y mi vida...

La religion parece un cumulo de imperativos categoricos: haz esto, prohibido
hacer lo otro. Prohibido, prohibido, prohibido; se diria que la religion es el
Evangelio de los noes...

A decir verdad, nada me satisface. Todo, después que lo he vivido, me deja un
vacio sin limites. ;Me llenard Dios? ;Me hard El feliz? Si la felicidad no estd en las
criaturas, tampoco la he encontrado hasta hoy en el Creador. Dios no ha sido mio,
no lo he sentido nunca en mi interior. Lo veo lejano, distante, brumoso...

Durante estos dias de silencio forzado, no he sentido emocion alguna. Sin
embargo, me ha venido constantemente a la cabeza el pobre demonio, de quien nadie
se compadece...

Nos han metido hasta la médula el sentimiento de culpa. No sé qué tiene el
pecado que a veces me resulta tan atrayente. ;Serd la belleza del diablo?

El padre Luis habia pensado en un principio que el vicario no aceptaba la
existencia del demonio y que, tan solo después de la experiencia del exorcismo, creyo
en él. Ahora, al leer sus reflexiones, escritas de su pufio y letra, se convencié de que
el demonio, y no Dios, es lo que tuvo presente durante toda su vida. Hubo una frase
sobre todo que le estremecio, y cuyo sentido no llegaba a descifrar: Falta un solo dia
para el cataclismo de mi persona... ;Qué quiso decir el padre Enrique? ¢De qué
cataclismo se trataba? ;Tal vez el dia de su ordenacion sacerdotal, como le ocurriera a
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Judas en la ultima cena, el demonio entr6 en él y no pard hasta llevarlo a la
desesperacion y al suicidio? Es el precio terrible del que traiciona su vocacién, penso
el delegado del arzobispo.

Todavia habia de encontrar en los cajones del difunto vicario muchos folios
emborronados de las charlas que habia mantenido en la biblioteca del seminario con
el doctor Minguez, de cuya ortodoxia las autoridades eclesiasticas de la diocesis
nunca estuvieron seguras. El padre Luis se escandalizo de las lucubraciones
aberrantes que ambos clérigos se trajeron entre manos, pero una le dejé pasmado. El
vicario la habia titulado La masturbacion originaria.

Por lo que se deducia de aquel escrito, que por su extension y profundidad mas
parecia un ensayo, los teélogos egipcios de Heliopolis habian concebido a su dios
Atum, el que ha llegado a existir por si mismo, como un dios completo y tnico, que
habia logrado crearse a si mismo, lo que era también un modo de expresar su
independencia absoluta y su eternidad. Ahora bien, para salir de la soledad originaria
en que existia y reunir alrededor de €l a otros dioses menores, y crear el universo con
todos los seres, los sacerdotes de Atum atribuyeron a su dios una naturaleza
hermafrodita y una masturbaciéon primigenia. Atum, poderoso como un leén y de
gran fortaleza genética como un toro en ereccion, tomo6 su falo entre sus manos Yy,
después de masturbarse, se penetré a si mismo, dando origen a todo lo que existe en
el cielo y en la tierra...

Este concepto antropomorfico y sexual de Dios, que tanto parecia embelesar al
doctor Minguez y al padre Enrique, chocaba frontalmente con el de la Biblia, donde
Yahvé, Yo soy el que soy, es descrito como un Dios del intelecto, que piensa las cosas
en su corazon y las ejecuta con su palabra, con solo nombrarlas. La cultura judia y
luego la cristiana siempre vieron el sexo como un aliado del demonio, y condenaron,
como diabolicas y propias de dioses paganos, todas las doctrinas que, como la de los
sacerdotes de Helidpolis, relacionaban el sexo con Dios. Al delegado arzobispal le
resultd6 sumamente desagradable aquella lectura, y no comprendia como los dos
clérigos se hubiesen adherido a tales creencias, a no ser que, seducidos por la gran
astucia y sagacidad del diablo, hubiesen pactado con él.

Segun esa tesis sexualista, el padre Enrique deducia que la creacion del hombre a
imagen y semejanza de Dios debia entenderse referida no a su capacidad racional,
sino a su sexo, siendo esta condicion biologica la que asemejaba todas las criaturas
con su Creador. Y que todas las practicas placenteras del sexo, por muy aberrantes
que pudieran parecer desde el punto de vista de la moral catolica, constituian hitos en
el camino de perfeccion humana y conducian a la unién mistica con las fuerzas del
cosmos y con Dios. El cristianismo, criticaba duramente el vicario, no tuvo una
vision limpia e inocente del sexo, sino que lo enturbié con el sentido de la
culpabilidad, condenando de ese modo su placer y goce, llegando en su paroxismo a

www.lectulandia.com - Pagina 68



identificar lo erotico con el diablo. En esa cristiana guerra sin cuartel contra todo lo
sexual, continuaba el vicario su acerbo analisis, la mujer llevo siempre la peor parte.
Tertualiano la calific6 de puerta del diablo; san Juan Damasceno, de centinela
avanzada del infierno; y con mayor contundencia aun, san Antonio: Cuando tengdis
delante una mujer, no credis que tenéis a un ser humano, sino una bestia feroz, el
diablo en persona. Su voz es el silbido de la serpiente.

El secretario episcopal pensé que tales meditaciones y virulentos desahogos no
eran sino consecuencia de las incontroladas pasiones del padre Enrique, que le hacian
desvariar hasta ese extremo. Y se reafirmaba alin mas en la idea de que, no solo la
nifia, sino también él, estuviera poseido por el demonio de la lujuria.

El padre Luis no habia sido enviado a indagar la causa de la muerte del vicario,
muy poco clara por otra parte, sino la posible intervencion del demonio en todo ello.
Aunque a estas alturas de las averiguaciones no podia hablarse de posesion satanica
stricto sensu, el delegado arzobispal tenia para si que el padre Enrique habia sufrido
una obsesion diabdlica, consentida por su parte, que lleg6 a ofuscarle hasta llevarle al
suicidio... Y ésta era la conclusion que queria elevar a la consideracion del arzobispo.

Tratandose del demonio, el proceso informativo caia por entero dentro del campo
de la teologia, y no era conveniente que interviniera en €l gente laica y profana que
poco podia aportar, sino mas bien distraer y enredar; por eso el padre Luis no habia
llamado a ningun testigo de aquella muerte. ;Qué sabian ellos de Satanas y de sus
artes, de sus modos invisibles de operar en la vida y la destruccioén de los hombres?
Sin embargo, antes de concluir el sumario, se decidio a convocar al médico, mas por
curiosidad personal que por otra cosa.

Don Agustin se ofrecié con mucho gusto a facilitarle los datos de que disponia y
razonarle su propio parecer; y para que la conversacion cobrase mayor interés, penso
que lo mejor seria tenerla in situ, es decir, en el huerto de naranjos donde Ezequiel
encontré al padre Enrique. Alli se encaminaron, una tarde de julio, después de la
siesta, cuando el sol comenzaba a ser mas benigno.

—¢;Qué opina usted de estas dos muertes, en las que el pueblo ve la mano del
diablo?

—Para que no haya malentendidos entre nosotros le diré que, respecto de Dios,
soy agnostico, y no creo en el demonio. Sin embargo, en el caso de Adela vi
fenomenos que, a mi entender, trascendian la ciencia médica, al menos la mia y la de
mis colegas a quienes convoqué a consulta, por eso propuse la conveniencia de
someterla a un exorcismo... ¢Estaba la nifia endemoniada? Ya le he dicho que no
creo en el demonio. Pero el exorcismo, como tantas cosas raras que ocurren en el
curanderismo, era una baza que se podia jugar... y, al parecer, funcion6. La nifia
estuvo bien después, durante el afio y medio que vivio, ésa es la pura verdad. Ahora,
¢ha tenido algo que ver el demonio en su muerte? Eso es lo que cree el pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—¢Y usted?

—Ya le he dicho que yo no creo. Me parece que hay suficientes explicaciones en
psicologia para que necesitemos recurrir al diablo... Sin embargo, la muerte que no
ha quedado suficientemente aclarada es la del vicario.

En el cauce seco del rio habia charcas del agua de las ultimas lluvias, y
muchachos desnudos que chapoteaban y alborotaban en ellas, llenando de voces y
risas la luminosidad de la tarde; al ver una sotana por el ribazo, se fueron corriendo a
esconderse en un cercano cafiaveral.

—No se les deberia permitir bafiarse de esa manera tan impudica —se quejo el
padre Luis, frunciendo las cejas.

—Bueno, aqui nunca se vio de ese modo, ya que desde siempre ésa ha sido la
costumbre.

—Pero no deja de ser una costumbre pagana —le replicd, sentenciando
dogmaticamente a continuacion—: Ensefiar el cuerpo desnudo es algo obsceno e
indecente.

—Todo es muy relativo... ;No decia san Pablo que nada hay de suyo impuro, a
no ser para el que juzga que lo es?

Al secretario episcopal no le agrado que un descreido, como decia ser el médico,
viniese e darle lecciones de moral, y menos citandole las Sagradas Escrituras.

—San Pablo lo decia en otro sentido —protesté secamente el padre Luis, sin que
diese esa otra exégesis.

Habian llegado al huerto, y con ello dejaron la digresién, que podia haberse
agriado, para volver de nuevo al tema principal de su charla.

—Aqui fue donde se encontr6 el cadaver del padre Enrique —sefial6 don Agustin
el copudo naranjo de hojas verdes y brillantes.

El delegado arzobispal se entretuvo unos instantes observando el grueso tronco
que sirvié de apoyo al muerto. Y luego mir6 al médico, a la espera de que le
explicase todas las cosas. Viendo éste que el padre Luis era de ciudad y entendia poco
del campo, pensé que lo mejor seria explicarle el proceso de la fumigacion, que fue la
causa de la muerte del vicario.

—Los agricultores de estos pueblos —le dijo— matan las plagas de insectos que
atacan sus arboles con el acido cianhidrico, que se produce al agregar cianuro de
potasio al acido sulfturico diluido en agua. Los vapores de esa mezcla son
extremadamente toxicos, muy venenosos. Como puede observar en esos huertos de
ahi, los arboles se cubren con toldos, formando un cubiculo, y de ese modo se retiene
en su interior la emanacion letal el tiempo suficiente para producir la muerte de los
bichos. En resumidas cuentas, es el mismo procedimiento que se utiliza en la camara
de gas para ajusticiar...

El padre Luis habia leido una novela sobre la muerte de un joven en la camara de
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gas, escrita por un trapense norteamericano que asistio al reo, y esta ultima
observacion del médico le hizo recordar los detalles que en su dia le estremecieron.

—¢Sufri6 el padre Enrique?

—Yo diria que su muerte fue fulminante.

—¢En qué se basa?

—Las circunstancias que me lo hacen suponer son las mismas que, a mi entender,
convierten esta muerte en un enigma.

—Me tiene sobre ascuas. Expliquese.

—Vera, el padre Enrique estaba recostado sobre este tronco, con todo el pecho
desabrochado. Para mi, que venia corriendo, no sé por qué, como si alguien le
persiguiera, y se sent6 exhausto. Esa misma fatiga, que le obligaba a aspirar el aire a
bocanadas, fue la que le hizo mas breve la agonia. Inhal6 el gas letal con tal rapidez y
en tan gran cantidad que la muerte le sobrevino instantaneamente.

—Dice usted que venia corriendo? ;Que alguien le perseguia? ;Trato tal vez de
esconderse y, sin querer, encontro la muerte?

—Fsa es mi hipétesis, pero no encuentro ningtin dato que me la ratifique.

—¢No dijo usted al sefior cura que habia sido un suicidio?

—Eso es lo que yo pensaba, hasta que aparecio ahorcada Adela.

—:;También usted relaciona las dos muertes? —pregunto, intrigadisimo, el padre
Luis.

—Si, pero no en el sentido de que el diablo sea el nexo, como dice por ahi la
gente.

Veia ahora el secretario episcopal que la madeja estaba mas liada de lo que
parecia. Y escucho atento a don Agustin, que le hablaba mientras inspeccionaba el
terreno.

—Todavia se ven ahi las huellas que dejo el vicario —dijo, y apartandose del
naranjo del muerto, condujo al sacerdote a la vera del camino y se las sefialo en el
barro ya seco—. Como puede ver, si se fija bien, son de zapato: los labradores no los
usan para andar por el campo. Ademas, la impronta que han dejado es la del que
corre, sin fijarse donde pisa...

—No veo la relacion de todo esto con la muerte de Adela.

—Yo tampoco. Pero me resulta sorprendente que estas mismas huellas aparezcan
en el lugar donde, dias después, se ahorco la muchacha...

Y cogiendo del brazo al sacerdote, lo invit6 a que le siguiera al jardin de los
frailes, no lejos de alli, contandole mientras caminaban las leyendas y las maldiciones
que, segun la gente, pesaban sobre las ruinas del monasterio. El delegado arzobispal
quedo desconcertado al ver por aquellos parajes sefiales de zapatos, ya menos claras,
porque alli el terreno estaba seco.

Aquel paseo no sirvié para despejar viejas dudas, sino para plantear nuevas, sin
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que al final de la jornada hubiesen logrado encontrar siquiera una posible
concatenacion de los hechos.

—¢Sabe qué? —dijo de pronto el padre Luis, rompiendo el silencio que habian
guardado durante un gran trecho del camino de vuelta.

—Usted dira —se par6 el médico, quitdindose la brizna de hierba que
maquinalmente iba masticando.

—He leido en el santoral como los siervos de Dios libraron batallas titanicas
contra el diablo y como éste los zarandeaba, maltratandolos y arrojandolos por las
escaleras... Después de lo que he estudiado sobre el caso del padre Enrique, he
llegado a la conclusién de que también el demonio entré en su vida. El es sin duda
quien le empujo hacia su propia muerte, quien le persiguio, le acorrald y le meti6 en
esa camara de gas... De ahi que no encontremos explicacion humana a todo lo
ocurrido...

—¢En venganza porque sacO al demonio del cuerpo de la nifia? —adelanto la
explicacion el médico, entre escéptico y burlon.

—No. Sin duda porque, consciente o inconscientemente, el vicario se puso a
tontear con €él. Y es peligroso y mortal, como vemos, jugar con el demonio.

—¢Y qué me dice de la nifia? ; También ella jugo6 con el diablo?

El padre Luis no tenia respuesta a esa pregunta.

—ILos caminos de Satanas, queramos o no, son inescrutables, como los de Dios
—fue lo que le dijo.
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Pasaron los afios y el tiempo archivo en el olvido el exorcismo de Adela y la muerte
misteriosa del vicario, y trajo nuevo arzobispo a la di6cesis. Asi como en siglos
pasados era el rey quien nombraba prelados y repartia las mitras para premiar favores
o comprar voluntades o simplemente enriquecer con tales prebendas a los segundones
de su casa, asi ahora era el caudillo dictador quien, por concesién graciosa de la Santa
Sede, proponia las ternas para que Roma eligiese el candidato. Llegd, pues, a
Valencia el nuevo arzobispo, foraneo, como era costumbre desde tiempo inmemorial,
y se alojo en lo que antiguamente habia sido convento de Nuestra Sefiora del Socorro,
extramuros de la ciudad: asi lo hizo en 1545 fray Tomas de Villanueva, que luego
seria santo canonizado. Era de buen gusto, si no se venia cargado de santidad como el
agustino, al menos imitarle en lo ocasional del hospedaje. Hasta alli se acercaron los
sefiores canonigos de la santa iglesia catedral a presentarle sus respetos y concertar el
dia y modo en que haria su entrada oficial. Se acordé que fuese sobre una mula, ya
que de ese modo lo hizo el santo; y el dia, un domingo, para que la asistencia al acto
fuese multitudinaria. Lleg6 la fecha y la hora, y la procesion se puso en camino. Se
adornaron las calles y plazas con cobertores y colgaduras, con arcos de flores e
inscripciones de bienvenida, y el pueblo menudo de la ciudad y la huerta se desbordo
de alegria. A lomos de una mula ricamente enjaezada, el arzobispo recorrio el trecho
del monasterio a la Puerta de Quarte, donde, apeandose de la cabalgadura, beso el
lignum crucis; desde esas torres, hasta la puerta de la catedral, ya a pie y en
procesion. En la iglesia mayor se cant6 solemne Te Deum y, hechas las ceremonias de
la recepcién, sefialadas en el libro pontifical, tom6 pacifica posesién de su cargo y
bendijo a la multitud. Los fieles no cesaban de admirar el boato de la ceremonia y la
riqueza de las vestiduras en que venia envuelto el nuevo mitrado; para nada
recordaban la entrada de su santo predecesor, que llegé con habito viejo y sombrero
raido, segun contaban las cronicas.

Al dia siguiente quiso don Marcelo celebrar misa en la capilla mayor, siguiendo
con la misma pompa y solemnidad de la vispera, y pidi6 al cabildo que pusiera sobre
el altar los candelabros de plata y el santo caliz de la ultima cena del Sefior. Este
recipiente de piedra, también llamado santo grial, fue, segin la leyenda, el que utilizo
Jesucristo el Jueves Santo para instituir la eucaristia. Trasladado de Jerusalén a Roma
por San Pedro, fue enviado por el didcono san Lorenzo a Huesca durante la
persecucion de Valeriano, y en 713 paso, segun se cree, al monasterio de san Juan de
la Pefia. En 1399, segun consta en una transaccion documentada, el rey Martin el
Humano lo adquirié a los monjes y se lo trajo a Zaragoza. Alfonso V lo llevé a
Valencia, y en 1437 Juan II de Aragon lo entreg6 a la catedral. El cabildo se extrafio
de demanda tan temeraria, y asi se lo hizo saber a su sefioria.
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—Desde antiguo —dijo el dean para ponerle en antecedentes—, esta preciada
reliquia s6lo se sacaba a veneracion en los oficios del Jueves y el Viernes Santos,
hasta que el dia 3 de abril de 1744 se le cay6 de las manos a un canonigo,
rompiéndosele, por lo que el cabildo catedralicio tom6 la resolucion de que no
volviera a usarse.

Efectivamente ocurrio que, durante la celebracién de los oficios del Viernes Santo
de aquel afio, fue trasladado al altar mayor el cofre de plata donde entonces se
guardaba el caliz y, al sacarlo el arcediano mayor, se le resbal6 de las manos,
rompiéndose en dos mitades. En la tarde de aquel mismo dia, el maestro platero Luis
Vicent, auxiliado por sus hijos recompuso la copa, que fue pegada fuertemente al
nudo de oro... No parece que esta historia fuera de suficiente peso para hacer desistir
a su ilustrisima.

—:Me tiemblan a mi las manos? —Y se las mostro a los sefiores canonigos que,
amén de sopesar su robustez y fuerza, vieron hasta qué punto se las cuidaba el
arzobispo.

Habiendo fallado en un primer intento, el dean buscé otro motivo, y con el mayor
tacto le dijo si aquel deseo suyo no seria pecado de presuncion, pues nadie, antes que
él, habia mostrado tal osadia.

—No es presuncion lo que me mueve, sino devocién hacia tan sagrada reliquia —
les respondio tajante, y en su mirada leyeron los otros que era hombre que no daba su
brazo a torcer.

Los sefiores canonigos salieron de palacio y se reunieron en urgente capitulo a ver
de qué modo se las ingeniaban para disuadir al sefior arzobispo de su capricho,
conviniendo al fin que lo mejor seria no andarse con rodeos y confesarle la verdad.
Volvieron a la residencia del prelado.

—Ilustrisima —le habl6 el dean, haciéndose intérprete del comun sentir de sus
colegas—, hace afios murié en esta ciudad el doctor Minguez, Dios lo haya
perdonado. —Hizo una pausa, dudando entre extenderse, y explicar a su sefioria toda
la historia o abreviar, yendo al grano. Opto6 por este camino—: Este sacerdote lego a
su muerte un escrito misterioso, que a todos nos dejo estupefactos...

A su ilustrisima le tenia muy sin cuidado el tal doctor Minguez y lo que dejase
escrito, pero estaba intrigado por saber qué tenia todo eso que ver con una cosa tan
simple como era la de celebrar la santa misa con el caliz del Sefior. Y eso es lo que les
dijo, interrumpiendo al dean. Con paciencia y perseverancia prosiguio éste su
intervencion:

—Tememos que manipulando el santo caliz venga éste a romperse, y demos paso
de ese modo a que el primero de los sellos también se quiebre y el reino de Satan esté
mas cerca de comenzar su milenio...

El sefior arzobispo, que estaba sentado en su trono, pues en ese salon habia

www.lectulandia.com - Pagina 74



recibido al cabildo, se qued6 perplejo, sin saber si lo que le decian iba de broma o de
veras.

—¢Me estan tomando el pelo? —les dijo con tono enfadado, a la vez que
recomponia su solideo, que se le habia deslizado hacia el cogote.

Se miraron los sefiores capitulares y ya nadie 0s6 porfiar.

—Se hara como vuecencia dice, y sea lo que Dios quiera —se resigno el dean.

La catedral estaba llena, por ser aquél lunes festivo, y en los primeros bancos,
como era costumbre, se sentaron las autoridades civiles y militares de la ciudad.
Comenzo la misa, y el 6rgano con gran algarada acometio la batalla triunfal de Juan
Cabanilles, gran compositor del siglo xvii y también organista de la Seo. Hubo
mucho incienso, pues el nuevo prelado gustaba de verse envuelto en aquellas nubes,
que, en su enfermiza vanidad, le hacian sentirse un ser superior, casi divino. Luego
vino el sermon, a cargo del canonigo magistral, que, sabiendo lo del incienso, utilizo
su oratoria florida y vana para incensar aiin mas a su patron. Y cuando, a los acordes
del himno nacional, interpretado con todos los registros abiertos, el arzobispo alzo6 el
caliz de la dltima cena, sucedi6 lo que todo el cabildo, en vilo, se temia. Bien fuera
por la emocién del momento, bien por la luz fulgurante del relampago que,
apareciendo de subito por el lucernario deslumbro a los que andaban debajo, lo cierto
es que a don Marcelo se le fue el caliz de las manos y cayeron uno y otro sobre el
altar: aquél desvanecido; éste, roto en dos pedazos, y el vino consagrado derramado
por los suelos... Cual no seria el impacto de aquel momento que un canoénigo,
enloquecido, se levant6 gritando versiculos del Apocalipsis: Tertius angelus tuba
cecinit, et cecidit de caelo stella magna, ardens tamquam facula... (Toco el tercer
angel la trompeta y cayo6 del cielo una estrella grande, ardiendo como una antorcha).
Hubo un jaaay! de estupor, salido de las entrafias del pueblo, y cuando ceso, retumbo
por las naves de la catedral una carcajada estruendosa y blasfema que asustd ain mas
a todos los presentes. ;Quién se habia atrevido a reir de aquel modo? Ni mil hombres
riéndose a la vez hubiesen producido semejante escandalo. Pasados los primeros
momentos de panico, los ministros que ayudaban al prelado se le acercaron.

—Me estoy muriendo —les dijo.

Pero ellos vieron mas bien que el sefior arzobispo se habia indispuesto del susto y
que era urgente llevarlo a la sacristia. Organizaron inmediatamente un minimo cortejo
y con la mayor discrecion posible lo trasladaron al retrete. Demasiado tiempo llevaba
ya encerrado sin que se oyesen sus ayes y otros ruidos cuando, consultado el dean,
decidieron abrir la puerta. En medio de un olor nauseabundo, don Marcelo estaba
sentado y muerto, cubierto de las inmundicias que por arriba y por abajo habia estado
evacuando. Pronto corrio la mala nueva por la catedral y por toda la ciudad, aunque
nada se dijo de las circunstancias de su muerte, tan indecorosas para la dignidad de
un obispo.
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En los dias que siguieron se celebraron solemnes exequias en honor de don
Marcelo, si bien habia presidido la di6cesis apenas dos dias mal contados. A los pies
del altar mayor colocaron su féretro en un catafalco bien alto, y a la misa vinieron los
obispos sufraganeos que, uno tras otro, le fueron echando responsos y agua bendita
con hisopos bien cargados, recelando alla en su fuero interno que el demonio estaba
en todo aquello. Al final de la ceremonia, en el momento mismo que el coro cantaba
la estrofa Quando caeli movendi sunt et terra (Cuando los cielos y la tierra se
conmuevan), todos sintieron que el suelo se estremecia y las lamparas de grandes
lagrimones tintineaban, como si un terremoto se estuviese produciendo en esos
instantes y el epicentro lo tuviesen debajo mismo de sus pies; sin embargo, ningin
sismografo capt6 sefial alguna. Los canénigos que estaban en el secreto de la profecia
del doctor Minguez se llenaron de temor y la dieron como cierta y confirmada,
notificando a Roma todo lo acaecido, y pidiendo, al mismo tiempo nuevo pastor.

Hubo que recomponer la sagrada reliquia que el obcecado arzobispo habia roto, y
con tal motivo acudieron a los mejores orfebres de la ciudad. El conjunto del caliz,
como muy bien pudieron observar los orifices, estaba formado por tres piezas
independientes, absolutamente distintas: la copa superior; un vaso ovalado invertido,
que hacia las veces de pie; y el nudo y las asas, todo de oro, que unian la copa y la
base. Hasta ese momento, la reliquia sélo habia sido estudiada muy superficialmente.
Para unos, la copa superior era de dgata coloreada mediante el artificio, ya relatado
por Plinio en su Naturalis Historia, de sumergir la piedra nativa en aceite y luego
hervirla en acido sulfurico, que, al atacarla de modo heterogéneo, daba a la agata
original diferentes coloraciones. Para otros, entre los que se contaba Attilio Zuccagni,
director del gabinete de Historia Natural de Florencia en tiempos de Carlos IV de
Espaiia, se trataba de un verdadero o6nix. L.os lapidarios de ahora tampoco se pusieron
de acuerdo. La verdad es que, siendo la composicion de la agata y el onix tan
parecida, no valia la pena entablar discusién a este respecto. Decidieron, al fin, que el
ciborio superior era de calcedonia, un conglomerado de cristales de cuarzo, de la
variedad conocida con el nombre de cornarina oriental. Dicha copa, fruto de un
esmeradisimo trabajo, era lisa, de color brillante y diafana a la luz: en su interior,
semiesférica y capaz de unas diez a doce onzas de vino; y en su exterior, rematada
por una pequefia base plana, que le servia para mantenerse derecha sobre la mesa.
Originariamente se labré en un nédulo de una sola pieza, sin ningtin defecto o
irregularidad, aunque ahora afiadia a la rotura sufrida en el siglo xvii ésta tan
ostensible que la partia en cuatro partes. El pie no era de concha, como habian dicho
todos los estudiosos hasta la fecha, sino de calcedonia como la copa; su forma
alargada, elipsoidal y céncava hacia suponer que se trataba con toda seguridad de un
scyphus o naveta en posicion invertida, con la boca sirviendo de soporte.

Al intentar limpiar las vetas de la base, para mejor apreciar su calidad, los
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orfebres hicieron un sensacional descubrimiento: en una de las vertientes mayores, y
en su lado izquierdo, estaba esgrafiada una inscripcion que les parecié arabe.
Comunicado el hallazgo a los canénigos, decidieron éstos pasar el santo caliz al
servicio de arqueologia de la universidad, para que los técnicos lo sometiesen a
riguroso estudio y diesen sobre €l un dictamen cientifico.

La muerte en extrafias circunstancias del arzobispo y la sagrada reliquia
destrozada no fueron las unicas vicisitudes que vivieron los canénigos por aquellos
dias, pues, cuando ya parecian serenarse, les sobrevino otra que les llen6 de mayor
consternacion. Con gran sigilo les llegé la denuncia de que cinco novicias y tres
monjas profesas del monasterio de las bernardas habian quedado misteriosamente
embarazadas. Estando la sede episcopal vacante, el cabildo decidié designar vicario
capitular para que, investido de la jurisdiccién ordinaria del obispo, se pusiera a
gobernar de inmediato, resolviendo cuestion tan ardua como aquélla. Recayo el cargo
en el dean doctor Guillem Lodares.

Todavia con la tinta fresca de su nombramiento, sin esperar un minuto mas, se
marcho, acompafiado de otros dos capitulares, al monasterio de Santa Tecla, no muy
lejos de la catedral.

El cenobio, situado en una calle muy estrecha, constituia un gran conjunto que se
adentraba entre medianeras, teniendo un palacio abandonado a su izquierda. Su
origen parecia remontarse al siglo xv; sin embargo, la puerta de entrada, con dovelas
que formaban un arco de medio punto, remitia a época mas temprana. El convento de
clausura estricta era inaccesible mas alla del vestibulo y de la iglesia.

Tir6 de la campanilla con inusitada insistencia, de tal modo que la hermana
portera vino rezongando.

—¢;Qué impaciencia es ésa? —dijo poniendo la cabeza en el torno, lo que hizo
que su voz saliese aumentada y hueca como por un tornavoz.

—Soy el dean de la catedral, y ahora vicario capitular. Digale a la priora que
quiero hablar con ella.

La hermana les abrié una puerta lateral, que daba a un pequefio claustro, para que
en aquella parte aguardasen a la superiora, que, como les dijo, estaba en el coro
cantando visperas. Hasta alli les llegaban las voces, extremadamente relamidas,
empalagosas, de las monjas. Para distraer la espera, el dean y sus acompafiantes, que
nunca antes habian estado en el convento, se entretuvieron mirando el claustro,
extrafiandoles muchisimo que fuese de estilo romanico.

—No tenia noticia de que en Valencia existiese nada de esa época. —Uno de los
canonigos expreso en voz alta lo que estaban pensando los demas.

Pronto la admiracion se convirtio en estupor al observar las obscenidades de sus
capiteles, que, para mayor sorpresa, aparecian decoradas con colores chillones,
haciéndolas de ese modo atin mas impudicas. En el primer capitel que se echaron a la
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cara se representaba a una monja con mirada rijosa, puesta en éxtasis, sentada y con
las piernas levantadas y los habitos al vuelo.

—Mallum Evae (manzana de Eva). —Leyo otro el epigrafe que habia debajo.

—Para que no quepa duda alguna de qué fruto se trata, han representado la
manzana rajada por su mitad —comento el mas viejo, con una risilla nerviosa.

En el capitel siguiente, un hombre se masturbaba con la mano izquierda mientras
con la otra se acariciaba la barbilla; el miembro de piedra, de suyo ya descomunal,
quedaba aun mas turbador con el glande rojo que le habian pintado.

—Baculus consolationis meae (el baculo de mi consolacion) —dijo el que se
dedicaba a las inscripciones.

Seguian otras imagenes. Una mostraba el coito entre un hombre y una mujer:
copula contorsionista a que obligaba la propia configuracion del elemento
arquitectonico. En el capitel de la esquina, proximo a la entrada de la iglesia, estaba
esculpido lo que a todas luces era un clérigo exhibicionista, que, levantando con
manos reverentes el habito, dejaba al descubierto su érgano erecto. En verdad que la
serenidad de su rostro y sus labios entreabiertos hacia verosimil la sentencia que se le
atribuia: Gustate et videte, quoniam suavis est: beatae quae venient ad me (Gustad y
ved porque es dulce: dichosas las que vengan a mi).

Tan entregados estaban los visitantes a la morbosa contemplacion de la
arquitectura, que ninguno se habia apercibido de la presencia de la portera.
Sonrojaronse al ser sorprendidos en aquella actitud.

—ILa madre priora les espera en el locutorio —les dijo, sefialandoles lo que en
otro tiempo habia sido sala capitular del monasterio.

Detras de una doble reja, la exterior con puas disuasorias y una cortina negra que
apenas dejaba clarear las siluetas de la otra parte, les esperaba la superiora. Al verles,
les habl6 de inmediato, sin duda para orientarles.

—¢ A qué se debe el honor de que el sefior vicario capitular, recién elegido, venga
a nuestra humilde casa?

Y pidiéndoles que se sentaran, lo hizo también ella.

El doctor Guillem Lodares le expuso con claridad la denuncia recibida y que,
tratdndose de tal gravedad, queria que ella le informase puntualmente, amén de que
ya habia pedido autorizacién a la Santa Sede para que suspendiese la clausura papal y
poder girar visita canonica.

La madre superiora, que en porte y elegancia no desmerecia de las prioras de la
nobleza que en otro tiempo rigieron los destinos de aquel cenobio, no se inmut6 por
lo dicho, y con sosiego y pocas palabras les dio su version.

—¢No habran dado pie a tales habladurias las risas y los lloros de las nifias
expositas que, dentro de nuestros muros, educamos para la religion?

Sin esperar respuesta, les recordd con toda firmeza que desde tiempo inmemorial
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siempre habian recogido a los recién nacidos que sus madres abandonaban a las
puertas de su convento, pasando los varones a la casa de la beneficencia de enfrente y
guardando para si las nifias, como regalo de Dios.

La priora medio convencié a los sefiores canonigos, pero los capiteles del
claustro, tan impudicamente coloreados, pesaron mas, y el vicario capitular siguio
con lo de su canonica inspeccion. Asi que, tan pronto llego6 el rescripto de Roma, se
persono de nuevo en el monasterio.

Con las manos libres para actuar a su modo, dispuso que, una a una, las monjas
fuesen pasando por el despacho que dentro de la misma clausura se le habia
habilitado. No fue facil hacerlas hablar, y tuvo que echar mano de las penas
canonicas, y hasta de la excomunion, para obligarlas. Las que mas pronto flaquearon
fueron las novicias, por mas ingenuas y por desconocer la malicia del mundo y de la
carne, que ignoraban por haberse criado alli dentro.

—Por la noche me visit6 sor Maria de los Angeles —le conté una de las
religiosas mas jovenes—. Venia vestida con solo el camison que utilizamos nosotras
para dormir, su rostro resplandecia como un sol, y sus palabras eran suaves y dulces
como la miel. Apenas abrio la boca para saludarme, como si yo fuese la Virgen Maria
y ella el arcangel san Gabriel, se me quité todo el miedo. No temas, me dijo, y sin
que yo pudiera resistirme, se metio en mi cama...

La religiosa hizo una larga pausa y el rostro se le transfiguré, evocando sin duda
el gran contentamiento que recibia de aquellas visitas.

— Se repitieron muchas veces esas citas?

—Menos de las que yo hubiese deseado, pero ella me decia que la gracia de Dios
habia que repartirla entre todas las hermanas.

—Estas visitas, ¢siempre fueron por la noche?

—Si, después de maitines, cuando en los primeros domingos de mes hacemos
minerva.

El vicario capitular, por mucho que se devanaba los sesos, no se explicaba que
aquellas relaciones 1ésbicas, que eso parecia lo que unas y otras le relataron, hubiesen
podido ser la causa de su embarazo. Sin pretenderlo, sus sospechas recayeron en el
capellan, a pesar de que todo el mundo lo tenia por muy virtuoso; y no porque tuviese
fundamento, sino porque guardaba en su mente el recuerdo de aquel otro santo varén,
maestro del espiritu y mistico de altos vuelos, que dej6 embarazada a su hija
espiritual y estupefactos a sus muchos seguidores. Asi que traté de profundizar en sus
indagaciones, sin dejar camino por rastrillar.

Espero, pues, que llegase uno de aquellos domingos de minerva para penetrar
secretamente en el monasterio, a través del palacio medianero, y acceder a una de las
tribunas que recaian en el presbiterio de la iglesia. Al término de los maitines, tal
como le habia referido alguna de las religiosas, vino el capellan, hombre gallardo que
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andaria por sus cuarenta, abri6 el sagrario, puso la sagrada forma en la custodia y se
fue. Las luces se apagaron y quedaron encendidas pocas velas; mientras unas monjas
cantaban salmos, otras comenzaron a golpearse las espaldas desnudas. Desde la
galeria donde se encontraba, el doctor Lodares no alcanzaba a ver todo lo que en la
iglesia ocurria, guiandose mas bien por los ruidos y sonidos que oia: le parecio que de
los rincones llegaban susurros y gemidos placenteros...

El monasterio de Santa Tecla se convirtio para el vicario capitular en un nido de
enigmas. ¢Quién demonios era el que dej6 embarazadas a las monjas y tan bien
cerradas sus bocas? ¢El capellan? Sin embargo, ninguna hablé de él, por mucho que
quiso sonsacarlas. ¢Sor Maria de los Angeles Fernandez? Nadie pudo aclararle el
origen de esa nifia, que mas tarde profes6 como monja. ;C6mo y por qué razon habia
desaparecido del convento? Pero no sélo eran ésos los tinicos misterios. ¢Qué hacia
en Valencia una iglesia romanica como aquélla, de la que nadie hasta entonces habia
tenido noticia? ¢Qué hipdtesis interpretativa podia aventurarse sobre las
representaciones obscenas que llenaban el templo y su claustro? No era cuestion de
echar tres cuartos al pregonero, que en toda esa trama, como la del caliz y la del
arzobispo, bien pudiera andar Satan. Convenia andarse con mucho tiento.

El doctor Guillem Lodares, obispo en funciones, cargé sobre sus espaldas la
responsabilidad pastoral de aclarar todo aquello, y mientras los arqueologos
descifraban la inscripcién del santo caliz, se puso €l a estudiar la historia de aquel
convento.
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Mujer, sexo, misticismo. Si estos tres conceptos, por separado, ya le resultaban
teologicamente inquietantes, le llené de perturbacion y angustia vislumbrar que el
demonio pudiera ser su nexo. Por eso, tras la visita al cenobio de las bernardas, el
doctor Lodares recurrid al archivero de la Seo. Bajo estricto secreto, que éste jurd
guardar como sigilo sacramental, le expuso detalladamente lo que habia descubierto,
y cuales eran sus impresiones y temores; y si entre los muchos legajos, que en el
archivo se almacenaban, se pudiera encontrar alguno que echara luz sobre el
monasterio de Santa Tecla.

—~Gracias a Dios que los barbaros no quemaron mi inventario —se felicit6 el
canénigo Crespi, que ése era el nombre del archivero; y, para que el dean apreciase el
valor y eficacia de su paciente trabajo ahora que lo requeria, le mostro el registro de
todos los codices, bulas, manuscritos y demas libros. Afiadié luego, muy convencido
—: No sera dificil dar con esos documentos.

Mientras subido a la escalera iba desempolvando viejos legajos, el canonigo
Crespi no dejo de hablar un solo momento.

—Casos parecidos al de las bernardas de Santa Tecla hubo muchos durante el xvii
en la ciudad de Valencia. Siglo prolifico de misticos, alumbrados y beatas... En
ningun escritor de la época encontraremos mas noticias y mas detalladas que las que
recoge la Santa Inquisicion, que tanto se movio entonces.

—:Todo eso hemos de leer y repasar? —se asusté el dean, al ver como iba
aumentando el monton sobre la mesa.

—No se asuste, que yo tengo costumbre y destreza; y en pocos dias le sustancio
lo que usted necesita.

El doctor Lodares anduvo muy atareado todos aquellos dias en el gobierno de la
diocesis, y tuvo que ser el canonigo archivero quien le dijera que ya tenia lo suyo a
punto. Un jueves, por ser dia mas tranquilo de papeles, habia decidido pasar por el
archivo y asi lo hizo a la hora del mediodia, encontrandose con el desastre de que una
de las grandes batientes del diptico del altar mayor, sin que nadie supiera como y por
qué, se habia descolgado de sus charnelas, cuando los sacristanes estaban quitandole
el polvo, y los cuadros de los Hernandos yacian por los suelos. Estos pintores,
discipulos de Leonardo da Vinci y colaboradores de su taller, estan considerados por
los expertos entre los artistas de mas alto rango de la pintura espafiola.

—De haber ocurrido a la hora de coro, hubiera resultado una verdadera tragedia
—repetia cada dos por tres el canénigo lectoral a los fieles que se arremolinaban
curiosos. Y esto mismo dijo al dean cuando se acerco preocupado.

Por su parte, el canénigo conservador del patrimonio artistico se lamentaba como
un nifio a quien le han roto su juguete favorito.
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—iFernando Llanos!, jFernando Yafiez!, jlos Hernandos! jUna de las paginas
mas brillantes y sublimes del Renacimiento! —sollozaba, hablando de los pintores
como si se tratase de familiares o amigos intimos, y sefialaba con inmenso dolor, una
a una, las tablas tiradas por los suelos.

—Desde que el santo caliz se rompiera, nada bueno nos sucede. Tengo para mi
que también en esto va la mano del diablo. —EIl doctor Guillem Lodares les declaro
abiertamente sus sospechas, cosa que aun les apené mas.

Dej6 al buen criterio de ambos capitulares el remedio de tamafio desastre, y subio
al archivo donde le esperaba el canénigo Crespi. Ya por la escalera le lleg6 un
olorcillo de carne a la brasa, y no podia creer que procediera de la sala de arriba,
pero, a medida que ascendia, el humo salia a su encuentro, y se impuso la evidencia.

—Mas que en una biblioteca, se diria que entro en un figon —exclamé, y no se
sabia muy bien si sus palabras eran o no de censura.

El canonigo Crespi, al extremo de la sala, andaba manipulando en el brasero que
tenia para calentarse, y echd a buena parte el reproche del dean.

—Los jueves son dias de plato unico. —Recordo6 a su colega las restricciones que
estaban en vigor, como justificacion del suplemento gastronémico que se estaba
preparando.

Puestas a orear, colgaban de un palo, que iba de un estante a otro, ristras de
morcillas, longanizas y otros embutidos. El dean, al ver todo aquel escaparate, se
quedd muy sorprendido.

—En los tiempos que corren, yo prefiero cobrar el estipendio de las misas en
especie —se adelant6 el archivero a saciarle la curiosidad, y; viendo que al doctor
Lodares la boca se le hacia agua y las tripas le grufiian, por mas que disimulase,
afladio—: Si acepta, puedo compartir con usted estas chuletas de cabrito, que me han
dado por una de requiem.

No hizo ascos el dean y, apartando €l mismo los libros de la mesa, puso unos
periodicos como mantel. El candnigo Crespi, al tiempo que daba vueltas a las
chuletas, buscandoles el punto sin que se pasasen, con la misma diligencia y celo que
ponia en la confeccion de los sacramentos, dijo a su huésped.

—Mire si tenemos vino en la bodega —y como el otro quedase indeciso, sin saber
adonde dirigirse, le explico—: Retire la Biblia visigética que tiene frente a usted, que
es ahi donde lo guardo.

Mientras daban cuenta de tan opipara comida, en dia de colacién y ayuno general,
hasta rebafiar los platos y los huesecillos del animal, el doctor Crespi, entre sorbo y
bocado, le fue ofreciendo al canénigo Guillem Lodares una visién panoramica del
siglo xvI1, para que mejor pudiera entender la historia concreta del convento de Santa
Tecla, que le explicaria luego. Y asi le expuso que aquéllos fueron tiempos sobrados
de vocaciones, hasta el punto que algunos monasterios impusieron severas
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restricciones; y, en los mas, ni disponiendo de buena dote, era factible ingresar.

—Habia, pues, mas demanda que plazas, sobre todo en los conventos de mujeres.
—Hizo aqui una pausa, y, con un trozo de anea, que arranco del asiento de la silla, se
estuvo mondando los dientes de las carnes que habian quedado por alli—. El
matrimonio, otra via de escape para la mujer, también tenia sus inconvenientes. Las
guerras, frecuentes en esa época, supusieron una sangria continua de hombres... No
nos ha de extrafiar, pues, que muchas mujeres, ante esos factores adversos, buscasen
refugio metiéndose a beatas. Entre no casarse y no poder profesar en un convento,
ésta era mejor solucion que quedarse solteras. ¢No le parece?

El sefior dean tomo buena nota de esta primera aproximacion histérica, y no tuvo
nada que objetar, a no ser, como dijo al erudito, que echaba de menos su café después
del almuerzo; y le convido a tomarlo con él en el bar de la esquina.

—iPero qué dice! —exclam6 el canonigo Crespi, como si el otro hubiese
proferido una herejia o algo semejante—. jAhi lo sirven de calcetin!

Y, levantandose de un brinco de su silla, rebuscé por detras de los voluminosos
tomos del Concilio de Trento hasta dar con un envoltorio de papel de estraza.

—Aqui esta —cant6 victorioso, mostrando el trofeo.

Deshizo con cuidado el paquete, y se lo dio a oler para que viera que no era
achicoria o malta o cualquier otro sucedaneo de los muchos que se inventaban en
aquella larga posguerra.

—Huele bien —asinti6 con agrado el obispo en funciones, a la vez que aspiraba
con deleite.

—Auténtico café de Colombia —certificé su colega—. Aunque no lo tengo tan
averiguado como los legajos de la Inquisicion de los que hemos de hablar.

—:De donde lo ha sacado?

—¢Acaso a los estraperlistas no se les mueren deudos? —Ile respondio.

El candnigo Crespi puso a calentar un cazo con agua, y prepar0, para cuando
estuviera en ebullicion, las tazas y la manga para colar.

—Esta probado que en las épocas econdmicamente adversas, aumenta la
religiosidad y prolifera la mistica; que ésta también es, en la mayoria de los casos,
una huida hacia adelante. —Dijo, mientras arrojaba generosas cucharadas de polvo de
café al agua hirviendo.

No le pareci6 bien al doctor Lodares que tratase la contemplacion espiritual de
manera tan prosaica y desenfadada, reduciéndola a casi una excrecencia coyuntural; y
asi se lo dijo.

—La Mistica quede para San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila, y algunos
pocos mas —repuso el canonigo Crespi—. Para la mayoria, o, al menos, para la
Valencia de esos tiempos que le digo, no fue sino un mal, como usted mismo podra
comprobar.
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Interrumpieron las discusiones con objeto de saborear mejor el café, cosa que
hicieron a pequefios sorbos y largos suspiros, evocando los viejos tiempos en que
nunca faltaba después de comer...

—Ni el chocolate con picatostes, para merendar —aford el canénigo Lodares,
aspirando fuerte, como si oliese a cacao caliente.

El archivero apuré con la cucharilla hasta las dltimas lagrimas que quedaron en el
fondo de su taza. Doblaron luego los periodicos, guardandolos para otra vez; y
pusieron sobre la mesa los libros que iban a estudiar.

El canonigo Crespi tuvo buen cuidado de que su ultima afirmacion, que tanto
habia contrariado a su colega, fuese lo primero a tratar, para que no creyera que la
habia hecho sin fundamento.

—Fray Alonso de Mendoza, incansable descubridor de alumbrados y falsos
misticos —comenzo su perorata, poniendo, como argumento de autoridad, el nombre
y la opinion de aquel lejano dominico—, no dejaba de sorprenderse por el gran
numero de beatas que se dedicaban a la espiritualidad. —Luego, vino al libro y cité
textualmente—: y veia con malos ojos que gente tan simple y de tan poco uso de las
cosas de virtud, que apenas sabian las oraciones de la Iglesia, hubiesen subido de
golpe a la divina contemplacion y tuvieran seriales tan poderosas de santidad. ..

—No parece que le caian muy bien las mujeres —comento el vicario capitular.

—A pesar de todo —dando por terminada la cita, cerro el libro, y continu6—, con
o sin el beneplacito eclesiastico, hubo numerosas mujeres que se dedicaron a la
mistica, ocupando un papel relevante en la espiritualidad valenciana del siglo xvii,
como es el caso de la venerable Margarita Agulld, estrechamente vinculada al
Patriarca Ribera...

—Pero la Agullona fue beata muy honorable —se apresur6 a aclarar el dean, y
como prueba adujo—: el santo arzobispo la hizo enterrar en su iglesia del Corpus
Christi, con su efigie pintada en lienzo por Ribalta, o alguno de su escuela.

—Pues vengamos a las otras, que son las que nos interesan.

El doctor Crespi puso a descansar sus manos regordetas sobre su prominente tripa
y de vez en vez se la acariciaba, como otro cualquiera hubiese podido hacer con un
gato siameés.

—A mediados del diecisiete —comenz6 con parsimonia el relato— fue elegida
priora de las bernardas de Santa Tecla una mujer singular, Gerénima Aliaga, cuya
fama de virtud fue tanta que siempre tenia a su alrededor un acompafiamiento de
frailes y sacerdotes ansiosos de su doctrina y de sus consejos. No estara de mas, antes
de continuar la historia, advertirle, como ya hicieron notar los cronistas de la época,
que esta monja era una mujer joven y muy hermosa, cuyos encantos no lograba
disimular el aspero habito que llevaba. —Y, como viera que el dean hiciese un visaje
extrafo, fue derecho a buscar en algun libro confirmacion del dato.
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—Deje, deje; no se moleste; y vaya directamente al grano, evitando, si puede ser,
esas digresiones.

—No son digresiones superfluas, como vera por lo que sigue.

Tal vez para mortificar un poco al dean, miségino segun la reputacion general de
que gozaba entre sus colegas de coro, el doctor Crespi se extendi6 mas de lo
necesario sobre este punto, afiadiendo a la crénica comentarios de su propia cosecha.

—La madre Gerénima, animada por el éxito que tenia entre sus discipulos y
discipulas, fundé un beaterio junto a su monasterio; separabale de éste la tapia del
huerto, de modo que podia pasar con facilidad de una a otra parte...

—¢Y la clausura? ;Tenia algun rescripto papal que la eximiese de su
observancia?

El dean, hombre meticuloso y leguleyo, quiso averiguar como se las arreglaba
aquella priora para salvar ese escollo, ya que siendo las bernardas de Santa Tecla
religiosas contemplativas de estricta observancia, bajo ningun pretexto podian
abandonar el recinto claustral, salvo dispensa del Papa.

—Como vera, si me deja seguir, lo de la clausura era peccata minuta, en
comparacion con las otras libertades que se permitio.

—Continue, continue.

—EIl beaterio fue creciendo hasta llegar a ser una comunidad tan numerosa e
importante como la de las monjas. Y la madre Gerénima acabo creyéndose maestra y
guia espiritual de todo el grupo. No sélo eso. Con la complicidad de uno de sus
confesores, urdi6 la idea de que las especies sacramentales permanecian incorruptas
en su pecho. Sus compafieros, para venerar esta santidad, mantenian siempre
encendida una lampara junto a ella, como si se tratase de un sagrario, quemaban
incienso en su presencia, se arrodillaban y se postraban a su paso, y le besaban las
manos, los ojos, la boca, los pechos y...

El candnigo archivero detuvo aqui su relato para que el dean lo asimilase poco a
poco, no fuera a atragantarsele si se lo contaba todo de golpe; pues aun le reservaba
mayores novedades. Aprovechd la pausa para echar un trago de agua fresca, y apagar
la mucha sed que le daban las chuletas; luego paso el botijo al doctor Lodares que, a
pesar de las precauciones tomadas, empino el codo mas de lo necesario y un regato se
le vino sobre la pechera.

—Menos mal que lo que su sefioria ha empinado no ha sido la bota, pues se
hubiese puesto la sotana perdida de vino.

—No se ria de mi torpeza, y continue, que tengo mucho interés en saber cual es el
fin de esa historia, o adonde quiere ir usted a parar. —Y dejé el botijo sobre el
platillo.

—Segun leemos en el proceso de la Inquisicién, aquello de las especies
sacramentales trajo cola... En ciertos momentos, ella dejaba al desnudo sus pechos,
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redondos y turgentes —afadio por su cuenta el archivero—, para que sus fieles se los
besasen... Y no pararon ahi las cosas, ni la devocién en sélo besos. La estima que
todos sentian por sor Geronima llegaba a tal grado que se hubiese tenido por pecado
no ejecutar la fornicacion con ella, que era igual que rechazar la union con Dios...

—iQué monstruosidad! —exclamo el doctor Lodares.

—Majora videbis (Cosas mas gordas veras) —sentencio el archivero, y continud
—: Un tal Pablo Ferrer, presbitero de veintiocho afios, cont6 a la Inquisicion que la
primera vez que fue introducido en el circulo de sor Ger6nima le caus6 gran
extrafieza ver la familiaridad y desenvoltura con que todos la besaban en la boca, y la
abrazaban muy estrechamente. La madre Gerénima, al reparar en su turbacién, le
pregunto qué le ocurria, y él no supo qué responder. Entonces ella se lo sent6 en sus
rodillas y, como nifio de pecho, le dio a mamar de los suyos. Luego se intereso si
habia tenido trato carnal con alguna mujer, y, al responderle que no, le pidi6 que lo
tuviera con ella. Y que no tuviese escripulo, porque de ese modo se uniria con Dios,
que ella siempre lo llevaba sacramentalmente en su pecho. Un fraile dominico le
aclar6, ademas, que copular con sor Gerénima no sélo no era pecado sino que quitaba
los movimientos sensuales; y €l hablaba por propia experiencia.

—¢Accedio, por fin, el tal Pablo Ferrer? —exhal6é impaciente el obispo en
funciones.

—Claro que si —le respondio. Viendo que aquellas historias tanto interesaban al
dean, por mas aspavientos que hiciera, le dijo—: Casos como ése trae muchos el
sumario.

—Siga, siga —le animo.

Para que no creyera que eran de su invencion o que exageraba, abrid otro de los
protocolos inquisitoriales, donde se referia el que iba a contarle a continuacién.

—Una tal Josefa Folch, deslumbrada por las cosas que oia decir de la madre
Geronima, comenzo a frecuentar su beaterio. Tenia veintiséis afilos. Un dia presencio
como copulaban la madre y un franciscano muy devoto. Comenzé a sentir una
especial atraccién por ella y le dijo que si fuera un hombre también tendria trato
carnal con ella.

—Por lo visto, sentia una frustracion terrible que necesitaba desahogar...

El archivero no hizo caso de este comentario, y continu0 el relato.

—Geronima, tomandola de la mano, la llevo a su lecho; y alli yacieron las dos
juntas. Como la misma Josefa confesaria a los de la Inquisicion, a partir de aquel dia
presencio y tomo parte activa en casi todas las practicas sexuales del grupo, estando
siempre en la cama cuando Geronima copulaba...

—:Tan ciegos estaban los sacerdotes que rodearon a esa tal Geronima para no
darse cuenta de los errores y extravios de su doctrina? —se indigno el dean.

—La espiritualidad mistica, con frecuencia, deslumbra y ciega a sus adeptos y
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puede llevar, como asi ha sucedido, a la creencia de la impecabilidad, como tapadera
para desahogar los impulsos sexuales mas aberrantes... Segtin cont6 la propia madre
Ger6nima a la Inquisicion, Dios le habia mostrado su favor por medio de una vision
espiritual, totalmente inaudita y sorprendente. Comencé por tener una percepcion
sensible de Nuestro Sefior y gustarle fisicamente, de modo que Nuestro Sefior
Jesucristo se midio y unié conmigo: rostro con rostro, ojos con ojos, boca con boca, y
asi en las restantes partes del cuerpo, hasta llegar a la unién carnal...

—iDios mio! —exclamé el dean, tremendamente escandalizado, haciendo como
si le viniesen arcadas de nausea—. jTodas esas aberraciones no podrian darse si el
demonio no estuviera por medio! Supongo que los inquisidores de aquellos tiempos
acabarian quemandola en la hoguera.

Se sonri6 el archivero; y el otro creyo6 que se le burlaba.

—¢Acaso no cree usted en el diablo?

—Una cosa es creer en el demonio y otra, verle por todas partes. Si me he
sonreido es porque, por un momento, usted me ha recordado al doctor Maluenda.

El dean quedo a la espera de que se explicara mejor.

—El doctor Pablo Maluenda —Ile aclaré el otro— fue el fraile mercedario que
denuncio ante la Inquisicion a las religiosas de Santa Tecla y a su priora sor
Geronima por endemoniadas. Segun el tal doctor Maluenda, el beaterio y el
monasterio eran el lugar donde el demonio se habia enrocado. Asi que, cuando
descubri6 las orgias espirituales que se traian las monjas entre si y con los frailes y
sacerdotes, asiduos visitantes, tuvo el pleno convencimiento de la presencia real del
diablo en aquella casa. Como él mismo explicaria al Santo Tribunal, las posesiones
diabdlicas no tienen por qué manifestarse por medio de actos terrorificos o
espeluznantes, ni el demonio toma siempre cuerpo satanico ni figura horrible, sino
que, como era el caso de las bernardas, el Angel del mal se valia de otras argucias...
A pesar de todo, €l salio peor parado. Precisamente por ver diablos por todas partes.

—No comprendo —volvié a sorprenderse el canonigo Lodares.

—No es lo mismo acusar a unas monjas de putas que de endemoniadas. Ademas,
puede que alguno de los jueces o algin otro personaje relevante del clero estuviera
metido en ello. —Iba a poner punto y final, cuando recordé otro detalle—. Por otra
parte, los sefiores inquisidores nunca encontraron pruebas de los crimenes de nifios
nonatos, que tan a la ligera les achacaba el fraile... Lo cierto es que las acusaciones
de éste se volvieron en su contra. Las maniobras diabolicas que él denunciaba fueron
consideradas como ilusiones quiméricas suyas. Su odio y obsesion le hizo creer que
los demonios se habian apoderado de las bernardas de Santa Tecla, que habian
copulado con ellas... Muri6o pensando que los problemas que él tuvo con la
Inquisicién fueron consecuencia de su lucha particular contra el Diablo.

—La verdad es que no comprendo como los inquisidores de la época no le
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hicieron caso. Yo me identifico plenamente con este pobre fraile, y pienso, como él,
que el Espiritu del Mal, entonces como ahora, anda suelto en el monasterio de las
bernardas.

El can6nigo Crespi se ri6 abiertamente.

—:Por qué antes de echar las culpas al Diablo, que a ciencia cierta no sabemos si
existe, no buscamos mas despacio entre los sacerdotes que visitan el convento? —
dijo, sin poder contener sus carcajadas—. ;|No sera alguno o algunos de ellos los que
han dejado tanto embarazo? La carne es débil y pecadora, y no hay necesidad de
echar las culpas al otro. ;No cree?

Esa confesion de incredulidad, tal vez hecha por chanza, inoportuna de cualquier
modo, molesté tremendamente al canénigo Lodares que, desde el primer momento,
habia tomado muy en serio todo lo que estaba sucediendo. Enfurecido, trabandosele
la lengua por la indignacion, le replico:

—Fl] rompimiento del santo caliz, el nombre diabdlico de Jaldabaoth grabado en
él, la muerte repentina del arzobispo, los embarazos de las monjas bernardas, el
retablo de la Virgen hecho afiicos, que acabo de ver, y las extrafias circunstancias que
han rodeado cada uno de esos acontecimientos, ;no son obra del Espiritu del Mal?
¢Acaso no ve en todo ello el puntual cumplimiento del mensaje que dejo escrito el
operario diocesano doctor Minguez? Yo creo que el signo ya se ha cumplido; Yy,
desgraciadamente, fue nuestro propio arzobispo, por inconsciencia o soberbia
presuncion, quien abrid el primer sello... Todo lo que estamos presenciando es
prueba manifiesta de la presencia diabdlica... Falta otro signo mas, que
desconocemos cual es, para que comience el reinado milenario del terrible
Jaldabaoth, ;y usted se rie? Quiera Dios encadenar bien fuerte a esa pavorosa
alimafia, y no permita que, ni de lejos, nos llegue su mirada.

Las ultimas palabras, mas que una devota oracion, le sonaron al archivero como
una imprecacion.

—Amén —le contesto, levantando la voz, para que el otro lo oyera a pesar del
tremendo portazo que habia dado al marcharse.

Cuando el doctor Lodares, todavia enfurrufiado, sali6 por la puerta de los
Apostoles, camino del palacio arzobispal, apenas unos momentos después de dejar al
archivero, pues solo se detuvo ante la capilla del sagrario el tiempo de rezar un
padrenuestro, se encontr6 con un revuelo de gente que miraba aterrorizada hacia
arriba. También €l levanto la vista adonde todos miraban. Por el ventanal del archivo
salian unas lenguas de fuego descomunales, y cogido a los hierros de la reja estaba el
canonigo Crespi. ¢Como se habia producido el incendio, si, apenas unos minutos
antes, €l mismo habia estado alli y no detect6 nada extrafio, ni siquiera un olor
sospechoso? ;Como se habia propagado de aquella manera tan violenta? Sin pérdida
de tiempo, los hombres que alli habia, y él delante, corrieron, escaleras arriba, para
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salvar al canonigo en apuros. Nadie pudo derribar la puerta de la biblioteca, trabada,
contra toda logica, desde el interior. Cuando, minutos después, los bomberos
llegaron, ya era demasiado tarde. El canonigo Crespi, ardiendo en todas sus carnes,
agarrado desesperadamente a los hierros de la reja que hacian de carcel, daba gritos
desgarradores. A todos les parecieron ayes lastimeros; solo el doctor Lodares creyo
escuchar lo que verdaderamente decia una y otra vez: Jaaal, Jaaal. No es que
invocase a Jaldabaoth, sino que pregonaba a los cuatro vientos quién era el autor de
su espantosa muerte.

Fue un terrible golpe para el dean. Quince dias estuvo en cama, con fiebres altas y
delirando fuera de si; luego, cuando mejor6, no hubo nadie que le arrancase una
palabra. Sus familiares temieron que la depresién en la que se habia sumido fuera
minando poco a poco su salud. El médico no pudo aportar remedio alguno, pues no
encontraba causa fisica del mal; y hablaba de un shock, sin saber precisar de qué
clase era.
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La copa de la santa cena, reparada cuidadosamente por los orfebres, habia pasado al
servicio de arqueologia de la universidad, donde expertos catedraticos trataron de
despejar las muchas incognitas que planteaba. En primer lugar, los profesores
examinaron las fuentes escritas, que ya otros habian estudiado, y, para mayor
objetividad, prescindieron de las valoraciones dadas anteriormente. Asi reestudiaron
con gran atencion una carta de Jaime II, fechada en septiembre de 1322. En dicha
misiva, el rey encarecia a los caballeros barceloneses Berenguer de Castro y Geraldo
de Olivera que pidiesen al sultan de Egipto Abul-Fatah Mohammad trozos del lignum
crucis, del que, segun tenia entendido, guardaba gran cantidad en sus tesoros, e
igualmente que le hiciese llegar el caliz en que Jesucristo consagro el dia de la cena.
Afos después, en carta del 3 de julio de 1327, solicitaba al mismo sultan nuevas
reliquias, especialmente el cuerpo de santa Barbara y el brazo de san Simon.
Curiosamente ya no le nombraba la vera cruz ni el caliz de la cena. Los
investigadores vieron en ese silencio indicio suficiente de que el sultan de Egipto ya
se las habia remitido. Al igual que habian hecho los anteriores historiadores, también
los de ahora restaron importancia a las peticiones de Jaime II. Bastaba con leer las
innumerables solicitudes hechas a los turcos por parte de los cristianos de aquella
época para darse cuenta de la mentalidad ingenua y acritica que reinaba respecto de
las reliquias. A los mercaderes que marchaban a Oriente se les pedia que trajesen la
vara de Moisés, o la zarza incombustible del Sinai, o las planchas de madera con que
se habia fabricado el arca de Noé, o alguna otra cosa por el estilo... En ese contexto
fantasioso y extravagante habia que situar aquellas cartas reales, y asi lo hicieron los
arqueologos.

De mayor credibilidad les parecio el pergamino 136 del Archivo de la Corona de
Aragén. En ese documento, fechado el 26 de septiembre de 1399, se establecia una
transaccion mediante la cual el rey don Martin el Humano recibia del monasterio de
San Juan de la Pefia illum Calicem lapideum cum quo dominus noster lesus Xps. in
sua sancta cena sanguinem suum preciossisimum consecravit (el caliz de piedra en
que Nuestro Sefior Jesucristo consagro su preciosa sangre en su santa cena), dando a
cambio un caliz de oro adornado con esmaltes, con su patena.

Con éstos y otros documentos, que apenas iban mas alla del siglo xv,
dificilmente, por no decir imposible, se podia afirmar con plena seguridad que ése
hubiese sido el caliz utilizado por Jesucristo. No obstante, fueron esos escritos los que
dieron una primera pista a los arquedlogos, orientandolos hacia Egipto. ¢ Vinieron de
alli la copa y la naveta que, unidas posteriormente, dieron como resultado el supuesto
caliz de la cena? ;Quién las fabrico, donde y cuando?

Los arquedlogos echaron mano, antes que nada, del Dictionaire des antiquités
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romaines et grecques de Daremberg-Saglio y de otros estudios generales para tener
una primera aproximacion de lo que la Antigiiedad clasica conocia respecto de
calices y copas para el servicio de mesa. Pasaron luego a estudios especificos y
monograficos. Comprobaron, con gran sorpresa por Su parte, que NUMerosos
yacimientos arqueologicos ya habian sido muy bien investigados y se disponia de
abundante literatura acerca de ellos. Sobre el mapa, en un arco que se extendia de
Alejandria a Antioquia, fueron ubicando los talleres dedicados a la fabricacion y
exportacion de vasos de piedra, sobresaliendo por su importancia los de Egipto,
cuyos productos invadieron toda la cuenca mediterranea. Pero no solo eso; fue
precisamente en Egipto, y mas concretamente en el taller excavado junto a la famosa
Heliépolis, donde se localizé una de las fabricas de mayor producciéon de copas de
jaspe, calcedonia, agata, sienita, y de otras piedras finas, desperdigadas hoy por los
museos de medio mundo, entre las que bien podian incluirse la de Valencia, por la
identidad de factura y labrado. Algunos de los ejemplares, minuciosamente descritos
y datados en los catalogos museisticos, eran de extraordinaria antigiiedad,
remontandose al segundo milenio antes de Cristo; y todos, anteriores al siglo 1 de
nuestra era, tiempo en que las copas de vidrio, de mayor belleza y menor coste
economico, sustituyeron a las de piedra, desterrandolas del mercado...

—Que la copa de Valencia formaba parte de una vajilla de lujo; que procedia de
Egipto, con toda probabilidad del taller de Heliopolis; que fue labrada entre los siglos
v antes de Cristo al 1 de nuestra era, se puede considerar historicamente probado y
filiada como pieza de ese tiempo y de aquel lugar. Que esta copa concreta estuviera o
no en la mesa de la dltima cena es una cuestioén que la arqueologia de ningun modo
puede resolver.

Quien habia hecho la resefia del estudio con sus distintas fases y resultados, y que
con este dictamen finalizaba ahora su exposicién, era el profesor Mataix. El y su
colega, el doctor Beltran, se encontraban en el despacho del dean, todavia
convaleciente de su extrafla enfermedad. La estancia resultaba lobrega, con las
paredes desnudas, enteladas de damasco morado; las pocas pinturas que colgaban,
posiblemente tablas valiosas, eran de santos igualmente sombrios. Nada sonreia en
aquella habitacion, ni siquiera por la ventana, mal orientada, se extraviaba un rayo de
sol. Estaban sentados uno y otro en dos incomodos confidentes delante de la gran
mesa de nogal tras la que, empalado en un sillon de alto respaldo, se encontraba el
doctor Lodares, si siempre delgado, ahora esperpéntico. El eclesiastico enjuto, cuya
calavera se dibujaba a través de la piel finisima, escuch6 el largo discurso del
profesor con atencion, o al menos, eso aparentaba.

—:Qué hay de la inscripcion? —pregunto apresurado, apenas acabd aquél, sin
poner objecion alguna a lo relatado.

La valija en que se guardaba la santa reliquia la habian depositado los profesores
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en un angulo de la mesa, y a ella volvieron todas las miradas.

—La nobleza de la piedra de la naveta y el trabajo de su tallado es muy distinto
del de la copa, y de inferior calidad; el n6dulo ovoide del que se obtuvo, menos
regular. —Tomo el relevo el doctor Beltran, mientras descubria la reliquia—. En lo
que concierne a tiempo y lugar, habria que decir algo muy similar a lo de la copa. La
inscripcion, sin embargo, nos ha dado grandes quebraderos de cabeza. Nos ha
resultado muy dificil determinar la fecha y el modo como se ejecutd, y harto
laborioso establecer su significado.

El can6nigo Lodares ahora si estaba pendiente de lo que decia el profesor y
seguia el indice de éste, por si sefialaba algin detalle que él no debia perderse. Hecha
esta introduccién, breve exordio para que el dean valorase su trabajo, el doctor
Beltran pasé a exponerle detalladamente todos y cada uno de los pasos dados.

—Fotografiamos la inscripcion lo mejor que pudimos, y enviamos copias a
amigos nuestros de varias universidades, pues nosotros no estabamos en condiciones
de leerla. Desde un primer momento nos parecio escrita en arabe cufico...

—¢Y han logrado descifrarla?

Se notaba la impaciencia del dean por ir de cabeza a los resultados y ahorrarse asi
el relato del proceso, pero no era del mismo parecer el profesor, quien pensaba, y asi
lo aplicaba en sus clases, que los pasos de la biisqueda formaban parte de la verdad
descubierta, pues siendo ésta desvelamiento, aleceia, como decian los griegos, no se
la debia mostrar subitamente, sino poco a poco, mientras se le iban quitando uno a
uno los velos que la ocultaban. So6lo de este modo, en ese contexto y circunstancia, la
revelacion de lo hallado tenia sentido, y la verdad se manifestaba en toda su plenitud.
Esta hermenéutica, esencial en el mundo de la filosofia, habia que aplicarla también a
cualquier otra ciencia. Asi que el doctor Beltran asintié con la cabeza, pero siguio,
paso a paso, con el plan que de antemano traia trazado.

—Dificil ha sido poner concordantes las opiniones de nuestros colegas —
continu6 su discurso—, pues aunque todos han leido poco mas o menos lo mismo,
sus interpretaciones del texto, la fecha de la incision y la funcién del vaso son
diametralmente opuestas...

—¢Qué dice la inscripcién? —se impacientd aun mas el dean, echando hacia
adelante su cuerpo, en un intento de arrancar al doctor Beltran el secreto y acabar con
aquel insufrible suspense.

—Los caracteres cuficos no todos los han transcrito de igual modo, y esto
condiciona ya una matizacién diferente en la traduccion.

—iPor todos los santos! ;Me puede decir de una vez qué es lo que dice esa
inscripcion?

El doctor Beltran, al lado de su colega, el sefior Mataix, aparentaba ser mas bajo y
pequefio que en realidad. Un gran bigote, amplio y asilvestrado, separaba su nariz de
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la boca, donde sonreian constantemente sus blancos dientes. Nunca habia logrado en
su larga carrera docente despertar tamafio interés, y se decidio a desvelar el secreto no
fuera a darle algo al curioso canoénigo.

—Los signos cuficos —y sefialé en el pie del caliz el lugar en que estaban
esgrafiados— pueden leerse Lilzahirati o Lilzahira. En el primer caso debe traducirse
«para el que reluce». En el segundo, diria mas bien «para la mas floreciente».

El profesor, desvelado parte del enigma, pues atin le quedaban muchos velos por
quitar, se quedé mirando al doctor Lodares que, sumido en silencio y puestos en
blanco sus ojos de miope profundo, trataba de sopesar aquellas frases. El doctor
Mataix dio un codazo a su colega para que prosiguiera.

—Permitame que comience dandole cuenta de la segunda lectura y traduccién,
lilzahira, «para la mas floreciente», que ha sido defendida por los arabistas y
arqueodlogos de Cordoba. Segun ellos, la inscripcién se referiria al alcazar llamado Al-
zahira (Villa floreciente), que Almanzor mandé edificar para su recreo cerca de
aquella ciudad. En ese supuesto, esta copa o naveta habria pertenecido a las ricas
vajillas de ese palacio, como lo confirmaria la dedicatoria grabada en el propio vaso.
Si damos por buena esta hipotesis, tendriamos que admitir que la copa seria de
fabricacion cordobesa y no de importaciéon. Nosotros, y otros investigadores,
continuamos pensando que el tipo de piedra y el tallado nos remite, sin lugar a dudas,
a Egipto, donde esta bien demostrado que hubo muchas manufacturas dedicadas a la
fabricacion y el comercio de vasos lujosos, y que inundaron toda la cuenca
mediterranea con sus productos, como antes le contaba mi colega. Claro que, a esta
objecién, ellos han respondido diciendo que si hay dificultad de filiar la pieza como
producto autdéctono de Cérdoba, al menos habra que admitir que fue marcada aqui,
entre los siglos X y XII.

—¢:Y hay algun inconveniente en ello? —pregunté el dean que, un poco
decepcionado por los resultados, se apercibia ahora de que las prisas nunca son
buenas, y habria que esperar hasta el fin de la exposicién para hacer balance.

—No se trata simplemente de un inconveniente, como vera, si seguimos, paso a
paso, todos los que hemos dado en nuestra investigacion. —Y dicho esto, prosiguio
con toda su mejor didactica—: Nuestros amigos de Roma transcribieron Lilzahirati
como «para el que reluce», «para el que da brillo». Es decir, «para Dios», supusieron
ellos en un primer momento... Y conjeturaron que esta lectura estaba muy de acuerdo
con la forma ovalada de la vasija, que hacia pensar en una naveta para incienso.
Segun eso, no estariamos ante un vaso propio de vajilla de mesa, sino ante un
utensilio liturgico de un templo.

Esta ultima precision interes6 muchisimo al doctor Lodares, pues sus ojillos,
lentejas pardas y acuosas tras los gruesos cristales de sus gafas, se hicieron, mas que
grandes, brillantes. Si los profesores hubiesen conocido mas de cerca al candnigo,
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sabrian que esos brillos se daban tan s6lo cuando hablaba de las excelencias del latin,
comentando textos de Virgilio, de Ciceron o de algun otro autor clasico, o cuando
desde el pulpito o en privado hablaba del demonio, de cuya existencia y presencia
cotidiana en este mundo nadie le tenia que convencer.

—:De qué templo y de qué dios estamos hablando? —espole6 con su pregunta al
catedratico, ansioso de que éste acelerase su disquisicion y fuese directamente al
meollo, cosa que, una vez mas, resulto en vano.

—Ya dijimos que cerca de Heliopolis se encontr6 una importante factoria de
vasos de piedra. Pues bien, éste del que hablamos pertenece, con certeza, a esa
fabrica; y la inscripcién «para el que reluce» es sin duda la perifrasis para designar a
un dios terrible, cuyo nombre verdadero no podia ni debia pronunciarse...

—Ya —solté un poco decepcionado el dean.

No le paso inadvertido al catedratico, que intento subsanarlo inmediatamente.

—Mi compaiiero, el doctor Mataix, que es quien directamente trataba con el
arqueologo Francesco Figueroa Rosso, le informara mejor de las investigaciones que
se llevaron a cabo.

El profesor Mataix, después del breve preambulo de su colega, retomé la historia.

—Perdone que este relato le resulte prolijo y un poco lioso. jTenga paciencia!
También nosotros estuvimos tentados de arrojar la toalla mas de una vez —exhorto al
doctor Lodares, sin darse cuenta del tono paternalista y clerical que habia adoptado.
Cuando vio que el dean habia recobrado animo, continu6—: Nos habiamos quedado
en que la naveta fue fabricada en los talleres de Heliopolis, y que la inscripcion hacia
suponer que estaba dedicada a un dios del panteon egipcio. ;Estamos de acuerdo?
Pues ahora viene lo mas sorprendente.

El sefior canénigo no tenia un especial interés por la arqueologia y desconfiaba de
los arquedlogos, a su entender personas racionalistas y descreidas, que parecian
proponerse como objetivo derribar los fundamentos de la religion y de todas las
creencias. No obstante, su desesperacion era tal que, contra sus propios
convencimientos, les habia entregado el caliz de la cena, a ver si por esa via le
llegaba alguna luz, como también la habia pedido al archivero de la catedral, con
resultado tan funesto. El doctor Lodares perseguia por todos los medios averiguar
cuales eran los designios de Satan, que, desde el rompimiento del santo caliz, parecia
tenerlo tan cerca, que sentia su sombra maléfica sobre sus propias espaldas. En
ningin momento, sin embargo, confesé a los profesores de la universidad qué
opinion le merecian y cual habia sido su movil al entregarles la reliquia.

El profesor Mataix, hombre corpulento, de manos grandes, cabeza rotunda y
calva bronceada, daba mas bien la estampa del arqueélogo de campo y, en cierto
modo, asi era, pues habia pasado muchos afios de su vida en excavaciones al aire
libre. Esto sin duda también habia influido en su talante, campechano y abierto. Con
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un lenguaje coloquial, y accionando continuamente sus manazas, COmo si estuviera
escribiendo y borrando en un encerado imaginario, le cont6 de manera amena la etapa
romana de la investigacion. Asi le estuvo informando de que el profesor Francesco
Figueroa Rosso, el arqueologo italiano, era espafiol por parte de padre, de Soria
concretamente, y jesuita, por mas sefias; que habia pasado varios afios en Egipto,
destinado por sus superiores, participando en excavaciones muy importantes...
Después de detenerse en estos y otros pormenores, llegd a la parte de la historia que
les concernia.

—Pues bien, el padre Figueroa Rosso —dijo, como si para todos fuera ya uno
mas de la familia— descubri6 en la Biblioteca Nazionale de Florencia un cuadernillo
de Giorgio Vasari que reproducia los jeroglificos del obelisco del Vaticano.
Descubrimiento sensacional, pues en el De obeliscis de Zoega, de finales del xvii1, en
que recopila y comenta los jeroglificos hallados en los monumentos, no aparece
aqueél.

—:El obelisco de la plaza de San Pedro? —se sorprendio el dean, y por eso quiso
puntualizar.

—Efectivamente —le contesto el otro.

El canénigo Lodares, doctor en lenguas clasicas por la Gregoriana, vivié varios
aflos en Roma, y sabia muy bien que el obelisco aludido por el profesor Mataix
carecia de inscripcion jeroglifica alguna, de ahi su pregunta. Desconcertado, ademas,
de que Vasari, pintor, arquitecto y escritor del siglo xvi, mundialmente conocido por
su libro Vidas de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos, pudiera
haber copiado algo inexistente. Y asi se lo hizo saber al profesor Mataix, sin
ahorrarse otros detalles que demostraban su conocimiento y erudicion sobre las cosas
romanas.

—Sin entrar ahora en largas disquisiciones a este respecto, que nos ocuparian
mucho tiempo y nos desviarian de nuestro propdsito, simplemente le diré que tales
jeroglificos existieron hasta que Sixto V los mandé borrar, como lo ha demostrado el
profesor Figueroa Rosso; y a sus estudios me remito...

El candnigo, desarmado mas que convencido, no contrarreplicd, de modo que el
doctor Mataix, viendo que el otro daba su brazo a torcer, retomo el hilo.

—... En el texto del obelisco vaticano aparecia un jeroglifico, cuya version arabe
seria precisamente zahirati, como si hubiese sido traducido literalmente. Pero lo mas
sorprendente es que ese jeroglifico iba junto al de un dios, y le servia de calificativo.
—FE impostando la voz, para darle mayor relieve y solemnidad, afiadio—: Jaldabaoth.
Ese es el nombre que no aparece en la naveta, sustituido y ocultado a la vez, por la
apostilla de «el que reluce», «el mas brillante», «el divino».

Al oir el nombre maldito, el dean perdi6 el poco color que tenia y a punto estuvo
de desvanecerse, situacion que a los profesores no les pas6 inadvertida, pero no
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pudieron sospechar cual habia sido la verdadera causa del desmayo.

—¢Le ocurre algo? —se apresuro6 a ofrecerse el doctor Beltran.

—Nada, nada —quiso restar importancia el doctor Lodares—. Prosiga, por favor.

Pensando que con sus largas explicaciones habian abusado del estado
convaleciente del clérigo, se hicieron sefias para abreviar y poner fin, cuanto antes, a
su informe. Fue el doctor Beltran quien lo hizo.

—En resumen —dijo—, el obelisco vaticano procede de Heliopolis, al igual que
la naveta. En uno y otro aparece idéntica inscripcion, «el que reluce», «el que da mas
brillo», parafrasis utilizada en Egipto para ocultar el verdadero nombre del dios.
Gracias al jeroglifico del monolito, sabemos de qué dios se trataba. Luego esta copa
oval, que hoy forma la base del supuesto caliz de la Cena —sefial6 la reliquia que
estaba sobre la mesa—, no fue sino una naveta para el incienso, un utensilio litirgico
dedicado a Jaldabaoth... Eso es todo, aunque queda algun enigma que, hasta el
momento, todavia no hemos podido descifrar...

—¢Cual? —pregunto el dean con la poca voz que le quedaba, después del susto
que se habia llevado.

—Simplemente que la inscripcion de la naveta no ha sido posible datarla con
fidelidad. Por una parte, el trazo de los signos cuficos nos remite a los siglos X y XII.
Sin embargo, no han sido grabados con ningun instrumento conocido de esa época, ni
de ninguna otra...

—¢Qué intenta decir? —se sobresaltd de nuevo el doctor Lodares, y con la mano
ensanché su alzacuello, pues parecia faltarle el aire.

—Que para esa inscripcion no se utilizé ni cincel, ni buril, ni escoplo... Después
de haberle aplicado microscopios de potente aumento y los medios mas sofisticados
de que dispone actualmente la ciencia, ninguno de nosotros ha podido determinar qué
instrumento se emple6 para producir los caracteres. Se diria, si no fuese una
barbaridad, tratdndose de un vaso de piedra, que la palabra Lilzahirati fue
estigmatizada, como se marcan los animales con un hierro incandescente, pero aun
asi eso hubiese dejado rastros...

—¢Tal vez esta diciendo que la inscripcion tiene un origen sobrenatural? —Quiso
el dean, para mejor entenderse, que el otro utilizara el lenguaje teolégico.

—Bueno —esquivé el compromiso el profesor—, esa categoria no entra en
nuestro vocabulario. Digamos que hoy dia, con los recursos cientificos a nuestro
alcance, no podemos despejar ese misterio. Posiblemente en un futuro préximo, tal
como adelanta la ciencia en otros paises, resolvamos lo que ahora nos resulta
inexplicable.

Aunque la conversacion aun se alargd, no hubo novedades, sirviendo mas bien
para aclarar algo de lo dicho y matizar algunos extremos. Asi y todo, al dean le quedo
abundante material para ocuparle las noches siguientes. En un primer momento,
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turbado por todo lo oido, no supo si retirar la santa reliquia del culto o volverla a su
hornacina, decidiéndose por lo ultimo, ya que la copa, aunque no se sabia a ciencia
cierta que fuese la de la Cena, al menos nada tenia que ver con la base,
clarisimamente consagrada al demoniaco Jaldabaoth. Pero le quedaban otros
escrupulos y muchas incognitas. ¢Quién unié la copa santa con el vaso de Satan?
¢Sabia ese tal que enlazaba Dios y el demonio, el Bien con el Mal? ;En esa accion
hubo pensamiento blasfemo y animo sacrilego? ;O, tal vez, el santo caliz, dado el
modo como estaba montado y sujeto por aquellas asas de oro, significaba que Dios,
representado por la copa, ponia a Satan, representado por la naveta, como escabel de
sus pies? Esto es lo que quiso creer el doctor Lodares y lo que le decidi6 a devolver la
reliquia a su lugar de honor.

En las largas horas de vigilia, que a la madrugada se le abrian como paginas en
blanco, el canonigo indagaba en los designios de Dios, preguntandose por qué
permitia que una de sus criaturas, perversa y eternamente condenada, anduviera
suelta por este mundo, causando tanto horror; y qué maquinacion era la de
Jaldabaoth, que, a su paso, sembraba la muerte. Y en fin, qué pensar y como actuar en
el caso de las monjas de Santa Tecla... Aunque rez6 y medit6 mucho, no obtuvo
respuesta alguna.
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Ya restablecido de su enfermedad, lo primero que quiso acometer el doctor Lodares
fue el asunto de las bernardas de Santa Tecla. No hay que dar tregua al Maligno,
aunque en ese empefio me vaya la vida, se dijo, dandose animos. Y pensé que los
arqueologos, que le habian sido de gran ayuda en lo del santo caliz, también podian
serlo en el estudio y la averiguacion de aquellos descaros de que estaban llenos el
claustro y la iglesia monacal. Llamd, pues, a los profesores Beltran y Mataix y les
expuso su plan, guardandose muy mucho de abrirles por entero su pensamiento.

—Usted lo que necesita no son nuestros servicios —le contest6 el doctor Mataix,
al entender que les proponia una investigacion cientifica y profesional—, sino los de
un arquitecto especializado. Y para el caso concreto que nos ha descrito, tenemos uno
que ni pintado.

Asi fue como el sefior dean oy6 hablar por primera vez del doctor Escandell, cuyo
saber tanto le ponderaron los otros.

—Es un catolico practicante —subrayo el profesor Beltran, sabiendo que ese dato
proporcionaria al canonigo mayor tranquilidad.

Dias después, el sefior Escandell fue citado a palacio y se entrevisto
personalmente con el doctor Lodares, quien le puso al corriente del monasterio de las
bernardas.

—:Una iglesia romanica en Valencia? —se sorprendio en extremo el arquitecto, y
a punto estuvo de soltar un categoérico imposible, pero se reprimi6 por educacion y
dijo, en cambio—: No sabe cuanto me gustaria conocerla.

Y sin pérdida de tiempo, se fueron a visitarla aquella misma mafiana.

Apenas atravesado el corredor abovedado, dieron de bruces con el claustro, una
joya arquitectonica, segun lo calificé el profesor Escandell, deslumbrado al ver un
ejemplar del mas puro estilo romanico perfectamente conservado.

—Un claustro magnifico, un juguete de ensuefio. —Se esforzaba, sin éxito, por
encontrar adjetivos con que describir y evaluar la maravilla que contemplaban sus
0jos.

El claustro era de dimensiones reducidas, lo cual, si por un lado le restaba
majestuosidad, por otro, lo convertia en una cuidada pieza de orfebreria.

El sefior Escandell, embebido como estaba contemplando los diversos
componentes arquitecténicos, se olvidé por el momento de que lo verdaderamente
sorprendente y excepcional era que esa maravilla se encontrase alli. También él, igual
que hicieron el sefior candnigo y sus colegas cuando lo visitaron, se puso a escudrifiar
los capiteles con gran atencion y, por lo que se reflejaba en su rostro, el fisgoneo
morboso se mezclaba con el interés profesional. El vicario capitular, por decoro, se
abstuvo de curiosear, no fuese a malinterpretar el otro; esperé pacientemente sentado
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en el podio, apoyada su espalda en una de las pequefias columnas, mientras leia el
breviario, sin que pudiera evitar continuas distracciones. Capitel a capitel, el profesor
Escandell los fue recorriendo todos y, aunque no era la primera vez que veia motivos
eréticos esculpidos en lugares sagrados, le llamo la atencion la viveza y realismo, no
exentos de una maliciosa provocacion, con que el maestro cantero habia sabido captar
el momento culminante de cada escena.

—Es dificil representar en escultura, y mas en un capitel, el instante humano,
sobre todo cuando ese instante esta lleno de pasion y vida. Nunca habia visto cosa
igual. Todos los actos eréticos que aqui se representan...

—Actos obscenos, mas bien. ;Para qué andarnos con equivocos? —corrigio el
sefior dedn, subrayando la frase con autoridad de inquisidor, y cerro su libro.

—Como quiera —respondio el arquitecto, aturdido, a quien le acababa de cortar
la palabra y la inspiracion de un solo tajo.

El doctor Lodares, enfurrufiado, se preguntaba qué entenderian los arquedlogos
Mataix y Beltran por catdlico practicante, pues el profesor Escandell, recomendado
como tal, mas bien le parecia un catélico sospechoso, con tufillo protestante.

—:Qué me dice de todas estas cosas? —pidio su opinion, a la espera de que
confirmase su propio parecer.

—Muchas son las hipétesis que se podrian formular sobre el particular. —
Escaldado por lo de antes, procur6 hablar en términos generales y ampararse en la
autoridad de los libros—. Para algunos estudiosos, todas estas escenificaciones
sexuales no serian sino la burda critica que el pueblo, valiéndose de los maestros
canteros, hacia a los monjes y sacerdotes...

—Nunca hemos sido comprendidos —suspiro el canonigo.

El arquitecto no le hizo mucho caso y continud.

—Los curas y los frailes siempre fueron considerados como personajes obscenos
que, predicando a los otros la continencia y la castidad, se dedicaban a la lujuria. ;Ha
leido el Decameron de Boccaccio? —Y mir6 de reojo al doctor Lodares.

Como viera la cara de pocos amigos que habia puesto, quiso que le quedase bien
claro que no se trataba de una opinién personal.

—¢Nuestra mejor literatura erética no se debe a curas fornicarios? Como muestra,
ahi tenemos al Arcipreste de Hita —enfatizo, convencido de que su pregunta no tenia
vuelta de hoja—. Es posible, pues, que todos esos desnudos y representaciones
lubricas que contemplamos sirvieran para ridiculizarlos... Otros investigadores
pretenden ver en esos capiteles, canecillos y gargolas, un cantico sensual a la vida.
Aseguran que los mismos monjes esbozaron una especie de catecismo didactico,
recreandose en las mil formas y maneras de gozar del sexo...

El doctor Lodares, a quien la sola palabra sexo inquietaba, hacia rato que
mostraba su malestar. El arquitecto, por su parte, tratando de reforzar su objetividad
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insistia en el asunto.

—He de decirle que en la Biblioteca Nacional de Madrid hay manuscritos, de
claro origen oriental que, a pesar de que los eruditos los datan en el siglo x1v, los
consejos sobre el sexo que alli se recopilan suponen un cimulo de saberes medievales
mucho mas antiguos. Describen con minuciosidad las distintas posturas de la copula,
dan recetas para ejecutar bien el coito, férmulas y brebajes para prolongar la
ereccion... jVerdaderos catecismos!

El doctor Lodares hubiese sufrido pacientemente el largo y farragoso parlamento
del otro, pero, disgustado por el desparpajo y el lenguaje crudo que empleaba, no
pudo contenerse y, de haber tenido una mesa delante, hubiese mostrado su
indignacion dando un gran pufietazo. Se content6 con cortarle, levantando la voz.

—Ciertamente, un catecismo, por emplear la palabrita que a usted le gusta utilizar
—recalco—. Pero un catecismo de la lujuria y la desvergiienza. Eso es pura y
simplemente paganismo, y del mas degradado.

—Yo no diria tanto, ni lo afirmaria de manera tan categérica. —Se mostro
conciliador el arquitecto—. Lo que pasa es que algunos cristianos del Medievo
intentaron, de esta manera festiva, contrarrestar las corrientes 16bregas que habian
hecho del Evangelio una religion triste, donde todo era pecado e infierno.

—Ahora resultara que hablar de castidad es una manera l6brega de entender el
Evangelio. ¢Es eso lo que usted ha querido decir?

—Yo no he dicho eso —se molesto el doctor Escandell—. Lo que pasa es que
algunos cristianos, posiblemente, se sentian mas cerca del pragmatismo del
Eclesiastés que del sentir de los Padres de la Iglesia. —Y le cit6 de memoria—: No
hay mayor felicidad para el hombre que comer y beber, y disfrutar en medio de sus
fatigas. Que también eso viene de la mano de Dios.

Que el arquitecto Escandell hubiese mostrado tanta manga ancha, citado de
memoria un pasaje del Eclesiastés y hablado con esa petulancia de la Biblia, le
confirmaba que debia de ser luterano o, por lo menos, filoprotestante, lo que él ya
habia sospechado. ;Como un auténtico catolico, como Dios manda, se hubiese
atrevido a discutirle su parecer, amparandose en las Sagradas Escrituras?

—FEsa explicacion no me convence de ningin modo. jPaganismo! jPuro
paganismo! —dijo, escupiendo con rabia las ultimas palabras.

—Ciertamente, ésa es la tesis de otros eruditos —dio la razén al canonigo vy,
tomando su dicterio como punto de arranque, el doctor Escandell, obstinado,
reemprendio la exposicion—. Segun éstos, las representaciones erdticas serian
testimonio de que durante toda la Edad Media el paganismo continuaba vivo debajo
de la religion cristiana, asimilada de manera formal y poco profunda.

—Por el tono con que lo ha dicho no parece que pregunte, sino que lo afirme.

—Yo no afirmo ni niego nada. Ahi estan los hechos —insistio el arquitecto,
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discutidor incansable y tenaz, con la ventaja afiadida de que no se enfadaba nunca—.
Sea como fuere, lo cierto es que los cristianos de los siglos X1, Xi1 y XiiI, a pesar de
tanta reglamentacion condenatoria del sexto mandamiento, a pesar del Juicio Final y
de los tormentos del infierno esculpidos en los timpanos de las catedrales, no tuvieron
una vida sexual aburrida ni enteramente sometida...

—Panorama totalmente desolador. Paganismo y mas paganismo.

—Efectivamente —convino el arquitecto, aunque disentia de la interpretacién
peyorativa que el otro daba a la palabra—. Pecaban todos: hombres y mujeres, nobles
y vasallos. Y el clero en pleno: obispos, presbiteros, diaconos y frailes... El alma
pagana del pueblo, mi querido sefior dean, aflora con fuerza en ciertos momentos de
la historia, como éstos del romanico.

—Admiro su erudicion, doctor Escandell, pero ciertamente no sé adonde quiere
usted ir a parar.

El canonigo miré con reproche al arquitecto sabihondo, como si la teoria que
acababa de exponer, indudablemente con excesiva verbosidad y apasionamiento,
fuese una elaboracion suya.

—iAl paganismo! —respondio escueto. Y no se detuvo a aclararle la duda, seguro
de que al final de su exposicion todos aquellos descaros, como designaba el canonigo
las representaciones eroticas que invadian el claustro de Santa Tecla, le quedarian, si
no exhaustivamente desentrafiados, al menos esclarecidos. Asi que continué su
explicacion—: La influencia de la Iglesia en pro de las buenas costumbres del clero,
que es lo que aqui nos interesa, fue nula o de escasa eficacia —afirmé con
determinacion—: a pesar de las severas leyes y reiteradas condenas que se dieron en
sinodos y concilios, continuara vivo el adulterio, la bigamia, la prostitucion, la
necrofilia, la sodomia, el amancebamiento, el bestialismo, la barraganeria... sin dejar
fuera ningtin modo humano de expresién sexual que hoy conocemos. La sociedad
estaba totalmente paganizada, sin excluir el estamento religioso y el clero. Si tenemos
en cuenta, pues, todos estos datos historicos, comprenderemos la riqueza de
experiencias sexuales de aquella época e, incluso, la libertad que habia en ese campo.
La gente sabia gozar, y conocian todos los medios de proporcionarse placer. Las
esculturas romanicas, aunque toscas, son el producto y el testimonio de esas
vivencias.

Por un momento, el doctor Lodares se habia desconectado del discurso del
arquitecto, demasiado largo y reiterativo, para concentrarse de nuevo en lo que los
habia llevado alli. Trato, pues, de reconducir la conversacion.

—Las acusaciones formuladas en aquellos siglos a los eclesiasticos libertinos,
mujeriegos y tabernarios son ciertamente abundantes —reconoci6 el dean—, lo que
permite obtener una idea clara de la diferencia que existia entre el ideal de clérigo y
la realidad. Sin embargo, las alusiones a la conducta de las monjas son escasisimas...

www.lectulandia.com - Pagina 101



Quiza mantuvieron una conducta mas recta...

—De ningin modo —contest6 sin asomo de duda el profesor Escandell—.
Tenemos documentos del siglo X1 que denuncian los estragos causados en los
conventos, al pernoctar religiosos con monjas jovenes en habitaciones privadas. El
caso no debia ser esporadico, pues ya en siglos anteriores aparecen canones
conciliares, estableciendo la estricta separacién entre frailes y monjas, condenando
con duras penas a los infractores. La disciplina interna de los conventos femeninos
habia decaido poco a poco hasta el extremo de que también se habla de monjas
viciosas y prefiadas...

Al oir lo de las monjas prefiadas, el dean interrumpio a su interlocutor:

—Usted ha demostrado con creces ser un erudito en la materia, aunque no
comparto plenamente sus interpretaciones por parecerme excesivamente grotescas,
incluso rastreras. Segun tengo entendido, usted es una persona catélica y practicante
y, sin embargo, para nada ha nombrado al demonio, agente de todo pecado, y mas
cuando se trata del vicio de la lujuria. En todas estas escabrosas escenas —sefial6 los
capiteles del claustro— ¢no adivina su presencia? ;INo sera €l, en estas piedras y en la
vida real de los que aqui moraron, el verdadero protagonista, adoptando la forma de
varoén para forzar a las religiosas?

El doctor Lodares no dud6 en ningin momento de que el arquitecto fuese un
hombre inteligente, pero de ideas filoséficas y religiosas confusas, que citaba canones
y concilios, cogidos de aqui y de alla, y mal digeridos. Quiza habia leido demasiado,
sin ton ni son, y careciendo de una so6lida formacion escolastica, se habia armado un
lio. A su entender, estaba abordando el tema del monasterio con una superficialidad
alucinante.

—:¢A cuento de qué vienen todas esas disquisiciones sobre la bondad de la
fornicacion? —prosiguio—. ¢Por qué se resiste a admitir, sencillamente, que todas las
imagenes obscenas esculpidas en el claustro son obra de Lilit, el espiritu maligno de
la lujuria, que tal vez aun anda suelto y a su aire por este monasterio endemoniado?

El arquitecto, al escuchar el razonamiento del canonigo, se quedd de piedra y
mudo como las que les rodeaban.

—¢:No me ha comprendido? —Ile interrogo, al verle tan desconcertado.

El doctor Escandell, sin contestarle, inicio lo que al dean le pareceria una mas de
las muchas reflexiones que ya habia aguantado.

—FEn los monasterios se materializd el saber medieval —dijo, sin poder
desprenderse de su tono didactico y profesoral—; y desde la piedra mas humilde
hasta la boveda mas sublime, todo tenia su razon de ser y ocupaba su lugar exacto,
segun calculos y principios trascendentes. El claustro y el templo, los muros, las
columnas con sus fustes, el suelo y el techo, el altar, los elementos estructurales de la
fabrica y los decorativos de los capiteles guardaban un significado estricto. Las

www.lectulandia.com - Pagina 102



representaciones sexuales no podian escapar a estas leyes. —Detuvo aqui su discurso
y miro6 de soslayo a su interlocutor, a la espera de que asintiera a lo dicho; como no lo
hiciera, continu6—: Y yo me pregunto, ;qué interpretacion les hemos de dar, estando,
como estan, esculpidas en cada uno de los capiteles de este claustro?

Tanto el arquitecto como el doctor Lodares sabian muy bien que para
benedictinos y cistercienses el claustro monastico estaba repleto de simbolismos. Por
una parte, representaba la futura Jerusalén celeste, a la que los monjes aspiraban
llegar un dia; y por otra, el paraiso perdido, a cuya reconquista debian dedicar cada
minuto de su vida. El profesor habia hecho su pregunta en ese contexto. El dean la
habia captado perfectamente, pero temia que comenzara a desbarrar, como solia; asi
que le pareci6 mas oportuno llevar la conversacion por otro derrotero.

—Evidentemente que en el monasterio todo estd repleto de significado y
simbolismo —convino en lo que el doctor Escandell habia dicho, y abrié su propio
discurso—. Como diria el dominico Durando, pictura et ornamenta in ecclesia sunt
laicorum lectiones et scripturae (las pinturas y los adornos de las iglesias son las
lecciones y las escrituras de los laicos).

—No sé qué tesis pretende demostrar —ahora era el doctor Escandell quien se
quejaba.

—Intento decir que las imagenes y las pinturas tenian, en un principio, una
finalidad pedagogica: servian para adoctrinar a los humildes y analfabetos, pero no
solo eso; también fue un arte para cultos, como podian ser los monjes. Sin embargo,
con el paso del tiempo se deterioraron, tomaron las formas mas feas y caprichosas...
San Bernardo de Claraval censur6 a los cluniacenses por la abundancia de imagenes
superfluas que adornaban los capiteles de sus claustros, que sélo servian para que los
monjes se deleitasen en ellas en vez de solazarse en la lectio divina. Por eso las
prohibié tajantemente en su regla, y quiso que las iglesias y los claustros de sus
monasterios fueran de piedras desnudas. ;Qué hubiera dicho de estas
representaciones que aqui tenemos, completamente obscenas y pecaminosas?

—Precisamente el hecho de que estas escenas, obscenas y pecaminosas, como
usted dice, estén esculpidas en el claustro, auténtico paraiso, en propias palabras de
san Bernardo, ;no nos deberia hacer pensar en la posibilidad de una lectura distinta?

Y le sefial6 la fuente, que, bajo un templete, estaba en una de las esquinas del
claustro, no lejos del refectorio, y el corpulento arbol del centro, cuyas ramas
trepaban hacia el cielo; la fuente y el arbol eran elementos simbélicos que recordaban
inequivocamente el Jardin del Edén, descrito en el Génesis.

—Ahora soy yo quien no comprende —se excusO el canonigo, deteniendo el
paso.

Durante todo el tiempo habian estado deambulando por el claustro arriba y abajo,
parandose para observar algun detalle, segtin lo demandaba la conversacion.
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—Por el lugar que ocupan estas imagenes eroticas en el cuadrado mismo del
paraiso —el profesor se asomo al cuidado jardin, lleno de color y de luz—, es dificil
creer que los monjes representasen algo pecaminoso; seria mas légico pensar que con
ellas mostraban el camino para alcanzar la felicidad celestial. La via de acceso a la
realizacion suprema pasaba por el desarrollo armonico de todas las facultades
humanas, incluyendo la practica de la sexualidad...

El dean se echo las manos a la cabeza, de manera muy teatral, para significar la
barbaridad que acababa de oir y expresar su radical desacuerdo.

—~Cada uno de esos capiteles —le replic6 con indignacion mal contenida—, sea
de quien fuese la mano que los esculpio, lleva la firma del diablo. No sé por qué usted
se resiste a admitirlo. Una a una, todas esas escenas son la expresion polimorfa de la
lujuria. Ciertamente el diablo ha trazado ahi una senda, pero no la estrecha que
conduce al paraiso, sino la ancha y regalada que encamina al lugar de la eterna
perdicion... Usted mismo se ha extrafiado de que este monasterio estuviera en
Valencia, como si le correspondiera otro espacio y tiempo... ;No podria ser, todo é€l,
obra de Satan? ;No podria ser que hubiese sido trasplantado aqui, procedente de otra
parte? Me parece que este cenobio de Santa Tecla encierra demasiados misterios...

El profesor Escandell se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos en la
defensa de su hipotesis, arriesgada y dificilmente demostrable, pero lo que intentaba
probar el canénigo atin le parecio peor: rayaba en la ciencia ficcion.

—¢:Insintda que este cenobio fue desmontado, piedra a piedra, de algin lugar y
trasladado aqui? —dijo, no atreviéndose a expresar la literalidad de lo que pensaba—.
Aunque no lo haya inspeccionado detenidamente, no encuentro indicio alguno que dé
pie a esa posibilidad.

—Sospecho, y como suposicion se lo digo, que todo este conjunto romanico, arte
enteramente cristiano, no pudo levantarse aqui, en plena dominacién musulmana.
Habra sido transportado de alguna otra parte, digo yo; y de una manera sobrenatural,
inconcebible para nosotros...

—¢Qué me esta queriendo decir?

—Muy simple: que ha sido el demonio quien lo ha trasplantado aqui. —Como el
arquitecto quedase boquiabierto, sin creerse las cosas que oia, prosiguio el dean—:
No sé de qué se asombra, ¢nunca oy6 hablar de Loreto? Alli se venera la casa de la
Virgen que fue llevada desde Nazaret por los angeles. Ese mismo poder y fuerza
contindan teniendo los demonios, angeles al fin y al cabo, aunque caidos. —El
profesor Escandell seguia sin reaccionar—. ;Juraria usted que esta clase de piedra se
encuentra en alguna de las canteras cercanas?

¢Estaba loco el sefior dean? Fsa era la pregunta que se hacia el profesor en su
fuero interno. Sin embargo, también €l tenia sus reservas sobre aquel monumento.
Ciertamente la piedra de que estaba hecho el claustro no habia sido extraida de
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ninguna cantera de la region. Por otra parte, los pocos restos romanicos que habia en
la ciudad eran posteriores a 1238, afio de su reconquista, que puso fin a cinco siglos
de dominio musulman. Y aquel claustro habia que datarlo, por lo menos, cien o
ciento cincuenta anos antes.
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El dia de Santa Tecla caia el 23 de septiembre, precisamente a menos de una semana,
y penso el profesor Escandell que en tal fecha, siglos atras, habria tenido lugar la
dedicacion del templo monastico de las bernardas. Buen momento para repetir los
calculos y mediciones que hicieron las monjas antes de echar los cimientos de la
iglesia.

Como le habian explicado los cistercienses de Santa Maria de Huerta, la fase
previa y fundamental de esa antiquisima ceremonia consistia en determinar la
orientacion del futuro edificio hacia la salida del sol. Por los estudios hechos sobre
abundantes templos medievales, se sabia que esa ubicacion se realizaba en la
festividad littrgica del titular. Por eso, si se conocia la fecha precisa de la dedicacién
de la iglesia de un monasterio, se podia observar como en ese dia la trayectoria del
sol coincidia con el eje mayor de la iglesia. Efectivamente, sus rayos entraban por los
ventanales del abside, a la hora de laudes, llenando de bello simbolismo el cantico de
Zacarias que en esos momentos se entonaba, cuya primera estrofa alude precisamente
a Jesucristo, sol naciente: Benedictus Dominus Deus Israel... quia visitavit nos
Oriens ex alto (Bendito el Sefor Dios de Israel... porque nos ha visitado el sol
naciente desde lo alto). Al atardecer, a la hora de completas, volvia a iluminarse la
iglesia con los rayos mortecinos que penetraban a través del 6culo o roseton de la
fachada, cuando los monjes, antes de retirarse a descansar, entonaban el Te lucis ante
terminum, Rerurn Creator, poscimus... (Antes de que se ponga el sol, te pedimos,
Creador del universo...).

Asi pues, siempre segtn lo referido por aquellos monjes, el dia del titular se
acudia al emplazamiento elegido antes de rayar la aurora y, basandose en los
principios de De Architectura de Marco Vitrubio, se determinaba sobre el terreno el
punto central del futuro crucero. En ese omphalos u ombligo del templo, donde
posteriormente se elevaria el altar mayor, se plantaba una estaca o gnomon vy, con el
radio previsto, se trazaba una circunferencia alrededor. Al alba y a la puesta del sol,
las sombras de la estaca, proyectadas sobre el circulo, marcaban el eje este-oeste o
decumanus; la sombra proyectada al mediodia constituia el eje norte-sur o cardo. Asi
quedaba trazada la cruz césmica de los puntos cardinales. Uniendo estos puntos en
los que las lineas de las sombras habian cortado el circulo, se obtenia lo que se
llamaba el cuadrado del cielo, por su referencia exclusiva al sol.

En una segunda operacion se trazaban dos circulos desde los puntos cardinales
este y oeste, de acuerdo con el canon que establecia la proporcion armonica de la
planta y el alzado del edificio; de este modo quedaba efectuado el cuadrado de la
tierra, que, a diferencia del cuadrado solar, se basaba en medidas humanas. En los
puntos de interseccion de esas circunferencias se marcaban los pilares del crucero,
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delimitandose asi un espacio cuadrangular. Con estas sencillas operaciones, el
cuadrado del cielo y el de la tierra quedaban encerrados dentro de una gran
circunferencia, realizandose simbolicamente lo que matematicamente es imposible: Ia
cuadratura del circulo.

El profesor Escandell, que contaba con las licencias y los permisos necesarios
para hacer en la iglesia de las bernardas cuantas comprobaciones creyese oportuno,
acudio al monasterio el dia 23, fiesta de la dedicacion de su iglesia, antes de salir el
sol. Nadie habia madrugado tanto, ni siquiera las beatas, que no se perdian efeméride
alguna de parroquias y conventos. Se sent6 en el altimo banco, debajo del coro, y alli
esperd a que las religiosas comenzasen sus rezos. Dada la solemnidad que para ellas
encerraba ese dia, habian elegido los tonos mas floreados del canto gregoriano. En
medio del silencio y de la penumbra se hizo la voz, delgada y quebradiza, de la
abadesa, que, con pronunciacion meridiana, invocaba el auxilio divino. Era la primera
vez que el doctor Escandell escuchaba a aquellas monjas y, acostumbrado a las voces
cascadas e insipidas de los canonigos y a su salmodia rutinaria y gangosa, la de ellas,
tan armoniosa y cuidada, le parecio un prodigio. Los versiculos de los salmos, que las
monjas se arrojaban unas a otras a porfia, caian abajo como lluvia de pétalos, y el
arquitecto escuchaba embelesado, esperando el climax del Benedictus. Llegé, por fin,
el tan esperado canto de Zacarias, y el versiculo del Oriens ex alto, momento en que
los rayos del balbuciente sol debian penetrar por las vidrieras del abside; para
sorpresa suya, no fue por ahi, sino por el roseton de la fachada, por donde
comenzaron a filtrarse. Desde el punto de vista arquitectonico, el sol naciente entraba
por poniente o, lo que era lo mismo, la iglesia habia sido construida al revés,
orientada hacia el ocaso. Qued6 sumamente desconcertado, y ya no atendio al canto
que, desde aquel mismo momento, le sond a seductor y engafioso. La desorientacion
del templo no podia atribuirse a un error de calculo, habia que pensar mas bien, y asi
lo sospecho, que se habia hecho con plena advertencia e intencionalidad. Dentro de la
rigurosa disciplina cisterciense aquello no era sélo una aberracion arquitectonica, sino
una blasfemia hecha piedra. Poco a poco, a la luz primeriza de la mafiana, fueron
cobrando cuerpo todos y cada uno de los elementos constructivos de la iglesia y los
decorativos de los capiteles. Alli también habia escenas erdticas, similares a las del
claustro. Ahora, sin embargo, ya no le parecieron tan inocentes como tiempo atras.
¢Qué hacian dentro del templo?

Horas mas tarde, cuando la iglesia ya se habia cerrado al culto y las monjas
andaban en otros menesteres, volvio el arquitecto para estudiarla detenidamente, sin
que nadie le molestase.

Tras la cancela de la entrada, se encontraban dos grandes valvas de piedra
adosadas a las columnas, una a la derecha y otra a la izquierda de la puerta. El doctor
Escandell no hubiese visto nada de particular en ello si no fuera porque encima de
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esos recipientes del agua bendita estaban esculpidos sendos monos itifalicos
masturbandose. Desgastados de tanto sobeo devoto, los mufiones que quedaban
sugerian unos falos de un tamafio considerable en su origen; hacian pensar, por su
ubicacion, que el agua que tenian debajo no era sino el simbolo de su esperma
derramado. ¢Se transmitia de ese modo un rechazo a la masturbaciéon masculina,
considerada como acto pecaminoso por excelencia, o era una de tantas formas de
expresion sexual cuyo significado trascendia la moral catélica? Dificil pregunta y
respuesta dificil de contestar. Sabia muy bien que muchas civilizaciones a lo largo de
la historia habian condenado la masturbacion con severos castigos, atribuyendo frutos
demoniacos al esperma derramado en vano; e incluso el Talmud de Babilonia la
penalizaba con la muerte. Sin embargo, para otras culturas, la masturbacién estaba
aceptada en sus codigos sociales de inicio a la vida adulta, e incluso era practicada
como rito religioso para alcanzar un estado mistico. En la iglesia de las bernardas no
solo tenia cabida la masturbacion masculina, sino que, como veria después, también
habia algunos capiteles donde aparecian mujeres acariciandose sus genitales con la
mano. Quiza quien ideo estas escenas, recapacito, estaba convencido de que el sexo
era la verdad mas contundente del ser humano. Que el falo y la vulva, elementos de
un mismo binario, son el principio de todas las cosas. De todos modos, ;con qué
interpretacion quedarse?

Los capiteles que venian a continuacion, a una y otra parte de la nave,
representaban a una mujer mordida en sus senos por serpientes. En un primer
momento le vino a la mente la doctrina de los Santos Padres que, basandose en la
Biblia, condenaron a este animal como principal intermediario del pecado, y, llevados
de la misoginia, endémica en la Iglesia, encontraron en él la analogia perfecta de la
mujer, la mas venenosa de las serpientes. No obstante, se apresuré a matizar, la
serpiente del paraiso conserva una desconcertante ambivalencia: es, a la vez, la
guardiana vigilante del arbol sagrado y la instigadora del pecado...

El profesor, desdoblandose en dos, discutia consigo mismo, defendiendo
razonadamente una posicion para pasar, acto seguido, a combatirla con argumentos
contrarios; de ese modo, iba matizando y corrigiendo sus propias hipotesis.

El canodnigo Guillem Lodares se present6 en la iglesia de Santa Tecla sin previo
aviso, rompiendo el ensimismamiento con que el arquitecto estaba estudiando cada
uno de los capiteles.

—Ya veo que molesto —dijo, viendo la cara con que el arquitecto lo recibia.

Si aquella inesperada visita invadia indudablemente el ambito de silencio y
concentracién del profesor, tan necesario para su investigacion, por otra parte le
permitia tener cerca a una persona con quien cambiar impresiones; y siempre
resultaba menos engorroso discutir con el canonigo, hombre culto, aunque censor
exigente y pregunton, que Con uno mismo.
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—En usted estaba pensando yo, mientras estudiaba esta iglesia, asombrosa por
varios motivos... —Y superada la contrariedad del primer momento, le sonrio.

Después le hizo un resumen muy por encima de todo lo investigado, para llegar al
punto en que estaba y poder continuar con su trabajo. Dando por supuesto que el
canénigo tendria una vision de la serpiente cercana a la que tuvieron los Santos
Padres, prosiguid con su discurso:

—En los bestiarios, versiones en lenguas romanicas del Physiologus, compuesto
en Alejandria en el siglo 11 después de Cristo, y que en la época medieval eran muy
apreciados como tratados didacticos, se atribuian a los animales, reales o ficticios,
significados religiosos, como usted bien sabe. Respecto de la serpiente, insisten en su
frenesi sexual-amoroso, relacionandola con el hombre carnalmente excitado o con la
mujer... —Como viera que el dean torcia el hocico, sefial inequivoca de que no le
gustaba el tema o estaba en desacuerdo, le sali6 al paso—: No siempre la serpiente
representd el mal. En muchas civilizaciones antiguas fue venerada porque encarnaba
la sabiduria divina; incluso para los egipcios, era el simbolo del Creador...

El candnigo Lodares, que no tenia especial interés de que lo considerase un cura
carca, abundé en el mismo sentido.

—Fl mismo Cristo —Ile interrumpio— la tom6 como alegoria de la prudencia,
virtud cardinal que ayuda a discernir entre el bien y el mal; y el evangelista san Juan
le reconoce un valor salvifico, al establecer una analogia entre Cristo elevado en la
cruz y la serpiente levantada por Moisés...

Viéndole tan colaborador, el arquitecto le lanz6 la pregunta que, de estar solo, se
hubiera hecho a si mismo.

—¢Cuadl de todas esas interpretaciones —le dijo— cabria atribuir a la femme aux
serpents del romanico francés que, a través del Camino de Santiago, ha penetrado en
nuestra peninsula, y que los capiteles de Santa Tecla han copiado tan
expresivamente?

El profesor tenia sus dudas, pues si por una parte veia obvio que representase la
imagen misma de la poderosa energia sexual, que, convenientemente usada, lleva al
hombre a la propia perfeccion, por otra, tal como sugeria su ubicacion en el conjunto
arquitecténico de las bernardas, se inclinaba mas bien a pensar que representaba el
espiritu que guarda el camino hacia la divinidad.

Para ver mejor los detalles de los capiteles, inalcanzables a simple vista desde
abajo, el doctor Escandell se habia procurado un pequefio telescopio que, fijo sobre
su tripode, le permitia estudiarlos con mayor comodidad. Asi fue como descubrio
penes y vulvas estilizados, y flores y plantas que eran, a todas luces, representaciones
de los 6rganos sexuales masculinos y femeninos y, junto con estos relieves
simplificados, otros de gran realismo. En el capitel del dbside sur se representaba a un
hombre desnudo, acompafiado por una mujer que le acariciaba el miembro viril,
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visiblemente desmesurado. En su homologo de enfrente aparecia una mujer con toca
de monja que, al cogerse las piernas por las corvas, mostraba su pétrea vagina.

—iMire! —Ile invitd, después de hacer los pertinentes ajustes, y mientras el
canénigo mantenia el ojo pegado al objetivo, continué hablando—: {Mirad mi sexo!,
parece decir. Yo tengo la otra mitad que os proyectara por encima de lo humano...

Oyendo tales reflexiones y el entusiasmo que puso, el doctor Lodares dejé de
ojear y prefirié sentarse en un banco.

—Aca tiene un clérigo, levantandose el habito y mostrando sus genitales. —Le
sefial6 otro capitel cuyo motivo, a simple vista, era facil de adivinar—. ;Qué evoca
este clérigo exhibicionista? Placer, lujuria, pecado, misterio... Ama y haz lo que
quieras, parece decirnos.

—Puede que diga eso —admitio sin convencimiento el can6nigo—, pero, por
favor, no traiga a colacion la maxima de san Agustin, que el santo, a buen seguro, no
se referia a esa clase de amor.

Sin hacer demasiado caso al reproche, continuo el otro:

—Al principio de los tiempos, como también lo atestigua la Biblia, las mujeres se
acoplaron con los angeles; pasado el tiempo, los angeles fueron sustituidos por los
sacerdotes... Tal vez ese capitel haga referencia a la desfloracion ritual o a la
prostitucion sagrada.

—Fl autor biblico —puntualiz6 con acritud el vicario capitular— se remite a una
leyenda popular, pero no se pronuncia sobre el valor de esa creencia.

—Alla tiene otro clérigo, practicindose una autofelacién. En el de mas alla, un
tonsurado desnudando a una mujer, que muestra unas nalgas voluminosas.

Y fue sefialandole, en otras partes, escenas humanas de expresivos coitos
vaginales y anales.

Como le expondria el arquitecto Escandell, en aquella mezcolanza de escenas
eroticas no le habia sido posible descubrir un hilo conductor que las enlazara unas
con otras, y establecer asi una historia o teoria. Por el contrario, cada uno de los
motivos era independiente y constitula en si mismo una revelacion propia e
individual...

—¢Qué pensar del ubicuo penis erectus? —Le mostro los muchos que aparecian
por toda la iglesia—. ;Qué mensaje trataron de transmitir los autores romanicos con
ese falo, plasmado en su estado de maxima tension, siempre apuntando hacia el
firmamento? —Las preguntas no se las dirigia al can6nigo que, si bien estaba muy
interesado por todo lo relativo a aquel sorprendente monasterio, se sentia azorado de
tratar temas tan escabrosos, sino que se las hacia a si mismo. Continu6 dando
contestaciones verosimiles—. Ciertamente no fueron ellos los primeros en
representarlo. Luciano de Samosata ya refiere que en Siria habia dos penes de 54
metros cada uno, en el exterior del templo de Hieropolis. Posiblemente tampoco le
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dieron distinta significacion de la que ya tuvo desde la mas lejana antigiiedad...

El profesor Escandell sabia muy bien, y se esforzé en convencer al obispo en
funciones, que para algunos historiadores la imagen del miembro viril, como la de los
genitales femeninos, lejos de significar lo meramente lujurioso simbolizaba la energia
sexual creadora.

—Muchos dioses y personajes de la mitologia fueron representados por un falo
erguido. —Trat6 de dar naturalidad al tema. Como quiera que, dichas las cosas asi,
pareceria que estaba haciendo un alegato en favor del paganismo, volvié a la Biblia
—. Hasta las mismas Sagradas Escrituras muestran un sagrado respeto hacia ese
organo procreador, pues los juramentos solemnes e inquebrantables se establecian
poniendo la mano sobre €él, como se lee en la vida de los patriarcas Abraham y Jacob.

El tono de su voz denotaba seguridad y convencimiento.

—Cierto —tuvo que convenir el canénigo.

Contando con su anuencia, aunque seca y displicente, al profesor le fue mas facil
extraer una primera conclusion de su largo discurso.

—La fuerza viril, pues, era la expresién del principio creador en las esferas
superiores... —Con atrevido aplomo enuncié como conclusiéon lo que no pasaba de
ser mera conjetura, y continu0—: En el interior del templo romanico la linea
horizontal, trazada por los capiteles, determina la frontera entre el mundo terrenal de
la nave y el celeste de la boveda. Segun la cosmologia y el simbolismo arquitectonico
romanicos, las escenas alegoéricas que se representan en el limite superior del muro,
debajo mismo de la boveda, nos indican el camino para acceder al paraiso celestial.
El hombre todo pene, que aparece en aquel capitel del abside, sugiere, por su
ubicacion, que En el principio era el falo... Los dibujos falomorfos hallados en las
grutas prehistéricas, los obeliscos egipcios, los falos griegos en honor de Dionisios,
confirman lo mismo. El sexo aparece, pues, como el nexo de unién entre este mundo
y el otro, o sea la tnica via de vuelta al paraiso perdido. La practica del sexo
constituiria la verdadera sabiduria para alcanzar la perfeccion humana, inaccesible de
otro modo.

La naturalidad y franqueza con que el profesor Escandell abordaba los temas del
sexo contrastaba con el malestar y azoramiento del canonigo, acostumbrado a tratar
todo lo relativo al sexo con pinzas y en latin.

—Si no he comprendido mal, estos capiteles tuvieron suma importancia, puesto
que estan plasmados en el claustro y en la iglesia, lugares sagrados por antonomasia.
Vamos, que en este monasterio se ensefaria, y se viviria, una especie de Kamasutra a
lo cristiano...

—Algo asi.

—FEso mismo pienso yo —concluy6 el doctor Lodares, matizando
inmediatamente para que no hubiese malentendido alguno—: ¢Y le parece eso
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normal? ;No ve en todo ello una concepcion perversa de la vida, un diabdlico camino
trazado por el mismisimo Satanas para corromper la fe y las costumbres cristianas y
llevar las almas a la perdiciéon?

—Puede. —Por primera vez, el doctor Escandell abria una brecha en su
monolitico discurso.

—¢Qué le ha hecho dudar? —pregunto el dean.

—En un principio —se sincer6 el arquitecto—, habia pensado que todas estas
escenas de Santa Tecla, como tantas y tantas que he estudiado en los canecillos,
capiteles y gargolas de otras iglesias romanicas, eran una exaltacion del erotismo
como camino de perfeccion; al menos, como un canto contra toda represion sexual...
Pero al observar la desorientacion de la iglesia, sospeché que algo diabdlico habia en
todo ello. Por eso, después de mi empecinamiento y de llevarle durante tanto tiempo
la contraria, creo que alguna razon tiene usted al relacionar este monasterio con el
diablo...

—:De qué desorientacion me habla?

—Chissst.

Habia llegado la hora de Completas. El sol perezoso y sofioliento que penetraba
en la iglesia se veia incapaz de ahuyentar la penumbra creciente. En aquel momento
en el coro de arriba se oyeron pasos, y eso es lo que el doctor Escandell quiso advertir
al dean, torpe de oido. Las monjas comenzaron sus rezos: Noctem quietam et finem
perfectum concedat nobis Dominus omnipotens (El Sefior todopoderoso nos concede
una noche tranquila y un final feliz); luego vino la admonicién, que dia tras dia se
repetia al atardecer: vigilate quia adversarias vester diabolus tamquam leo rugiens
circuit quaerens quem devoret (vigilad, porque el diablo como ledn rugiente anda
alrededor de vosotros buscando a quien devorar); para concluir, después del canto de
los salmos, con el himno Te lucis ante terminum (Antes de que la luz se apague).
Cuando entonaron esta estrofa, el doctor Escandell dio un suave codazo al canénigo,
sefialandole las vidrieras del abside. Como no cayese en la cuenta de lo que le queria
decir, se le acerco lo mas posible.

—¢Esta luz no debiera entrar por el roseton del coro? —le susurré al oido—.
¢Cae ahora en la cuenta de la total desorientacion del templo?

El doctor Lodares, aunque eclesiastico, no estaba tan documentado como el
arquitecto acerca de las construcciones religiosas medievales y las normas estrictas
que seguian los monjes en la edificacion de sus monasterios, por eso no valoré la
perversidad que podia haber en aquél de Santa Tecla, cuya iglesia, contra toda ley,
miraba hacia poniente.

—Y usted sabe, mejor que yo, lo que significa el poniente para las Sagradas
Escrituras y la tradicion de la Iglesia —concluy6 después de haberle repetido, ahora
in sity, la explicacion que ya le habia adelantado antes.
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—Locus Tenebrarum et umbrae mortis (Lugar de las tinieblas y de la muerte).

Los dos comprendieron, pues, que aquel templo monastico, contraviniendo
intencionadamente las leyes de la simbologia religioso-medieval, habia sido
levantado mirando a las tinieblas, cuyo principe no era otro que Satan. En este punto,
por fin, estaban los dos de acuerdo, después de tantas horas de conversacion y

discrepancias.
—Desde esa perspectiva, y no como yo antes defendia, habra que entender estas
representaciones pornograficas... —dijo el arquitecto, ain dubitativo.

—Luego, convendra conmigo, que estas imagenes obscenas no son escenas
inocentes de un paraiso perdido, sino una burla sacrilega contra Dios, que almas,
engafiadas o poseidas por Satan, han esculpido en lugar sagrado...

Mientras los dos cuchicheaban, la luz solar se fue extinguiendo sutilmente, de
puntillas, cuando un ultimo rayo vino a dar sobre el fuste de una columna cercana,
poniendo de relieve el bulto que hasta ese momento les habia pasado inadvertido.

—iMire alla! —sefialo el arquitecto, sorprendido por el descubrimiento.

Y el obispo en funciones mir6 el modillon, hacia el que apuntaba el dedo del
profesor. La luz del atardecer acariciaba tibiamente la piedra, dando a la parturienta
que representaba el color sonrosado de la carne. La mujer, como en otros capiteles,
aparecia completamente desnuda y abierta de piernas, pero en esta ocasion no exhibia
impudica su vulva, sino que mostraba la cabeza de un nifio naciente. Se levantaron
para contemplar mejor el relieve y advirtieron la fealdad monstruosa del rostro del
neonato, cuyas desproporcionadas cuencas vacias le daban una expresion terrorifica.

—Se diria que esta pariendo al mismo diablo —comento el dean, sin poder evitar
que un escalofrio recorriese su cuerpo.

El clérigo, obsesionado por el demonio, que vela por todas partes en aquel
monasterio, quiza habia acabado por contagiar al doctor Escandell. Lo cierto es que el
profesor comenzo a sentir cierto repeluzno. Asiy todo, se atrevio a subir a un banco y
palpar con la mano la horrible cabeza que colgaba entre las piernas de la mujer. No
esperaba que aquella piedra, en la que estaba esculpida y que tanto contrastaba con el
color rosaceo del resto, tuviese un tacto tan desagradable y frio.

—No es de piedra, sino de hierro —se extrafid, a la vez que retiraba la mano
como si le hubiese dado la corriente.

Pasada aquella primera impresion, continu6 inspeccionando la pieza y confirmé
efectivamente que se trataba de una cabeza de metal, hierro tal vez, empotrada entre
las piernas graniticas de la mujer. Esta combinacion, que en ninguna otra parte del
claustro y de la iglesia habia aparecido, le sorprendi6 sobremanera, y asi se lo
comento al dean, que desde abajo seguia sus manipulaciones. Luego, al acariciar el
rostro del nifio, los dedos se le quedaron incrustados en las cuencas vacias de los ojos.

—iEsta muerto! —exclamé asustado, como si hubiera asistido a un parto de
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verdad.

—iNo iba a estar vivo! —contesto el dean, también nervioso.

Inficionado del miedo del profesor, bien que lo disfrazara bajo aquella burlona
contestacion, comprendié perfectamente lo que le habia querido expresar, y se quedo
mirando hacia arriba, sin apenas distinguir nada, dado el creciente crepusculo.

—Aqui hay una leyenda —anunci6 después el arquitecto, un poco mas tranquilo.

—Sera mejor que volvamos mafiana con mas luz.

No lo decia por la que se podia necesitar para leer mejor, sino porque el miedo y
los temores iban en aumento a medida que la noche se echaba encima. Sin hacerle
caso, el otro trat6 de averiguar, ayudandose por el tacto.

—Aborto lucis sidere —ley6 por fin la frase entera, que antes habia estado
deletreando.

—Ab orto lucis sidere —corrigio el dean, separando en dos la primera palabra,
traduciendo a continuacion—: Desde la salida del sol. Es un versiculo del himno de
Prima.

—Es extrafio que se aluda a la salida del sol precisamente aqui, en el lugar en que
se pone.

El arquitecto bajo del banco, dispuesto a proseguir la investigacion al dia
siguiente.

—¢Qué puede significar esta representacion del parto, con esa leyenda que le
acompafa? ;Qué relacion puede existir entre la cara horrible del nifio y la palabra ab
orto? —pregunto al canonigo, seguro de que ya habia encontrado alguna conexion
con el diablo.

—Me parece que hay una correspondencia espeluznante, pues si la palabra ab
orto, separada, en latin significa nacimiento; unida, que es como usted la ha visto
escrita, significa aborto.

—:Aborto del sol? ;Que el sol nace muerto? —interpreto el arquitecto, sin saber
muy bien por donde iba su propio discurso.

—Algo de eso. ;Acaso no esta la iglesia dirigida hacia poniente, lugar de la
muerte?

—No sé si sera un prejuicio, o querer ver mas alla de lo que bien pudiera ser pura
casualidad...

—Déjese de casualidades... Este monasterio esta endemoniado, lo presenti el
primer dia que lo visité —le contest6 el doctor Lodares, a la vez que, casi
empujandole, lo dirigia hacia la puerta.

—¢:Tiene miedo, sefior dean?

—Estaré mas tranquilo cuando hayamos salido de aqui.

El miedo funciona unas veces como fuerza centrifuga, que te impele a huir de la
causa que lo motiva, y, otras, como fuerza centripeta, que te atrae irresistiblemente,
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casi a tu pesar. Eso es lo que le pasaba al doctor Lodares con el cenobio de Santa
Tecla. Asi que, al dia siguiente, por la tarde, volvié de nuevo con el profesor
Escandell, para continuar la investigacion interrumpida la noche anterior.

Después del almuerzo era un buen momento, ya que, hasta el canto de visperas,
cuando las monjas volvieran al coro, el templo permaneceria completamente vacio y
ellos podrian desenvolverse a sus anchas. Ahora, con mas luz, y sosegados los
animos, sobre todo los del canénigo, pudieron contemplar detenidamente a la mujer
parturienta.

—¢Se ha fijado en su boca? —dijo el arquitecto, ya subido en el banco y
examinandola muy de cerca.

Efectivamente, aunque el canénigo no pudiera apreciarla tan bien como el otro, se
dio cuenta de que la tenia exageradamente abierta, con la expresién de estar
exhalando un ay dolorosisimo. Y éste fue el comentario que hizo. El arquitecto,
mientras le escuchaba, meti6 sus dedos; desde abajo, el canonigo veia que
manipulaba alli dentro.

—Parece usted un dentista o, mejor, un otorrino. ;Es que quiere extirparle las
amigdalas? —brome¢ para alejar el miedo, que adivinaba aleteando cerca.

El doctor Escandell no extirpo las amigdalas de la parturienta, que con paciencia
infinita aguantaba sus manipulaciones, sino que de repente experimenté con terror
como aquella garganta se tragaba su mano.

—ijAaay! —grit6 con mayor fuerza que la expresiva boca de piedra, a la vez que
sacaba la mano con toda celeridad y de un brinco saltaba al suelo.

—:;Qué pasa? —preguntd terriblemente asustado el eclesiastico, cuya cara,
blanquecina de suyo, se torno incolora.

—Algo se ha movido ahi dentro —Ile contesto el otro muy impresionado.

—Expliquese —pidio el dean, sumamente nervioso.

El arquitecto Escandell se sent6 en el banco y con un pafiuelo estuvo quitandose
el sudor, quiza echando algo de teatro a lo acontecido. Luego le cont6 como la boca
de la parturienta estaba muy bien cincelada por dentro, tanto que le pareci6 ver, alla
en el fondo, la campanilla; y para cerciorarse, fue a meter el dedo alli.

—Hice presién sobre la tivula y tras ella se fue mi dedo y la mano entera, como si
esa mujer tuviese garganta y me la engullera.

—¢Qué puede ser?

Mientras plegaba parsimoniosamente el pafiuelo por las mismas dobleces que
tenia antes de usarlo y se lo guardaba en el bolsillo, el profesor Escandell se pregunt6
precisamente eso. Y se dispuso a averiguarlo, aunque ahora examinaria la cara de la
parturienta con mayor prevencion.

—Ya esta —dijo, después de un concienzudo examen visual y a distancia.

Por el tono de voz supo el canonigo que el profesor habia resuelto el enigma.
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Desde alli arriba, sin que nadie se lo pidiera, fue dando la explicacion.

—La campanilla no es sino un dispositivo de seguridad que, al presionarla yo,
dejo libre esto. —Sefial6 la cabeza de hierro.

Efectivamente, aquella pieza, tan bien encajada en la vulva de la mujer, aparecia
ahora colgando entre sus piernas. Durante un rato los dos guardaron silencio,
contemplando lo que sin duda alguna representaba la cabeza de un nifio muerto.

—Aborto lucis sidere —dijo con cierto misterio el doctor Lodares, dandole
vueltas—. ;Qué querra decir exactamente esa frase latina carente de sentido? ;O el
parto muerto que se representa le sugirid al escultor la idea de aborto, sin mas?

El profesor no le escuchd. Estaba muy enfrascado, tirando de la testa infantil que,
para su sorpresa, cedid, aunque con muchisima dificultad, dada la herrumbre de
siglos de la cadena a la que estaba sujeta.

—iMire!

No hizo falta que llamase su atencion, ya que el doctor Lodares observaba at6nito
como la cabeza cedia y colgaba mas y mas baja, como pesa de reloj. Pero el profesor
se referia a una lauda sepulcral que, al tiempo que él estiraba de la cadena, se estaba
abriendo en el suelo, junto a la columna, a los pies mismos del dean.

—iAlla! —le sefialo.

Al ver como el suelo se abria ante sus pies, al canonigo casi le da un soponcio. Se
sentaron en un banco; el doctor Lodares por necesidad, ya que sus piernas le
temblaban y era incapaz de tenerse en pie. Pasado el primer susto, se asomaron con
todo cuidado, no fueran a rodar alla abajo.

—Necesitamos una vela —sugirio el canonigo.

—¢Seguro que se encuentra bien?

El arquitecto vino al poco con un candelabro, que tomé de un altar. A la luz del
cirio, neblinosa y escasa aunque suficiente, la oscuridad de aquel rectangulo
cavernoso se fue apartando como si se tratase de una tela de arafia. Una escalera de
peldafios de piedra les retaba a descender, e intercambiandose una mirada de
complicidad, aceptaron tacitamente el envite. Con mas miedo que precaucion,
apoyandose en la pared y pisando firme para no resbalar, bajaron, escaléon a escalon,
las gradas mohosas de humedad y siglos. Con paso receloso, no fueran a encontrarse
con alguna trampa, recorrian la cripta hacia su cabecera, alumbrandose con la
titubeante luz que llevaban, cuando repentinamente vieron a alguien o algo
monstruoso que se les arrojaba encima. Clavados en el suelo, aterrorizados, sin poder
siquiera gritar o echar a correr, temieron que aquel endriago, de ojos belicosos y
llenos de sangre, les fulminase con su mirada. Pasado el sobresalto, examinaron lo
que no era sino una escultura descomunal de piedra policromada representando a una
criatura, mitad hombre mitad carnero, con manos de garra y pezufias en los pies. Tres
cuernos retorcidos salian de su cabeza, y sus o0jos, enormemente grandes y
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expresivos, despedian odio y furor tan sumamente vivos que fue lo que les espanto.
Sin embargo, lo que ahora les sorprendia era el descomunal pene en ereccién que
enarbolaba entre sus manos como poderoso cetro real.

—FEsta imagen representa sin duda alguna al diablo... —dijo el dean,
castafieteandole los dientes, y al cabo de unos instantes comenté—: Nunca vi algo tan
horrendo.

—Por lo que veo, aqui se celebraron misas satanicas —coment6 el arquitecto, no
menos asustado, que sélo de oidas conocia aquellas ceremonias espantosas, donde, al
decir de la gente, mas de una vez se llegaba a sacrificar nifios.

—No le quepa la menor duda —ratifico el canénigo.

Aunque todavia quedaba mucha cripta por explorar, el doctor Lodares mostro
prisa por salir, pues el frio, la humedad y el aire enrarecido creaban una atmosfera
pegajosa y densa, dificilmente respirable. Mas resuelto, el arquitecto, portador de la
vela, decidio echar un rapido vistazo por su cuenta.

—Miire esto —dijo como si lo tuviese detras, y entonces se dio cuenta de que, sin
advertirlo, lo habia dejado a oscuras.

En la parte del Evangelio aparecian nichos diminutos, reunidos en una especie de
columbario; por el suelo, minusculos ataudes sin enterrar. Sin pensarselo dos veces, el
doctor Escandell los removié con el pie y se desintegraron. L.os craneos, que el
tiempo aun no habia reducido a polvo, eran excesivamente pequefios. El profesor y el
canonigo se miraron desconcertados.

—iAbortos! —sentencio el doctor Lodares muy seguro de lo que decia, al tiempo
que un estremecimiento recorrié su cuerpo—. j Vamonos de aqui!

Sin proponérselo, acababa de descubrir lo que los inquisidores del siglo xvii
anduvieron buscando sin éxito cuando lo de las beatas de aquel monasterio. Y refirio
al sorprendido arquitecto la historia que, a su vez, le habia relatado el malogrado
archivero Crespi.

—FEste monasterio esta endemoniado —concluy6—. Hay que destruir los idolos
abominables que se han levantado en la casa de Dios, y luego exorcizarlo todo de
arriba abajo.

Sin pararse a averiguar si fue un soplo de viento o el temblor mismo de la mano
lo que apago6 la vela, los dos corrieron con gran rapidez hacia la escalera, que
subieron a trompicones.

—iCierre! —ordeno el dean, como si el demonio les persiguiese y tuviera miedo
de que se escapase de aquella cueva donde almas pecadoras le habian erigido un
templo.

El doctor Escandell, no menos despavorido que el canénigo, de un brinco salto al
banco para tirar con todas sus fuerzas de la cabeza sin ojos, que ahora le parecié
terriblemente fea y como si le quemase entre sus manos. Tan fuerte tir6 que la cadena
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enmohecida se rompio y €l vino a dar al suelo, con tan mala fortuna que se desnuco
contra la esquina de uno de los bancos. En ese preciso instante retumbd por toda la
nave el ruido seco de la lauda al cerrarse.

Impresionado por ésta y las otras muertes, el doctor Lodares, obispo en funciones,
reunio al cabildo en pleno para informarle de todo lo acontecido hasta ese momento y
recabar su parecer, aunque €l ya tenia determinado destruir los idolos de que estaba
lleno el monasterio de las bernardas y purificarlo seguidamente con lustraciones y
exorcismos. Respecto de la iconoclastia, los candnigos transigieron hasta cierto
punto, autorizando tan sélo las amputaciones de aquellos miembros de hombre o de
animal itifalico que, por sus dimensiones exageradas, fuesen ofensa manifiesta al
pudor cristiano; respecto de las restantes imagenes obscenas, que para el dean lo eran
todas, solo permitieron que fuesen revocadas con yeso y enjalbegadas, pues no eran
ellos quiénes para echar a perder obras de tanto mérito y antigiiedad.

—¢ A esos 1dolos de Satanas llaman sus ilustrisimas obras de arte? —se indigno el
dean—. ;O es que estan ciegos y no ven las trazas del diablo en todo lo que les he
contado?

Los canonigos, si bien es cierto que habian recibido el bautismo y el orden
sacerdotal, sacramentos cristianos que segun la Santa Madre Iglesia imprimen
caracter indeleble en el alma, no lo era menos que, como hijos del Mediterraneo,
llevaban en sus genes el paganismo pragmatico y sensual de sus antepasados. Y asi,
cuando el doctor Lodares, encolerizado, puso sobre el tapete como prueba irrefutable
de posesion diabdlica los embarazos de las monjas bernardas, algo avanzados, por
cierto, no logré convencer a nadie sino mas bien suscitar sonrisas escépticas y
burlonas.

—¢Por qué buscar la autoria de tales hechos en seres espirituales impudicos y no
dirigir las pesquisas mas a ras del suelo? —dijo alguien.

La sugerencia, juego de palabras mas bien, provenia de un joven canonigo, y los
demas estuvieron de acuerdo. El dean se sinti6 solo e incomprendido, pero continué
empecinado en defender su tesis de que el demonio estaba enrocado en el convento
de Santa Tecla desde hacia siglos, y ahora despertaba de su infernal suefio.

—Lo tnico que debemos hacer es echar tierra sobre lo de las bernardas y, cuando
paran, pasar las criaturas a la beneficencia que esta enfrente —concluy6, pragmatico,
otro canénigo, y muchos fueron de su parecer.

—¢No creen que es el espiritu maligno quien las ha embarazado de forma
diabolica? —insistio el dean, escandalizado por el escepticismo y la conducta tan
frivola que mostraban sus colegas.

El modo como le miraron, sin gastar palabra para responderle, fue respuesta mas
que elocuente, y como ya le habian apuntado antes, las investigaciones debia
dirigirlas hacia el capellan Alejandro Ras Suero.
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Una noche, cuando todos dormian, el doctor Lodares, por su cuenta, se dispuso a
exorcizar el monasterio, seguro como estaba de que, intramuros, vivian fantasmas y
espiritus del mal. Precisamente preferian para actuar esas horas nocturnas, cuando los
humanos son espiritualmente mas vulnerables. ;Cémo un hombre débil y cobarde,
como era el dean, se atrevia a acometer una hazafia semejante? ;Como se aventuraba
a enfrentarse, solo, contra el diablo? Esta misma pregunta se hacia él mientras
caminaba con cautela por el claustro monastico, alumbrado por la luna llena que
brillaba fria en lo alto, apretando contra su corazon el vaso de la sal que para este
menester habia bendecido momentos antes. ;Habria sobrevalorado este sacramental,
0 quiza habria infravalorado las potencias diabolicas que, cuando se desatan, parece
que ni el mismo Dios pudiera apaciguarlas y ponerles dogal? Su falta de experiencia,
lo mas seguro, fue la que le dio aquella engafiosa seguridad...

Con gran devocion habia invocado sobre la sal la omnipotente virtud del Dios
vivo, verdadero y eterno, para que la convirtiera en criatura capaz de ahuyentar toda
potestad enemiga; y la fue derramando por el claustro.

—Effugiat atque discedat a loco isto omnis phantasia et versutia diabolicae
fraudis, omnisque spiritus immundus, adjuratus per Eum, qui venturus est iudicare
vivos et mortuos, et saeculum per ignem... (Huya lejos de este lugar toda vision y
astucia del engafio diabolico, y todo espiritu inmundo, conjurado por Aquél que ha de
venir a juzgar a vivos y muertos y al mundo por el fuego) —repetia una y otra vez, al
depositar un pellizco de sal bendecida al pie de cada columna, convencido de que el
diablo, con s6lo husmearla, retrocederia despavorido y acabaria huyendo de un lugar
completamente envenenado para él.

Al conjuro de la sal, las figuras de los capiteles, que una brigada de operarios
habia mutilado y encalado cuidadosamente para cubrir sus obscenidades, se
revolvieron sobre si mismas y, quitandose la cal, como quien retira una sabana,
mostraron de nuevo sus impudicias. jHabia sido un espejismo o una realidad? El
candnigo no se atrevio a levantar la vista y salir de dudas, sino que, reprimiendo
como pudo el miedo que se le apoderaba, acudio a la oracion.

—Deus, insuperabilis Rex, qui adversae dominationis vires reprimis, trementes et
supplices deprecamur ac petimus ut hanc creaturam salis dignanter aspicias ut,
ubicumque fuerit aspersa, omnis infestatio immundi spiritus abigatur, terrorque
venenosi serpentis procul pellatur; et praesentia Sancti Spiritus nobis ubique adesse
dignetur... (Oh, Dios, Rey insuperable, que reprimes las fuerzas de la dominacién
enemiga, suplicantes y temblando de miedo pedimos que te dignes mirar esta sal para
que, alli donde fuera esparcida, haga desaparecer toda infecciéon del inmundo espiritu,
arroje lejos el terror de la serpiente venenosa; y que el Espiritu Santo se digne estar
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presente por todas partes...).

En un momento dado, cuando mayor era su miedo y las palabras sacramentales
tiritaban entre sus labios, paralizadas por un panico que le subia desde la garganta,
una nube cubrié por completo la luna y la mas espesa oscuridad cay6 sobre el
claustro; en ese preciso instante sintid6 un extrafio escalofrio que le produjo una
corriente de aire al rozarle. Nadie habia abierto puerta alguna y, aunque asi hubiera
sido, ;qué mas daba en un claustro cuyas arcadas no estaban acristaladas y el viento
corria por doquier? La rafaga cortante que le rozd y le congel6 los huesos procedia, él
estaba completamente seguro, del halo infernal que envuelve a los demonios...
¢Huian o se concentraban?

Finalizada la ceremonia del claustro, y cada vez con mayor temor, procedio a
exorcizar la iglesia, depositando en primer lugar un buen pufiado de sal bendecida en
el umbral. Luego la fue esparciendo por el suelo de la nave, a la vez que recitaba, uno
tras otro, los siete salmos penitenciales. El templo estaba lleno de andamios, que los
albaniiles habian levantado para recubrir y enjalbegar las piedras; la losa de la lauda la
habian dejado abierta, como pudo comprobar. No tenia mas luz que la palida que
entraba por las vidrieras, y no se atrevia a encender vela alguna, temeroso de que se
le apareciesen los demonios lujuriosos que poblaban los capiteles... Se arrodillé al
pie del altar mayor y de ese modo permanecio a la espera de que Dios directamente, o
bien por mediacion de Miguel, su santo arcangel, enviase sus legiones a entablar
batalla contra los espiritus malignos que se habian apoderado del monasterio y, a
buen seguro, también de sus moradoras. En algunos momentos le parecié escuchar
lejanas trompetas que anunciaban la llegada de los angeles de Dios, incluso se sintio
zarandeado por los torbellinos que formaban alrededor. Puede que no fuesen sino
imaginaciones suyas, pues, segun lo hacen constar los doctores de la Iglesia, es muy
dificil distinguir entre éstas y los verdaderos lances demoniacos. El tiempo
transcurria sin que angeles ni diablos hiciesen acto de presencia y el dean comenzo6 a
dudar de haber empleado correctamente los ritos. jPodia considerar exorcizada la
iglesia sin bajar a la cripta donde se levantaba el idolo infernal? ;Lo habrian
destruido ya los operarios, como €l lo habia urgido, o todavia estaria en pie? Fuera
como fuese, ese lugar habia quedado profundamente profanado por el culto satanico,
y sin duda los demonios que le asustaron en el claustro corrieron a refugiarse alli.

—Adiutorium nostrum in nomine Domini, qui fecit caelum et terram (Nuestra
ayuda esta en el nombre del Sefior, que hizo el cielo y la tierra) —exclamoé en voz
alta, no tanto para hacerse oir de Dios cuanto para darse aliento a si mismo, y se
dispuso a bajar a la cripta.

Ahora le fue necesario encender una vela, pues al subterrdneo no llegaba luz
alguna. Con el tarro de la sal en una mano y un candelero en la otra, cruzé de nuevo
la nave y, sin detenerse a pensarselo, comenzo el descenso. La poca luz del pabilo
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apenas llegaba para alumbrar el escalén donde ponia el pie y, mas que bajar por una
escalera, le parecio que se introducia en la garganta de un monstruo. Recibi6 en toda
su cara una bocanada de aire gélido con un fuerte olor a humedad mohosa. Penso en
Jonas, que fue tragado por una ballena, y en el miedo que debi6 de pasar; se animd,
aferrandose a la idea de que el profeta fue devuelto sano y salvo a la orilla... A pesar
de estas devotas consideraciones, no pudo evitar que su memoria le retrajera la
muerte del arquitecto y aquellos ojos desorbitados que se le quedaron no por el golpe
mortal que se dio, sino sin duda por la horrible vision del fantasma que le empujo; y
la muerte del candnigo Crespi, hecho una ascua de fuego, y sus gritos aterradores, y
su hedor de carne quemada; y la del arzobispo, agonizando entre vémitos y
defecaciones, retorciéndose como un cerdo en el estercolero... En aquel silencio
terrible, donde ni siquiera percibia sus propios pasos, la muerte del arquitecto se le
representaba como un mal suefio del que no podia desprenderse y se le hacia mucho
mas horrenda que cuando sucedio; y temio que la bestia satanica que acabd con el
profesor saltase de un momento a otro sobre él mismo y le descuartizara. Adiutorium
nostrum in nomine Domini, repetia como una férmula esotérica que le pusiera al
abrigo de cualquier maligna asechanza, mientras esparcia por el pavimento la sal
exorcizada. Al llegar al altar del monstruo itifalico, que los operarios aun no habian
destruido, o no se habian atrevido a hacerlo, temerosos de que descargase sobre ellos
la furia petrificada de sus ojos, deposit6é el candelabro sobre el altar y se dispuso a
arrojar sobre la obscena imagen la sal que le quedaba. A la luz de la vela la imagen
cobro vida y le mir6 con aquellos horribles ojos que ahora parecian echar fuego. Al
verla, se quedo petrificado, con el brazo en alto. La boca, seca, como teja en tarde de
verano; la lengua, falta de saliva, pegada al paladar, sin que le fuera posible articular
palabra. Aquellos terribles ojos de piedra le habian hipnotizado, fijando con fuerza
sus pies al pavimento. Y fue por ellos por donde le subi6 lentamente el
estremecimiento de la tierra que amenazaba abrirse. Al principio, fue sélo una
vibracién, mas poco a poco crecio en intensidad hasta convertirse en espasmodicas
sacudidas, que nunca antes habia experimentado. Trat6 de huir y su voluntad impartio
la orden apremiante, pero sus pies, plomizos, no le obedecieron. La diabolica imagen
de descomunal pene lo contemplaba con arrogancia y desdén desde arriba, y de
repente, abriendo unas enormes alas repugnantes, se inclin6 hacia él para estrecharlo
contra su pecho...

Las monjas, despertadas por los temblores que acunaban sus lechos y por un
fragor tan inusual, abandonaron el dormitorio comun y corrieron a la iglesia,
esperando hallar alli refugio mas seguro. Mientras huian despavoridas, sintieron
estremecerse el suelo bajo sus pies y, no encontrando en su memoria experiencia
alguna con la que relacionar ese fenémeno, pensaron que era el fin del mundo y que
la tierra se resquebrajaba para dejar paso al infierno y a los demonios que lo habitan.
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¢Acaso no habian leido cosas semejantes en las vidas de los santos? El susto se
convirtio en terror al contemplar la enorme polvareda que ascendia de donde, hasta
las dltimas Completas, se alzaba la iglesia del monasterio.

Pronto se acercaron al lugar gente del vecindario, desvelada por el inmenso ruido,
y los bomberos, y algunos canonigos que no vivian lejos de alli. No, no habia sido
ningun terremoto, puesto que, como se leeria en la prensa de la mafiana, ningun
aparato del instituto de sismografia habia registrado sacudida u oscilacion alguna.
Transcurridos los primeros momentos de panico, que coincidieron con la salida del
sol, se procedi6 al desescombro, tarea minuciosa y dificil que tardaria mas de una
semana hasta llegar a la cripta, donde encontrarian al dean aplastado por un
descomunal demonio, llamado Jaldabaoth, como podia leerse en la peana, y cuya
enorme mole de piedra, contraviniendo toda ley fisica, aparecia intacta, sin destrozo
alguno. Aquel mismo dia, mientras se apuntalaban las pocas paredes y arcos que
habian quedado en pie, el azar les depar6 otro macabro hallazgo: en la sacristia, la
parte del templo menos dafiada, encontraron al capellan suspendido de una cuerda,
con una silla volcada debajo. Viéndole balancearse atin, los canénigos se figuraron,
sin que nadie se atreviese a manifestar su pensamiento al otro, que él habia sido el
autor de los embarazos, cosa que ya habian sospechado y que, como Judas, el mal
apostol, no pudo soportar su pecado y se ahorcé para poner fin a su tormento.

www.lectulandia.com - Pagina 122



13

Tal fue el pavor y desorden que se apoder6 de los fieles congregados en la plaza de
San Pedro la mafiana de Pentecostés, que el despefiamiento de monsefior Amantini,
reventando contra las losas del suelo, pasé inadvertido. Su cuerpo no fue sino uno
mas de los muchos que, con la estampida histérica desencadenada, quedaron tendidos
y maltrechos sobre el pavimento. Cuando su eminencia Domenico Graziani, cardenal
de Turin, y el reverendo Albertino Cugnoni, ayudante del exorcista papal, llegaron a
toda prisa junto a dom Gabriele, poco pudieron hacer por él: yacia cadaver. Aunque
el vendaval habia amainado un poco, todavia dejaba oir sus bramidos, y era lo
suficientemente fuerte para remover la lluvia torrencial, barriéndola de aqui para alla
en amenazantes remolinos. La plaza, repleta unos momentos antes, estaba desierta y
desolada, oscura como la noche, cuando apenas habia transcurrido el mediodia. A
traves de la espesa cortina de agua, los santos de piedra que coronan la columnata de
Bernini y la cornisa de la basilica parecian espectros gesticulantes de una ciudad
fantasmal.

Al arrodillarse junto al muerto para rezarle un responso, se dieron cuenta de que
tenia la frente despellejada y la palma de las manos en carne viva, como si esas partes
hubiesen sido cruelmente arafiadas por las garras de un animal salvaje o con garfios.
Imposible que se hubiese producido tales laceraciones en la caida.

—:;Qué pudo ser? —preguntd el padre Cugnoni, por mas que ya tenia la
respuesta.

—:No estara pensando en el demonio? —Ile contest6 su eminencia, que le habia
leido el pensamiento.

—¢Quién sino le ha podido raspar las manos y la frente con tanta safia?

También al prelado le habia pasado por la cabeza esa posibilidad. Como guardase
silencio, continu6 el otro:

—Manos y frente, partes que a todo sacerdote se le ungen el dia de su ordenacion,
¢no es asi? He asistido a muchos exorcismos y he visto muchas cosas durante todos
estos afios que he pasado junto a monsefior Amantini... Sé que el demonio odia a las
personas consagradas.

El anciano clérigo no queria parecer mas sabio que el cardenal pero pensaba que,
al menos, en todo lo referente al demonio y su mundo, tenia mas experiencia.

—¢:Para tan poco aprovecha el santo 6leo, que no ha sido capaz de ahuyentar al
diablo y evitar esta muerte? —dijo monsefior Graziani con un deje de ironia.

Al padre Cugnoni le pareci6 aquello una blasfemia.

—¢:Ni tan siquiera ahora, en presencia de este muerto, cree su eminencia en el
demonio y en sus terribles poderes?

El cardenal, para evitar la mirada de censura e indignacion del sacerdote, dirigio
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la suya al muerto: los ojos desorbitados y sanguinolentos, el espanto y la angustia
dibujada en su cara, la boca entreabierta en mueca horrible, de donde parecia que aun
corria un hilo de sangre... Un escalofrio recorri6é su cuerpo y no pudo evitar echarse
atras, reaccion que no paso inadvertida al ayudante del exorcista.

—iLa lengua! —exclamo aterrorizado el cardenal, sefialandola.

El padre Cugnoni también se horrorizo al ver la boca de dom Gabriele y mas atn
al contemplar no lejos de alli la parte mutilada.

—La lengua de los exorcismos —puntualizd, silabeando—. Es la venganza de
Satan.

Llegaron otros funcionarios de la Santa Sede que, temiéndose lo peor, ya venian
provistos de una sabana para cubrir el cuerpo del desgraciado monsefior; pero las
rachas eran de tal virulencia que se la llevaron tan pronto lo envolvieron con ella. El
cardenal se levanto, completamente empapado y, como sonambulo perdido en medio
de la noche, se dirigio hacia el obelisco, descabezado por el rayo, del que dom
Gabriele habia estado pendiente momentos antes, mostrando una fijacién obsesiva.
¢Qué vio en él o a quién vio? ¢Sufriria una alucinacion?, se preguntaba de camino,
sin hallar sino confusion y no respuestas.

Su eminencia, como tantisimos otros hombres de Iglesia, sentia gran embarazo al
hablar del demonio, en quien no creia, y cuando no podia eludir el tema, se referia a
él con ambigiiedad sabiamente medida. En publico no podia negar su existencia, pues
ahi estaban las Sagradas Escrituras y el mismo Jesucristo y sus apostoles que lo
atestiguaban. No pudiendo, pues, impugnarlo abiertamente, sin entrar en
contradiccion con la ensefianza secular de la Iglesia, trataba al menos de hacerlo
compatible con la mentalidad volteriana del hombre moderno, que atribuia los
demonios de la Biblia a fabulas tomadas de egipcios, caldeos y persas. Asi pues, sin
confesarlo, optaba por la interpretacion que los racionalistas y muchos protestantes ya
habian hecho, viendo en el demonio de las Escrituras no a un ser personal sino a la
personificacion del mal. Otros prelados, mas decididos que el de Turin, se atrevian,
ciertamente en privado, a aventurar que ni Cristo ni sus apostoles creyeron en el
demonio, sino que, para hacerse entender, se acomodaron a las convicciones de su
tiempo.

Al pie del obelisco egipcio aparecia medio fundida la esfera del mundo y partida
la cruz que la coronaba. El cardenal sabia que el papa Sixto V, cuando lo mando
erigir, habia colocado dentro de aquel globo, encerrada en un cofre de plata, una
particula del lignum Crucis con cinco granos de incienso, testimonio simbolico de la
Resurreccion de Cristo, y un pergamino cuyo encabezamiento rezaba Christus heri, et
hodie, et per universa, aeternitatis saecula (Cristo ayer y hoy, y por todos los siglos
de la eternidad), seguido de un texto que, como se acostumbra en los solemnes actos
protocolarios, daba fe del dia, afio y quién levantaba el majestuoso monolito. Todo el
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piramidedn se encontraba desventrado y destruido, y se percibia un recio olor a
azufre, que le oblig6 a ponerse un pafiuelo en la nariz. Su eminencia removi6 con el
pie los restos calcinados y, joh sorpresa!, aparecié un papiro intacto. Se agaché y lo
tomo con gran cuidado, maravillandose de que estuviese seco, a pesar del aguacero
que arreciaba. Mayor fue el desconcierto al desenrollarlo y encontrar no un texto
latino sino unos jeroglificos indescifrables, que se diria que estaban escritos a fuego.

Desde el centro de la plaza, donde se encontraba, volvio la vista hacia la basilica
y, a través de la imponente cortina de agua, vio que la estatua del Salvador tenia la
cruz boca abajo; y rotas, las que llevaban los santos. Demasiadas cosas extranas e
inexplicables para negarse a admitir que algo raro habia ocurrido o algin ser maléfico
habia actuado alli. Pero ;quién?, ;el diablo?

Aquella misma tarde el cardenal Graziani pidi6 audiencia al Papa, haciendo saber
a su secretario personal que la urgencia de ser recibido estaba relacionada con todo lo
acontecido esa mafiana en la plaza de San Pedro. A pesar de que el Santo Padre se
hallaba indispuesto, muy afectado, segun le dijeron, por la muerte de su exorcista y
por la alevosa incursion del diablo en las puertas mismas de su casa, se decidi6 a
recibirle.

El pontifice se encontraba en sus aposentos privados, sentado en una mecedora de
lona, regalo de su amigo el cardenal riojano Angel Somalo, quien también le
proporcionaba buenos vinos de su tierra. Alli dormia la siesta y, cosa que solo
conocian los intimos de su familia, pasaba muchas horas de la noche, pues le
resultaba mas confortable que la cama. Cuando el cardenal Graziani estuvo ante el
Papa, pensé que dormitaba, pues tenia la cabeza profundamente inclinada sobre el
pecho; y mir6 hacia el secretario que le habia introducido, preguntandole con un
gesto qué es lo que debia hacer.

—Hablele, que Su Santidad esta despierto.

Al oirlo, el Santo Padre hizo un esfuerzo por erguir la cabeza pero tan sélo pudo
levantar los ojos, a la vez que murmuraba algo del todo ininteligible. ; Como, pues, ha
podido pronunciar esta mafiana su homilia?, se preguntd el arzobispo de Turin; y
cayo6 en la cuenta de que tan sélo habia sido posible por alguna droga suministrada
con antelacion, y que no eran chismes de palacio lo que corria a este respecto. Ante
sus propios ojos tenia a un hombre desvalido, casi un guifiapo de persona, que Dios
sabe con qué medios le hacian actuar. El secretario, que entendia bien lo mascullado
por el Papa acerco una silla al prelado.

—Hablele, hablele, que Su Santidad le escucha.

A pesar de que la circunstancia resultaba embarazosa, el cardenal Graziani le
expuso lo mas sucintamente posible el motivo de su visita, y después de darle su
propia vision de lo acontecido aquella mafiana en la plaza de San Pedro, le rogé que
le encargase abrir una investigacion. El Papa, sin que se le moviese un solo musculo

www.lectulandia.com - Pagina 125



de la cara, lo observaba fijamente, con mirada penetrante, o bien pudiera ser asustada.
Parecio seguir con mucha atencion todo el relato.

—Dom Ga-bri-e-le... —dijo en balbuceo lastimero, a la par que dos gruesos
lagrimones recorrian su acartonado rostro.

El cardenal Graziani, no sabiendo muy bien si el Papa estaba en plenitud de sus
facultades y cémo reaccionar ante situacion tan incomoda, miré al secretario,
esperando que, por su mayor experiencia, le pudiera orientar.

—El Santo Padre —habl6 el otro, como si fuese su oraculo— sentia un gran
afecto por monsefior Amantini, y su extrafiisima muerte le ha afectado
profundamente. Ruega a su eminencia que se haga cargo de la investigacion y aclare
el misterio. Todo con la mayor discrecion y sigilo.

A decir verdad, el arzobispo de Turin quedé desconcertado, pues no parecia que
del balbuceo del Papa y de sus dos lagrimones se dedujera tal discurso y conclusion.
Tampoco puso en duda que, si la Curia romana tenia decidido llevar el pontificado de
Su Santidad hasta el final, se gobernase del modo peregrino que acababa de
presenciar.

¢Quién era dom Gabriele? Con esa pregunta bajo el brazo sali6 el sefior cardenal
de la camara pontificia, dispuesto a descifrar el misterio demoniaco, comenzando por
ahi. Y ¢quién mejor para responderla cumplidamente que el padre Cugnoni, tantos
afos al lado del exorcista? Para formularsela, esper6 a que el cuerpo de monsefior
estuviese bajo tierra y se hubiesen celebrado las misas gregorianas por el eterno
descanso de su alma. Por cierto, le enterraron sin que mediase autopsia alguna.

El ultimo dia del treintenario, después de los oficios, el sefior cardenal fue
directamente al despacho de monsefior Amantini, situado en el primer piso de los
aposentos apostolicos. Estando alli, sentado en el mismo sillén que en vida ocupaba
el exorcista del Papa, abordd, sin preambulo alguno, al coadjutor de monsefior.

—¢Quién era dom Gabriele?

El padre Cugnoni entendi6 muy bien que su eminencia no le pedia datos
biograficos del muerto, sino mas bien el historial de su cargo.

—Dom Gabriele accedi6 a su oficio de una manera muy coyuntural.

—¢Coyuntural, dice? —repitié el cardenal, no acabando de captar muy bien el
sentido de la palabra.

—Bueno, quiero decir que su nombramiento fue de lo mas peculiar y chocante.
—Sin pretenderlo, el padre Albertino habia acrecentado la curiosidad del prelado,
cosa que no le pasd inadvertida. Tras una pequefia pausa, innecesaria a no ser para
subrayar vanidosamente su propio protagonismo, continu0—: Yo no estuve presente,
pero dom Gabriele me refiri6 tantas veces el hecho y tantas otras se lo oi relatar, que
casi me considero testigo presencial.

Su eminencia, previendo que la exposicion iba a ser larga, ofrecié al padre
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Cugnoni la silla que estaba delante de la mesa; sin duda alguna la que ocupaban los
presuntos posesos que pasaban por aquella consulta.

—Ocurrié a los pocos dias de su eleccion —comenz6 el padre Albertino su
historia—. El Papa era muy nuevo aun en el Vaticano, y para todas las cosas, andaba
asesorandose de los cardenales de su entorno. Posiblemente habia aprendido, o
escarmentado en cabeza ajena, que no se puede ir por libre en estos palacios, por muy
romano pontifice que sea uno.

Al cardenal Graziani le parecié de muy mal gusto, y una licencia imperdonable, el
comentario que se habia permitido. Por el cefio que puso su eminencia, comprendio el
padre Albertino que habia hablado a la ligera, y traté de rectificar.

—EIl Papa, a diferencia de su predecesor, muerto de modo tan inesperado, se
puso, desde el primer momento, en manos de los cardenales de la Curia. Para quien
llega de fuera, es dificil, por no decir imposible, gobernar a sus espaldas. Fue
inteligente: confi6 en ellos... —Mir6 de reojo al arzobispo por ver si quedaba
arreglada la torpeza de antes, y advirtio que el rictus de desagrado no habia
desaparecido totalmente de su cara; opto por continuar, obviando puntos tan vidriosos
—: Como le decia, habrian pasado apenas unos dias desde la coronacién, cuando el
Papa requirio los servicios del exorcista de Roma. Si la peticion, en si misma, ya
resulto extrafia al personal de palacio, mucho mas, por el momento en que la hizo: a
las tres de la madrugada. Con toda urgencia levantaron de la cama al cardenal
Vicario, que acudié corriendo a los aposentos pontificios, sin saber qué pensar del
nuevo inquilino, a quien se le ocurria semejante antojo a tales horas.

—No creo que los comentarios que hace sean de dom Gabriele. Puede
ahorrarselos e ir directamente al grano. ;Para qué requeria el Papa al exorcista?

A pesar de la prisa que mostraba su eminencia, el padre Albertino retomd su
relato, sin saltarse paso alguno.

—Fl cardenal Ugo Agliardi —prosiguié su exposicion— encontro al Papa
envuelto en su bata, inquieto, nervioso, recorriendo sin parar sus aposentos, con las
manos detras de la espalda y el rostro atribulado. ;Donde estd el exorcista?,
pregunto, apenas vio al cardenal. En este momento no tenemos. El titular se murio
precisamente en los dias de Sede Vacante... se excuso el Vicario. Al menos, insistio el
Papa, contaremos con su ayudante... Asi fue como dom Gabriele, requerido a los
aposentos pontificios, fue nombrado in situ exorcista del Papa, y alli mismo ejercié su
cargo por primera vez.

—¢:Por qué el Papa ordeno llamar al exorcista? ;Qué cuestion insoslayable tenia
que despachar con é1?

Las circunstancias de esta historia cobraban tanto interés que desbordaron el
estricto tema del nombramiento. La curiosidad habia picado a monsefior, y su
impaciencia se habia hecho mas acuciante. El padre Cugnoni, sin embargo, no
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cambid su ritmo ni opt6 por atajos. En su oficio, un dato insignificante, un detalle sin
importancia, a veces resultaba de suma trascendencia; de ahi la deformacion
profesional en su modo de conversar.

—Desde el primer dia que tomo posesion de sus aposentos privados —continu6
el padre Cugnoni—, el Santo Padre se encontr6 incémodo en ellos, como si alguien le
estuviese espiando. Esa noche concreta, sinti6 que se balanceaba su cama. Al
principio, pens6 que eran figuraciones suyas, pues andaba en el primer suefio. Mas,
ya despabilado, lo que era apacible balanceo se convirtiéo en un terrorifico vaivén;
tanto que creyo que se trataba de un terremoto. Pero en la habitacion nada se movia,
solo su cama. Y le vino a la mente las crueles jugarretas que el diablo infringio al
padre Pio, del que tan devoto es.

—¢Fue ésta la razon de solicitar la ayuda de un exorcista?

—Si. Puede que de manera un poco precipitada... —se atrevio a calificarla el
sacerdote.

—¢Y andaba el diablo en todo aquel asunto?

—Yo no soy quién para emitir tal veredicto, que sabios doctores tiene la Iglesia...
—dejo caer con socarrona seriedad, de la que los italianos son maestros, y no
digamos si han pasado afios al servicio del Vaticano—. Por los hechos que se fueron
sucediendo después, no cabe la menor duda; al menos, asi lo creia monsefor
Amantini.

La pieza en la que se encontraban era de dimensiones reducidas, si se la
comparaba con los espaciosos despachos que otros dignatarios ocupaban en los
palacios apostélicos.

—FEl exorcista del Papa, por lo que veo, no gozaba de un gran estatus en el
organigrama vaticano...

—Monsefior Amantini ya se habia quejado en muchas ocasiones de esta
desconsideracion; y primero se murié que hubiesen cumplido la promesa de
promoverle, a él y a su oficio, a un nivel superior. Como el Santo Padre le confesaba
de modo confidencial cuando bajaba a este despacho, tinico que pisaba con cierta
asiduidad: tropezaba con demasiados inconvenientes. No corren buenos tiempos para
el diablo, decia.

En la estancia, ademas de la mesa de madera noble, con tapete de cuero orlado
con incrustaciones de oro, donde ahora el cardenal y el ayudante de monsefior
estaban sentados, habia un pequefio retablo, en un extremo. La tabla central
representaba a san Miguel, con yelmo y espada flamigera, y, a sus pies, un horrible
demonio encadenado. Aquella especie de alcoba era el lugar en que monsefior
Amantini llevaba a cabo sus exorcismos.

—Fueron numerosisimos, pudiéndose contar por miles, los que aqui se hicieron...
—evoco, emocionado, el anciano Cugnoni—. Los posesos o que creian estarlo, las
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mas de las veces enfermos depresivos, le llegaban de la diocesis de Roma y de Italia
y de todas las partes del mundo...

El cardenal Domenico Graziani se levantdo un momento a curiosear, por lo que el
padre Albertino detuvo su discurso.

—¢Qué es esto? —pregunto el purpurado, apartando un cortinaje que recubria
una de las paredes de la habitacion.

—En esa caja fuerte estan encerrados todos los papeles de monsefior Amantini:
casos de endemoniados... secretos que la Virgen o los santos han confiado a algun
vidente... Profecias... En fin, ese tipo de materias.

—Profecias relativas al fin del mundo, me imagino —concluyé el cardenal, con
un retintin de escepticismo.

—No deberia su eminencia tomarse tan a la ligera estas cosas; sobre todo después
de que a monsefior Amantini le ha costado la vida —Ile recrimind con respeto,
volviendo a ordenar cuidadosamente los pliegues de la tela que el otro habia
descompuesto.

—Me decia... —volvié el cardenal a la conversacion que él mismo habia
interrumpido.

—Al parecer, quien movia la cama a Su Santidad fue el alma o el espiritu de su
antecesor...

—¢Se refiere a Juan Pablo I?

—Asi es. Como su eminencia bien recordara, su muerte no estuvo nada clara. Y,
en privado, jpara que engafarnos!, todo el mundo piensa que hubo un crimen... —Se
mordio la lengua demasiado tarde, con la sensacion de haberse extralimitado en sus
apreciaciones—. Su Santidad, ciertamente, no pensaba que Juan Pablo I anduviera
vagando por sus aposentos, como alma en pena... Creia, mas bien, que era el
demonio quien sacaba provecho de esa circunstancia...

—¢:Surtid el exorcismo el efecto deseado? —pregunt6 el cardenal sin demasiado
interés, entre burlon y escéptico.

—FEso pienso yo —contesté ambiguo Cugnoni, levantando los hombros.

A pesar de todo, monsefior Graziani qued6 intrigado.
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Tres dias estuvo meditando el cardenal Graziani por donde comenzar su
investigacion, pues, de entrada, se le ofrecian muchas vias. Decidié que lo mejor seria
abrir la caja fuerte del exorcista papal y ver qué papeles habia dentro.

La llave la encontré en uno de los cajones de la mesa. Pero la combinacién no
aparecia en parte alguna, por lo que telefone6 al exorcista coadjutor.

—Monsefior nunca me la reveld, ni yo se lo pedi. ;Cémo iba a imaginar una
muerte tan fulminante y repentina? Dom Gabriele era muy cuidadoso en esas cosas y
sumamente reservado... Pero déjeme pensar, y le llamo.

Mientras esperaba esa llamada, el cardenal se arrodillé casi por inercia ante la
tabla de San Miguel. jCuantas veces se habra arrodillado aqui monsefior!, penso, e
hizo un esfuerzo por imaginarse lo que en tales momentos pasaria por aquella cabeza,
pues la suya la tenia en blanco. A pesar de todo, tuvo que reconocer que sentia miedo,
mucho miedo.

—Sancte Michaél Archangele, esto praesidium contra nequitiam et insidias
diaboli... (San Miguel arcangel, sé nuestro amparo contra la perversidad y las
acechanzas del demonio...).

El timbre del teléfono, que estaba puesto al maximo debido a la sordera de
monsefior Amantini, le asusto, cortandole el rezo y la respiracion.

—¢Su eminencia, monsenor Graziani?

—Soy yo mismo. ¢ Ya averiguo algo?

—Poca cosa. Pero recuerdo que dom Gabriele guardaba la llave de la caja fuerte
en su mesa, en el cajon de la izquierda...

—La llave ya la tengo.

—Y mientras daba a las tres ruedecitas de la caja, murmuraba quis sicut Deus!
(Quién como Dios). ¢Si eso le sirve de algo?

—¢ Quis sicut Deus, dice usted...?

Después de la escueta conversacion, su eminencia se repantingo en el sillon del
exorcista, echando la cabeza atras, modo que adoptaba para cavilar. Pronto le
surgieron ideas y concomitancias.

La caja fuerte tiene, efectivamente, tres ruedas, se decia, mirandola desde alli
mismo. Y su combinacién es numeérica... Quis-sicut-Deus.

Tomo una cuartilla, y con gran secreto como si quisiera hurtarse de alguien que le
estuviese espiando, comenzo a contar con sus dedos las letras del alfabeto latino y
transcribir nimeros sobre el papel. Al final aparecieron tres grupos de cifras:
15.19.9.17-17.9.3.19.18-4.3.19.17. Con la nota en su mano se planté delante de la
caja y comenzo a aplicar aquella numeracion a cada uno de los discos.

—Q-u-i-s s-i-c-u-t D-e-u-s —silabe6 mientras manipulaba, una tras otra, las tres
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ruedas, traduciendo las letras en nimeros. En sus dedos notaba el tic-tic-tic que daba
la lengiieta metalica al lamer las muescas del mecanismo.

Tird y la gruesa puerta blindada cedid. No habia fallado su intuicion.

Dentro, como si fuese el armario de una sacristia, aparecia todo muy ordenado.
Observo largo rato los legajos y las carpetas. A decir verdad, no tenian el lustre de los
libros encuadernados en piel, ni sus lomos estaban escritos con primorosa letra
gotica. Ningtn cédice iluminado, ningiin manuscrito valioso, ningun incunable...
Mucha pobreza es lo que guardaba aquella caja de seguridad, a no ser que...

—Clavis nigra! —exclamd, leyendo el lomo de una vulgar carpeta de archivo, y
la saco.

El cardenal de Turin recordaba perfectamente que dom Gabriele, momentos antes
de lanzarse al vacio, o de que misteriosas fuerzas lo empujasen, cit6 ese nombre.

Este cartapacio, se dijo, como si al hablar en voz alta ahuyentase su propio miedo,
debe de encerrar el misterioso mensaje de que me hablaba.

Lo tomo y se sentd0 de nuevo. Durante unos instantes estuvo contemplandolo,
concentrado sobre él.

—Clavis nigra —repitio el nombre que, en si mismo, ya constituia un enigma.

Intentaba adivinar qué contenia. Sopesaba los pros y los contras de destaparlo.
Incluso barajo la posibilidad de volverse atras... Por fin, tiré de los cordones elasticos
y lo abri6. Sus manos le temblaban.

De una acometida, voraz y atropellada, tal como solia hacer de estudiante cuando
preparaba un examen, leyo los documentos, por encima, sin detenerse en las
numerosas notas marginales y los papeles afiadidos que iba encontrando; sin duda
comentarios y reflexiones de monsefior Amantini. Las historias eran tan fantasticas
que, de no tratarse de papeles en poder de un exorcista, hubiese pensado que eran
apuntes de un escritor para confeccionar una novela de terror. Cerrd la carpeta,
dejando para luego una lectura mas reposada y serena. ;Asustado? Desde luego tenia
motivos sobrados. Los documentos de la Clavis nigra estaban ordenados
cronolégicamente de abajo arriba, de modo que los mas recientes fueron los primeros
que ojeo.

Después de un prolongado lapso de tiempo, en que permaneciéo con los ojos
cerrados y la cabeza echada sobre el respaldo del sillon, monsefior Graziani se
decidio a abrir de nuevo la carpeta. Tomo el fajo de cuartillas escritas de pufio y letra
de dom Gabriele, probablemente dias antes de la fiesta de Pentecostés; es decir, del
terrible Pentecostés que le costo la vida. Las releyd, ahora cuidadosamente:

Esta mafiana ha venido a visitarme Paolina Rutelli, monja agustiniana recoleta del monasterio de via
Panisperna. Desde tiempo atrds me venia solicitando con insistencia una entrevista, que yo
sistematicamente aplazaba con diferentes excusas, confiando que la monja, al fin, se cansara y desistiese.
Hoy, cuando he ido a mi despacho en el Vaticano, me la he encontrado en la puerta. No la conocia, pero al
verla me dio la corazonada de que era la monja obstinada y testaruda.
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—¢Tenias cita conmigo para hoy? —Ile he dicho con tono poco afectuoso, por cierto.

—NMonsefior, soy sor Paolina, agustina recoleta —me ha respondido con una voz muy agradable, de ésas
que seducen inmediatamente sin que uno sepa por qué—. Repetidas veces le he pedido, suplicado, que me
concediese una entrevista... No puedo aguantar mas. Necesito que arroje de mi el diablo que llevo dentro.

Las monjas de clausura me asustan. La busqueda de Dios por la via de la contemplacién es
tremendamente arriesgada. A veces, en el buceo hacia el interior, estas mujeres, poco preparadas en los
caminos de la mistica, llegan a confundir ensimismamiento con la percepcion de lo divino. Tal confusién
entre lo real y lo imaginario puede enfermarlas, hasta convertir sus propios desvarios en visiones celestes, y
sus voces interiores, que no son sino sus propias voces, en verdaderas revelaciones. No es raro que personas
como éstas profeticen el dia y la hora de su muerte y, ciertamente, se cumpla. Hasta tal extremo alcanza su
poderosa imaginacion. ;Cémo distinguir en esas voces interiores cudles son de Dios, cudles nuestras e,
incluso, cuéles del diablo? No sélo hace falta el don de discernimiento, sino también mucho sentido comuin,
que es la cualidad primera y mas importante para los de nuestro oficio.

En mis largos afios de exorcista de Roma he tenido la oportunidad de ver y tratar a muchas monjas:
nunca encontré a alguna verdaderamente endemoniada o posesa, mas bien trastornada. Puede que la lectura
de tratados misticos les cree metas inalcanzables, y esa misma frustracién las angustie y obsesione de tal
modo que les haga ver al demonio por todas partes. A muchas, por no decir a todas, les he recomendado la
visita al psiquiatra; a psiquiatras catélicos, que conozcan bien el mundo de la mistica, porque los agndsticos
o0 ateos pueden causarles dafios irreversibles.

Si digo todo esto es para justificar las continuas negativas que di a sor Paolina Rutelli.

Necesito que arroje de mi el diablo que llevo dentro, me suplic6 con tono atormentado. Rara vez la
persona poseida te dice que lleva el diablo dentro, y menos, que se lo quites de encima. Asi que, de entrada,
sospeché que aquella monja lo que buscaba era protagonismo, notoriedad. Pero, ya que la tenia delante,
procuraria curarla de ese mal.

Sor Paolina es alta, para mujer, y de buena planta. Su cara morena, de un bronceado de mar, aun lo
parecia mas enmarcada por la blanca toca. P6mulos, nariz y mentén bien dibujados. Tiene unos ojos
grandes y negros; parpados de largas pestafias con un tic muy gracioso. Al sonreir, que es con frecuencia,
muestra unos dientes pequefios y bien ordenados, pero sin esa blancura contundente de algunas bocas, que
molesta. Sin embargo, lo que mas me ha llamado la atencién han sido sus labios, carnosos y sensuales, que,
de haberlos llevado pintados, tal vez hubiesen resultado lujuriosos, irresistiblemente seductores.

El cardenal detuvo en este punto la lectura, acosado por una curiosidad: ¢por qué
monsefior Amantini se esforzaba en dar descripciones tan detalladas? La respuesta se
la daba el mismo monsefior a continuacion.

Si describo todo esto es porque la presencia de la religiosa me excit6 tanto como no habia sentido nada
igual desde mi juventud, y estoy camino de los setenta. Apenas podia dominar mis pensamientos que, una y
otra vez, mientras hablabamos, se dispersaban, inquietos, curiosos, por saber qué cuerpo habia debajo de
aquellos habitos. Aunque eran holgados y toscos, dejaban adivinar unas caderas, obra de manos de artista,
una cintura de palmera y unos pechos cual dos crias mellizas de gacela... Por recurrir al libro santo del
Cantar de los Cantares y no transcribir los términos que, en esos momentos, me venian a la boca.
Ciertamente, sor Paolina Rutelli tiene una belleza perturbadora. En eso si que me atreveria a afirmar que es
diabdlicamente bella. Me senti atraido, como cuenta la Biblia de aquellos dos viejos que perdieron la cabeza
por Susana, cuando la vieron desnuda, bafidndose en su huerto. No sé si mi perturbacién interior asomé a
mis ojos o ella la advirti6 en alguna vacilaciéon de mi voz; lo cierto es que me miraba con esa seguridad
desafiante que tiene la mujer cuando sabe que uno la ha colocado en un pedestal, y estd interiormente
arrodillado a sus pies. ¢ Tenia sor Paolina, como aseguraba, el demonio dentro, o era el mismo demonio, en
forma de mujer, lo que yo tenia delante? Mirandola, me vinieron in mente los escritos de los antiguos padres
sobre la mujer y sus artes de seduccion. Deduzco, por el tiempo transcurrido, que hablamos de muchas
cosas, aunque ahora las recuerde muy confusamente. Eso mismo sirve para medir mi grado de turbacion.

—¢Qué mociones sientes para llegar al convencimiento de que estds poseida? —le pregunté, rutinario,
apatico.

—No sabria explicarme, como tampoco por qué siento ganas de beber. Algunas veces, en suefios, he
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visto salir de mi cuerpo al demonio.

Sus palabras me parecieron sinceras.

—¢Y cémo es?

—Como yo —me contestd, segura, rotunda, sin dudar.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para que no me traicionase el subconsciente y la espontaneidad. ; Tan
bella y seductora como ti?, es lo que iba a preguntar, y me dije mentalmente. Sor Paolina adivind mis
pensamientos. Lo supe porque a partir de ese momento me miraba de manera diferente. Durante un largo
rato permanecimos en silencio. Yo, muy avergonzado, por una parte; y por otra, sin poder desasirme de esa
mujer fascinante. ;Estaria tendiéndome una trampa de la que, cada momento que pasase, seria mas dificil
escapar?

—Eso, como mucho, seria desdoblamiento de personalidad. Y nada tiene que ver con la posesion
satanica... —respondi, por salir del apuro—. A los suefios no hay que hacerles mucho caso.

—Monsefior —me dijo, cogiéndome la mano con la espontaneidad que lo haria una nifia fragil y
desprotegida—, écheme el demonio fuera, antes de que sea demasiado tarde.

Este contacto fue para mi una descarga eléctrica que recorrié todo mi cuerpo, produciéndome un
escalofrio rarisimo. Senti que tiritaba, sudaba mi frente y mis dientes castafieteaban. Sensacién que algunas
veces experimenté en mis afios jévenes, cuando me embargaba la concupiscencia.

—iPero hija! —exclamé, retirando bruscamente la mano.

La religiosa capt6 sin duda mi estado de animo. Y mirdndome fijamente, yo diria que con descaro, dejo
su mano tendida sobre la mesa. ;Para que la observase? ¢Para que la tomara? Mano cuidada, dedos largos,
sensuales... En ese preciso momento tuve la seguridad de que alguna vez, no sabia cudndo ni tenia la
cabeza despejada para recordar, yo estuve con esa mujer. ;Era ésta la joven de dedos largos y yemas
sensuales? No podia ser. Aquella muchacha ya se habria marchitado, y la que tenia delante estaba en todo su
esplendor.

Me levanté como pude de mi asiento e hice un esfuerzo sobrehumano para no dejarme llevar de mi
concupiscencia y abalanzarme sobre ella.

—Sal de aqui ahora mismo —Tle dije, sefialandole la puerta.

—Monsefior, el dia de Pentecostés, el Principe de este mundo aparecera sobre la plaza de San Pedro y
haréd signos inconfundibles de su presencia. Usted podia y no ha querido evitarlo, como tampoco aquel
arzobispo a quien se le rompié la copa de la cena...

—Después de que veamos esos signos, ya hablaremos. Ahora, vete y no vuelvas mas.

Sor Paolina Rutelli se marchd, dejando en mi una confusién de ideas, sensaciones y sentimientos.
Cuando me pude tranquilizar, intenté poner orden en mi cabeza. Puede que para aclararme lo mejor posible
decidiese escribir todo lo que pasé en aquella entrevista.

Sor Paolina no me era una muchacha enteramente desconocida. Me recordaba alguna de las mujeres que
conoci en mis afios de juventud. Sus manos y sus dedos me causaban escalofrios, con sélo recordarlos...
Por mucho que rechazase esa posibilidad, que iba contra toda l6gica de edad y tiempo, no acababa de estar
completamente seguro. Ademas, ¢cémo supo ella lo de la copa rota? Ni por sus afios, que no alcanzaban
aquel tiempo, ni tan siquiera habia nacido; ni por su circunstancia local, enclaustrada en un convento
recoleto de Roma; ni por el sigilo con que se llevé el caso, podia conocerlo. ;Tenia dotes especiales para
leer secretos, descifrar enigmas? ;O de alglin modo esta mujer era una endemoniada, como ella decia, y
estaba mas alla de la edad y del tiempo? Me pareci6 todo incomprensible y muy absurdo...

—Es un error confundir lo inusual con lo abstruso —dijo el cardenal, como si

quisiera corregir al exorcista muerto o fuese capaz de aclararle sus dudas.

Una vez mas echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos. Y asi paso un largo rato,

tratando de poner claridad y orden donde parecia haber tanta confusion. La entrevista
con sor Paolina Rutelli y los hechos narrados, por mucho que se pudiera hacer otra
lectura, fueron ciertos y no se podian discutir. Y cobraban un interés extraordinario
después de lo acaecido el dia de Pentecostés.

—Sin duda, monsefior Gabriele, al contemplar toda aquella escena
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fantasmagorica de la plaza de San Pedro, se acordd de sor Paolina y de esta
entrevista, y puede que se lamentase de no haberle dado crédito —comenté en voz
alta, como si él mismo fuese su interlocutor.

Subitamente le sobrevino una curiosidad. ;Cuando tuvo lugar la entrevista? Los
papeles que tenia delante no lo decian. Acudid, pues, a la agenda de monsefior, que
estaba sobre la mesa, posiblemente donde €l la dejo la dltima vez. La cinta estaba
puesta en el sabado 10 de junio, vispera de Pentecostés. A partir de aqui, el cardenal
fue recorriendo las paginas hacia atras, leyendo las notas manuscritas de dom
Gabriele. Ninguna le llamo la atencién. Por fin encontré lo que buscaba. La tultima
vez que le llamo sor Paolina Rutelli fue el martes 6 de junio. Asi estaba claramente
escrito: Ha llamado la pesada de sor Paolina Rutelli. Le he dado largas. No habia
otras notas mas precisas.

Esta claro que la entrevista se produjo algun dia de la semana del 6 al 9 de junio,
se dijo, sin saber muy bien qué afiadia o aclaraba ese dato.

Por inercia continu6 repasando la agenda hacia atras. Se encontré con un papel
impreso doblado, que debia de ser una pagina arrancada a alguna revista. Por lo
amarillento de las dobleces se veia que tenia muchos afios. L.o desplegd con cuidado
para que no se le rompiera.

—O la la —exclamo sorprendido—. Esto si que no me lo esperaba.

La pagina era de un Playboy o de alguna otra revista de semejantes
caracteristicas, y contenia la reproduccion de una joven desnuda. El fotégrafo, un
buen profesional, sin duda habia sabido iluminar aquel cuerpo y sacarle todo el
erotismo que llevaba dentro. Durante unos momentos, mas de los necesarios si no
hubiese habido complacencia por su parte, monsefior Graziani estuvo contemplando
la imagen. Interiormente, pues ahora no lo dijo en voz alta, reconocio que aquella
muchacha era bella y terriblemente seductora. Y le vinieron las palabras con que dom
Gabriele retrataba a sor Paolina.

—Sera la misma mujer?

Volvio a la cuartilla en que estaba la descripcion. La reley6 detenidamente, yendo
del escrito a la pagina de la revista, y estableciendo las comparaciones. Tuvo que
admitir que eran la misma persona. Demasiada similitud para que se tratase de pura
coincidencia o casualidad.

La muchacha, casi una adolescente, estaba tendida sobre una roca, el mar
rompiendo bravio detras. La espuma aureolaba sus carnes, dandoles un halo de cielo.
Las piernas comenzaban con unos pies tan perfectos, que el cardenal s6lo recordaba
haberlos visto en los angeles del Quinquecento. Su cuerpo, tensado como un arco,
descansaba sobre los brazos echados hacia atras, de modo que los pechos sobresalian
prietos, en todo su esplendor. Apoyada en la roca, la mano abierta con aquellos largos
dedos por donde parecia escaparse la sensualidad. Y el ombligo, grande y redondo,
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pozo profundo en medio de una llanura ardiente; el pubis negro, asomandose por
entre las piernas, como sol al amanecer... Desde la pagina desplegada, la muchacha
miraba con ojos ardientes y desafiantes, y su boca carnosa, entreabierta, dejaba
asomar la punta de una lengua insinuante y provocativa. ;Cuanto tiempo se entretuvo
el sefior cardenal en estas averiguaciones?

Unos golpecillos en la puerta rompieron su embeleso. El padre Cugnoni lo
encontro con la mujer desnuda sobre la mesa.

—¢Conoce usted a esta mujer? —le espeto el cardenal, haciendo gala de buenos
reflejos, antes de que el otro pudiera concebir una opinién equivocada.

—No sé —dijo, sin apenas haber mirado.

—Encontré este recorte de revista en la agenda de monsefior —constato
secamente.

—:En la agenda de dom Gabriele? —se sorprendi6 el padre Albertino, poniendo
un gesto de incredulidad.

Tomo6 la fotografia para verla con detenimiento. Volvié a dejarla luego sobre la
mesa y nego repetidas veces con la cabeza. Su eminencia doblo la hoja y la dejo en el
libro, en la misma pagina donde la encontro.

—:;Qué hacia ese grabado, nada respetable, desde luego, en la agenda de
monsefior? ;Tiene usted alguna idea, por remota que sea? —Y como el padre
mantuviese la boca cerrada, se atrevidé a insinuar—: ;Era dom Gabriele un viejo
verde?

—FEminencia —protestd enérgicamente el padre Cugnoni—, hay cosas que no se
deben presuponer y menos preguntar, sobre todo si se trata de dom Gabriele, y de
dom Gabriele ya muerto.

—Perdone que disienta de su opinién. No estamos juzgando moralmente a
monsefior, que en paz descanse, sino tratando de esclarecer cudl fue la causa de su
muerte. O mejor dicho, intentamos averiguar unos hechos totalmente anormales,
como son los acaecidos el dia de Pentecostés, y qué papel jugo el diablo alli, si es que
estuvo.

Luego cogio el cartapacio que €l ya habia leido y se lo paso al padre Albertino.

—Lea, a ver cual es su opinion.

—Clavis nigra! —exclamo asombrado.

—¢Es que nunca le hablé monsefior de esta carpeta?

—A decir verdad, ultimamente me hablé mucho, pero siempre con reticencia y de
una manera vaga, imprecisa. No sé si aqui habra mas de lo que me dijo.

Se sentd el padre Albertino en uno de los confidentes que habia delante de la
mesa donde estaba apoltronado su eminencia, y se dispuso a leer toda aquella
abundante documentacion.
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La destruccién parcial del obelisco que se levanta en la plaza de San Pedro dio pie a
que la prensa, las revistas serias, las seudocientificas y las sensacionalistas, todas, se
ocupasen durante cierto tiempo del suceso de Pentecostés, calificado de misterioso
aun por los escépticos mas recalcitrantes. El cardenal de Turin, al margen de sus
personales investigaciones, también estuvo pendiente de lo que decian unos y otros.

Una de las cuestiones planteadas se referia a la naturaleza de los obeliscos:
ifueron monumentos religiosos, funerarios o simplemente civiles? Las
interpretaciones eran diversas y los argumentos para defenderlas muy dispares.

La primera referencia sobre estos monolitos procedia, segin se afirmaba, de
Herodoto: Pheros, hijo de Sesostris, habiendo curado de una enfermedad de los ojos,
consagro en el templo de Helios dos obeliscos de una sola pieza cada uno, ambos de
cien codos de altura y ocho de lado. Muchos egiptologos aceptaron como valida esa
mencion del historiador griego e incansable viajero del siglo v antes de Cristo, quien,
a su vez la recogio en el Egipto de su tiempo.

Los obeliscos, segun la antigua tradicion predinastica, nacieron milagrosamente
de una piedra sobre la cual se posaba el sol naciente. Eran, pues, monumentos
religiosos, dedicados al culto solar, y simbolizaban a Amon, dios itifalico, creador de
todas las cosas.

Otros, escépticos, pensaron mas bien que no fueron sino gnomons, por medio de
cuya sombra los egipcios median las horas.

Junto a éstos, habia quienes los definian como elementos puramente decorativos;
de ahi que se encontraran cerca de los pilones de los templos. Algin autor incluso
trat0 de demostrar que tuvieron simplemente una finalidad mecanica. Segln esta
hipotesis, sirvieron como elementos sustentantes sobre los que se tendieron gruesos
cables para la atraccién de funiculares. No eran, pues, monumentos, sino aparatos de
los que se valieron los arquitectos para elevar las pesadas piedras y construir las
mastabas, los grandes templos y palacios... Toda esta literatura abundante y
heterogénea poco aprovecho al cardenal.

—¢Por qué no recurrimos al profesor Figueroa Rosso, cuya ayuda solicitaron los
arqueologos de Valencia, cuando lo del santo caliz?

—No es mala idea —tuvo que convenir su eminencia.

Segun constaba en los documentos de monsefior Amantini, muchos afios atras, los
profesores Beltran y Mataix habian acudido a este prestigioso egipt6logo en busca de
asesoramiento. Y fue él quien relacioné la inscripcion cufica zahirati, hallada en el
pie del santo grial, con un jeroglifico demético del obelisco vaticano... Ahora la
colaboracién del jesuita también podia serles de gran utilidad para descifrar la
compleja y diabdlica historia contenida en la Clavis nigra.
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Los documentos que el cardenal y el padre Albertino acababan de conocer habian
dormido durante casi cuarenta afios en la caja fuerte del exorcista papal: ¢viviria
todavia el jesuita en cuestion? Con unas simples llamadas telefonicas salieron de
dudas. El padre Francisco Figueroa Rosso vivia, y muy cerca del Vaticano, por cierto:
en la casa generalicia de la compafiia, en Borgo Santo Spirito. Sin pérdida de tiempo,
concertaron una entrevista para aquella misma semana.

El padre Figueroa, hombre corpulento, de cara grande, redonda y con pocas
arrugas, les recibio en la sala de la enfermeria, sentado en una silla de ruedas que él
mismo manejaba a la perfeccion. Vestia sotana negra, sin alzacuello. Les sorprendio
que el cientifico, de renombre internacional, fuera tan sencillo y espontaneo. A pesar
de su edad y sus achaques, mostraba un espiritu joven y gran dinamismo. Como si se
tratase de viejos amigos, a quienes ya esperaba, les tendio la mano y les salud6 muy
calurosamente, sin dejar que los otros se presentasen.

—Bueno, aqui me tienen, motorizado. La quimioterapia a la que me estan
sometiendo me deja para el arrastre. Ya les habra dicho el hermano enfermero que
tengo leucemia, no sé de qué grado... No, no estoy calvo —cort6 la conversacion, al
ver que el padre Albertino miraba su monda cabeza—. Tenia todo mi pelo, pero antes
de que se me cayese a rodales, me la afeité. Se me olvidaba, ayer cumpli ochenta
afos y hace tres que celebré mis bodas de oro.

El cardenal y el padre Albertino se miraron asombrados de una presentacion tan
original. Se trataba sin lugar a dudas de una persona muy extravertida y de trato
franco, asi que inmediatamente cre6 un ambiente amistoso, confortable, donde los
recién llegados se sintieron a gusto.

—:Qué les trae por aqui? —les dijo. Su eminencia ya se lo habia adelantado
sucintamente por teléfono. Cuando iba a exponérselo de nuevo, parecié recordar—:
Ya sé, ya sé. Si les parece, vayamos a mi cuarto. Estaremos mas comodos y podremos
hablar sin que nadie nos moleste.

Déndole a las ruedas con gran agilidad, enfil6 por el ancho pasillo de la
enfermeria hacia el vestibulo de los ascensores.

Su habitacion era espaciosa, muy bien iluminada, con todas las paredes repletas
de libros y una gran ventana desde donde se divisaba la basilica de San Pedro. El
cardenal se acerco y se quedd contemplando largo rato el obelisco desmochado que
se veia enfrente.

—Yo presencié desde aqui todo el aparato terrorifico de ese dia —le confesé el
jesuita—. Y vi como el rayo fulminaba el piramide6n. De eso es de lo que ustedes
querian hablar, ¢no?

—De eso y de otras muchas cosas —Ile dijo el cardenal, abandonando la ventana
—, ya que los documentos, hallados en la caja fuerte del exorcista papal, vuelven
todo mas confuso y complicado.
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Se acercO a la mesa, detras de la que se habia situado el profesor Figueroa sin
abandonar su silla de ruedas. A una indicacion de éste, aproximo un sillon y tomo
asiento. El padre Albertino hizo lo mismo.

—Entonces, ;por donde comenzamos? ;Hablo yo y les doy mi opinidon, o me
cuentan ustedes?

Por unos instantes el cardenal qued6 indeciso.

—Sera mejor que usted nos explique todo lo que sepa sobre ese obelisco —dijo
sefialando hacia la ventana.

—Para ser sincero, comenzaré confesandoles que el espectaculo que presencié
desde aqui, con mis propios ojos, me horrorizd. Después, cuando averigiié con mayor
detalle todo lo ocurrido en la plaza, la muerte del exorcista papal... quedé
estupefacto. Por mucho que he reflexionado, no encuentro explicacion logica
alguna...

—:Es que las intervenciones diabodlicas tienen logica? —preguntd de un modo
incisivo, irénico, el anciano Cugnoni.

El jesuita adivino su intencion.

—Veo que esta ansioso por saber si este evento lo atribuyo o no al diablo. ;No es
eso? —Durante unos instantes, permanecio con los ojos cerrados, tratando de
moderar su respuesta—. Le diré, padre Albertino, que no es nada facil pronunciarse.
Aunque, por otra parte, tampoco yo soy un experto en demonologia. De eso usted
entiende mas que yo, sin duda.

El padre Cugnoni sabia, pues esa conversacion la habia tenido muchas veces con
monsefior Amantini, que un sector muy significativo de la Compaiiia de Jests no
creia realmente en el demonio. Nada nuevo y nada de extrafiar cuando numerosisimos
tedlogos, sacerdotes y obispos de todo el orbe estaban en las mismas condiciones.

—Me parece, padre Albertino, que nos estamos desviando de nuestro objetivo —
intervino el cardenal Graziani—. Aqui no hemos venido a examinar las creencias del
padre, sino a escuchar la autorizada opinion del profesor. Si los acontecimientos que
tanto nos importan son diabolicos o no, tiempo habra de dilucidarlo.

Su eminencia no tenia interés alguno de polemizar sobre la existencia del
demonio ni sobre su identidad personal, ni menos exigir una confesion de fe al
jesuita, de ahi que cortase por lo sano. El padre Figueroa Rosso no se sintio molesto
en ningun momento por la insolencia del anciano sacerdote, que imputo mas bien a
celo intempestivo que a malicia; agradecid, sin embargo, que el cardenal se pusiera
de su lado.

—Como les estaba diciendo —retomé su discurso el profesor—, el fendmeno de
Pentecostés me dejo desconcertado, alucinado... Senti una gran curiosidad por
averiguar qué es lo que habia ocurrido...

—¢Y ya ha sacado alguna conclusién? —se interesd el padre Albertino, tal vez
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con la intencion de borrar su metedura de pata anterior.

—Hasta el momento he estado desempolvando viejos estudios, recopilando datos
que tenia dispersos... —Dio media vuelta con su silla de ruedas y cogi6 un fichero de
la estanteria que tenia detras—. El obelisco de la plaza de San Pedro no es de los mas
altos, ciertamente. Mide 25,30 metros. El de la reina Hatshepsut en Karnak tiene
34,75. El historiador griego, Diodoro Siculo, habla de algunos que alcanzaban 120
codos, es decir, unos 55 metros...

El padre Figueroa Rosso los atosigaba con demasiados datos «que no venian a
cuento», como se excusO en repetidas ocasiones, achacandolo a su deformacion
profesional; sin embargo, en la practica, tampoco parecia muy dispuesto a corregirse.
Los otros le escuchaban encantados, porque contaba las cosas con apasionamiento y
chispa; incluso en las mas aridas, sabia despertar interés. No era el tipico erudito
pedante y plumbeo que, impudico, aprovecha la menor oportunidad para exhibirse.
Asi pues, entre digresiones, siempre interesantes, les fue proporcionando la
informacion: que los obeliscos procedian de las canteras de Assuan; que los artifices,
empleando estacas humedas que introducian en la roca, lograban, al expandirse
aquéllas, separar enormes ejemplares de una sola pieza; que en el caso concreto del
de Karnak, habian empleado siete meses en cortarlo y diecinueve en pulirlo y
acabarlo; que, aprovechando las inundaciones del Nilo, los transportaban al lugar de
destino sobre barcos construidos ex profeso, desconociéndose las maquinas
empleadas para erigirlos. Les hablo de sus caras, ligeramente convexas, y de su
vértice, el piramideon. Intencionadamente se entretuvo en esta parte, por ser la que el
rayo satanico habia fulminado el dia de Pentecostés.

—Por el testimonio de Abd-el-Latif, gedgrafo arabe del siglo xi1 —les dijo, y
dandole a su silla de ruedas, se acercé a la ventana, para que desde alli pudiesen
seguir mejor sus explicaciones—, sabemos que el piramideon se forraba con laminas
de oro puro o bronce dorado y era la parte mas adornada y esculpida de todo el
monumento... Sin embargo, no es éste el caso del obelisco vaticano que, al igual que
el de la plaza de la Concorde de Paris, tiene su cuspide sin desbastar y presenta una
especie de mufion. Bueno, ahora el de Paris lo han recubierto.

Cerca de la ventana, el profesor tenia instalado un tripode con un potente
telescopio, de ésos que igual sirven para escudrifiar el espacio celeste como para
curiosear indiscretamente las ventanas de la vecindad. Pidi6 que le ayudasen a
ponerse en pie. Con un ojo cerrado y el otro en un extremo del tubo, fue dando a
diversas ruedecillas hasta dejar enfocando el artilugio hacia la coronilla del obelisco.
Luego de contemplarlo durante unos momentos, invité a los otros a hacer lo mismo.
Primero fue el cardenal el que puso el ojo; luego el padre Albertino, quien por cierto
se entretuvo mas.

—¢Qué pensaban de los obeliscos nuestros antepasados, como para traer tantos a
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Roma? —dijo sin dejar de mirar.

El Imperio romano, efectivamente, se habia apoderado de la mayoria de ellos,
levantandolos en varios lugares de la ciudad. A finales del siglo vi se contabilizaban
seis de grandes dimensiones y 42 pequefios, que los barbaros se encargaron de
derribar. La pregunta no era tan baladi como parecia, pues si se tenia en cuenta que en
1877 los ingleses construyeron un buque ad hoc para transportar hasta Londres una
de las agujas de Cleopatra, habia que tomar en consideracion los titanicos esfuerzos
de todo orden que los romanos tuvieron que despilfarrar para llevar a cabo semejante
hazafa.

—Es verdad que una empresa tan descabellada como ésa, que conjugo
descomunales esfuerzos fisicos, conocimientos técnicos y de ingenieria para sortear
toda clase de obstaculos, no se lleva a término si no se tienen muy buenas razones.
¢Cuales fueron? ;Para qué ese derroche de energia? No cabe duda de que los
romanos quedaron seducidos por estos monumentos raros y totalmente nuevos para
ellos. ¢Sabian con certeza qué eran, cual era su utilidad, fin y significado? ;Los
levantaron en su ciudad como simples trofeos arrebatados al pueblo subyugado?
¢Quisieron con ello incorporar los dioses del Egipto a su pantedén? La pregunta del
padre Albertino me la hice yo muchas veces y, honradamente, he de decir que no he
encontrado aun una respuesta que me satisfaga plenamente... —Y volvio a insistir
sobre las dificultades de la empresa—. Los antiguos romanos no sélo tuvieron que
vencer los obstaculos del transporte terrestre y maritimo, sino los del propio
alzamiento. Para que se hagan una idea les diré que en 1836, con mayores medios y
técnicas, Apollinaire Lebas necesitdo para la ereccion del obelisco de Paris 480
hombres, innumerables palancas y cabrestantes, diez potentes mastiles y toneladas de
cables y pertrechos...

—¢Y qué hay del obelisco vaticano? —se interes6 el cardenal, que preferia
centrarse en su objetivo.

—Domenico Fontana, arquitecto del papa Sixto V, para ponerlo en pie necesito
800 hombres, 48 cabrestantes, 140 caballos y un colosal andamiaje de madera. Y a
diferencia del de Paris, que Lebas levant6 en un solo dia, para el de aqui, Fontana
necesito un mes...

—No me referia precisamente a la cuestion de su transporte y complicado
levantamiento, sino mas bien a sus jeroglificos...

El padre Figueroa no pudo disimular un gesto de desagrado, apenas perceptible, y
a punto estuvo de reprocharle si no le interesaba lo que él decia. Como todo sabio, le
molest6 que un interlocutor, por muy cardenal que fuera, hubiese valorado tan poco
sus explicaciones. Después de unos momentos de silencio, dijo:

—Bueno, ya veo que a ustedes lo que les interesa son los jeroglificos. —Remarcd
la palabra con un retintin de displicencia—. Pues vayamos a ello.
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Dio media vuelta a su silla de ruedas y, sin dejar que el cardenal le ayudase, se
dirigio con gran presteza detras de su mesa. Los otros se sentaron de nuevo. El padre
Figueroa ech6 mano a su fichero, sac6 algunas cartulinas con notas y las ordeno
delante de si.

—No todos los obeliscos llevan inscripciones como el de Montecitorio, levantado
en aquella plaza en 1789 por Pio VI. Los obeliscos del Vaticano, del Quirinal y de
Santa Maria la Mayor, por ejemplo, carecen de ellas. Basandose precisamente en ese
hecho, algunos autores, como se ha publicado en la prensa de estos dias, los reducen
a simples aparatos, ingenios mecanicos para la construccion, invalidando el caracter
sagrado, religioso o conmemorativo que la mayoria de los egiptdlogos les concede.

—Pero el obelisco de la plaza de San Pedro si tuvo inscripciones jeroglificas,
como usted mismo demostro...

Al profesor Figueroa Rosso le halagé este reconocimiento del cardenal, y llevado
de su vanidad, encubriéndola de falsa modestia, le interrumpi6 para contar él mismo
los hechos. No necesité echar mano de sus fichas. Se veia que ese tema le apasiono
en su momento, y lo conocia y recordaba muy bien.

—Ciertamente. Hace afios y, por pura casualidad, como suelen ocurrir estas cosas,
encontré en la Biblioteca Nazionale de Florencia un cuadernillo de Giorgio Vasari,
que reproducia los jeroglificos del obelisco vaticano. El pintor los copié con
minuciosidad y detalle sorprendentes...

—Por qué los mando borrar Sixto V?

—Veo, eminencia, que su curiosidad se adelanta a mi exposicion. —Y sin
responderle, le pregunto—: ;Usted qué cree?

El cardenal Graziani quedo corrido durante unos instantes. Trato de situarse en la
época y la piel de aquel pontifice. No era la primera vez que jugaba a este juego, al
que con agrado suelen dedicarse los papables, por si acaso...

—Se me ocurre pensar que Sixto V consideraria que el obelisco era un idolo —le
contestO—; y que, para reutilizarlo como pedestal de la cruz, habia que raspar los
jeroglificos, borrar todo signo del falso dios al que habia pertenecido...

—FEso mismo creo yo —asintio el padre Figueroa Rosso, cortandole la
explicacion.

Y en vez de ir directamente al texto de Vasari y su traduccion, que es lo que los
otros deseaban, consideré indispensable facilitarles antes una breve explicacion sobre
los jeroglificos. Les hablo de Horus Apollo, el primero que intent6 descifrarlos. Este
autor de la Antigiiedad, les puntualizo, interpreté la escritura jeroglifica en sentido
puramente figurado, en la que cada signo tenia un valor independiente; ello dio
origen a interpretaciones monstruosas... Citd6 a Amiano Marcelino, del siglo 1v
después de Cristo, a quien un sacerdote egipcio facilito la traduccién de los
jeroglificos del obelisco que Constantino mandd transportar a Roma... Dando luego
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un salto de miles de afios, les situd en el siglo xvii, en que una nube de egiptologos,
Pierio Valerius, Miguel Mercati, entre otros, dejandose llevar de su propia fantasia,
intentaron de nuevo comprender la escritura... Con mas detenimiento se detuvo con
Zoega, quien en su obra De obeliscis, publicada en Roma en 1797, coment6 y
recopilo lo hallado en los antiguos escritores...

—Pero fue el gran Champollion el Joven quien, a raiz de la inscripcion de
Rosetta, hall6 el alfabeto y la clave correspondiente a la mayor parte de los signos. Fl
abri6 la puerta a la investigacion y encontré el camino del desciframiento...

—Y con este método, y las ultimas aportaciones cientificas, usted descifro los
jeroglificos del obelisco vaticano que copiara Vasari —adivin6 el cardenal la
conclusion y la deslizé, no sin una pizca de malicia, para abreviar el parlamento y
centrar la conversacion.

—Eminencia, acaba de suprimir tres o cuatro folios de mi discurso —se quejo
con gracia el jesuita—. A veces, sin darme cuenta, me disperso.

El cardenal y el reverendo improvisaron una sonrisa. El padre Rosso coloco de
nuevo las cartulinas en el fichero y fue a buscar algo a unos anaqueles que tenia en la
pared de enfrente.

—:Quiere alcanzarlo usted mismo? —Ile dijo al padre Albertino, sefialandole un
volumen.

No se trataba del cuadernillo de Vasari de la Biblioteca Nazionale de Florencia,
sino de un corpulento estudio que el jesuita habia publicado sobre aquél. Abri6 el
libro. Los otros se acercaron. Cuando tuvo a los dos, puestos de pie, mirando
fijamente las paginas desplegadas, les dijo:

—FEstos son los jeroglificos del obelisco vaticano. —Se detuvo para que los
admirasen; luego, en vez de ir a la traduccion que sin duda habia en alguna parte, se
puso a descifrarlos directamente—: Cuando la humanidad comenzé a multiplicarse
sobre la faz de la tierra, Jaldabaoth, el mds reluciente, y sus dngeles vieron que las
hijas de los hombres eran hermosas y, habiéndose prendado de ellas, descendieron al
mundo y se unieron a las que prefirieron; y las mujeres les dieron hijos, que pronto
llenaron la tierra de maldad y violencia...

El cardenal y el ayudante del exorcista ya sabian, por haberlo leido en la Clavis
nigra, que el obelisco vaticano y la naveta del santo caliz procedian del templo de
Helidpolis. Y que la inscripcion aparecida en ambas piezas, «el mas reluciente», que
también se podia traducir por Luzbel, se referia a Jaldabaoth, como el mismo profesor
Figueroa Rosso ya habia indicado al arque6logo Mataix, cuarenta afos atras. Si ahora
se miraron el uno al otro, llenos de sorpresa, era por el texto concreto que acababan
de oir.

—¢No es éste el mismo texto que aparece en la Biblia...?

El jesuita no dejo que el cardenal acabara de manifestar toda su estupefaccion.
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—Génesis, capitulo 6 —Ile cort6. Luego, dando por supuesto que sus
interlocutores tendrian en la cabeza el texto biblico, y las diferencias con el del
obelisco, les explico—: Es dificil de interpretar este episodio de la Biblia. El escritor
sagrado, sin pronunciarse sobre el valor de esta creencia, se limita a constatar un
hecho: la existencia en este mundo de una raza de superhombres perversos... El
judaismo y los Santos Padres han visto en estos hijos de Dios, como los llama la
Biblia, a angeles caidos, a los demonios.

El padre Albertino quedo superado por los cuatro costados con esta explicacion.

—¢Quiere decir que los demonios se unieron con las mujeres y tuvieron
descendencia?

—Yo no digo nada. El autor biblico transcribe sin duda una leyenda popular sobre
Gigantes, los nefilim en hebreo, que habrian nacido de la union entre mortales y seres
celestes... Yo me limito a constatar que esa leyenda o creencia queda reflejada en
estos jeroglificos, escritos miles de afios antes de que apareciese el Génesis...

El cardenal y el padre Albertino se quedaron mudos durante unos minutos.

—Es todo esto tan extrafio... —hablé por fin su eminencia—. Antes de lo
acaecido el dia de Pentecostés, no hubiese tomado en cuenta ni en serio muchas de
estas cosas; ahora, en cambio, no sé qué pensar. Estoy hecho un verdadero lio.

—:Cree usted en el demonio? —solt6 de sopeton el padre Albertino, mirando al
jesuita.

Este le devolvié la mirada, observandolo de arriba abajo, preguntandose a quién
se le habria ocurrido nombrar exorcista a un hombrecillo con aquella pinta de
enclenque y esmirriado, que el diablo dificilmente aceptaria como contrincante.

—Ya me lo pregunt6 usted antes; pero, como insiste, veo que mi contestacion no
fue lo suficientemente explicita. —Se quedo pensativo, como buscando las palabras
justas—. Si creer en Dios ya resulta dificil para el hombre, ;qué no sera la fe en el
demonio? —Y se removio en su silla de ruedas.

El cardenal, que habia continuado cavilando por su cuenta, intervino de nuevo.

—Por si esta historia no era ya suficientemente extrafia, tengo que contarles un
raro hallazgo, que la complica atin mas... —comenzo.

Entrelaz6 sus manos y las deslizo suavemente sobre su vientre, que, gracias a su
ejercicio diario y su cuidada dieta, todavia se mantenia moderadamente plano. Luego,
pensandolo mejor, se puso de pie y se acerco a la ventana. Los otros, sin moverse del
sitio, siguieron sus pasos. Por unos instantes estuvo contemplando en silencio el
obelisco desmochado.

—Nos tiene sobre ascuas —coment6 el auxiliar del exorcista, que no aguantaba
tanto suspense.

—Cuando me acerqué al obelisco —dijo sefialandolo—, después de prestar los
inutiles auxilios a dom Gabriele, vi, echado por los suelos, la esfera y la cruz. El

www.lectulandia.com - Pagina 143



lignum Crucis y los cinco granos de incienso habian desaparecido del cofrecillo de
Sixto V. Entre los restos calcinados s6lo encontré un papiro intacto con un texto
jeroglifico...

—:Un papiro con un texto jeroglifico dentro del cofrecillo de Sixto V? jQué cosa
mas chocante! —se sorprendi6 el jesuita.

—Naturalmente, encontrar un pergamino protocolario no me hubiese extrafiado,
pero un papiro con jeroglificos...

El hermano enfermero llamo6 a la puerta, interrumpio la conversacion y asusto a
los tres que, cariacontecidos y ensimismados, parecian estar resolviendo algun arduo
problema.

—Perdonen, pero es la hora del padre, y me lo tengo que llevar —se excuso.
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¢Es la antesala de la camara papal un agora donde, mientras se espera audiencia, se
cuentan chismes? La respuesta seria diferente y diametralmente opuesta segin a qué
funcionario vaticano formulasemos la pregunta. Lo bien cierto es que, a pesar del
decoro y mitificacion con que se quiere rodear al Sumo Pontifice, los comadreos e
intrigas no so6lo corren sino vuelan por aquellas nobles salas, asustando a veces a las
mudas pinturas que los escuchan desde las paredes. Asi fue en el pasado, y asi sigue
siendo en el presente. Para ser mas precisos y no exagerar, nos limitaremos a lo que le
sucedi6 a monsefior Domenico Graziani.

Aquella mafiana del mes de septiembre, el cardenal tenia concertada una
audiencia con Su Santidad, y esperaba sentado en un rincén a que le llegase su turno.
Otros purpurados, mucho mas viejos, al otro extremo de la sala, cuchicheaban en
corro; de vez en vez, se volvian hacia él. No hacia falta ser muy avispado para darse
cuenta de quién estaban hablando. A poco, los cardenales del grupo se pusieron a
pasear pausadamente, con una mano al pecho, jugando con la cruz pectoral. Los altos
prelados, y mas si se han formado para la carrera diplomatica en el Colegio de Nobles
Eclesiasticos o instituciones similares, tienden a enredar con el crucifijo que les
cuelga sobre el pecho o con el anillo pastoral. Gestos tan inocentes puede que sean un
tic, como el de los politicos ponerse la mano en el bolsillo, pero a monsefior Graziani
no le pareci6 asi. Tal vez, por ser él mismo cardenal, vio algo maquiavélico en los
colegas de capelo que se le acercaban.

—Crelamos que su eminencia estaria en Turin, muy atareado con la ostension de
la Santa Sindone —habl6 el de mayor edad, que hizo de portavoz.

Aunque solamente habian transcurrido dos afios desde la ultima exposicion
publica de la Sabana Santa, tenia lugar una nueva, extraordinaria, debido al Jubileo
del afio 2000 que se celebraba en Roma. No iban, pues, desencaminados los prelados
vaticanos al extrafiarse de que monsefior Graziani no estuviera en su didcesis,
atendiendo a la multitud de peregrinos que diariamente se acercaban a su catedral a
venerar la sagrada reliquia.

—Pues ya ven, aqui estoy, obediente a la llamada de Su Santidad.

—Ultimamente parece que le visita con mucha frecuencia... —subrayé otro,
desconfiado.

Muy pocos conocian la secreta mision que el Papa le habia encomendado, de ahi
que interpretasen con recelo su continua presencia en los aposentos pontificios. Como
monsefior Graziani no soltase prenda, probo suerte otro purpurado.

—Lenguas maliciosas van diciendo por ahi que su eminencia esta haciendo
méritos... En fin, que esta labrandose a pulso la imagen de papable y trata de
ganarse el favor del Santo Padre, a costa de monsefior Sodano...
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—¢Quién va diciendo semejantes majaderias?

—«Se dice el pecado, pero no el pecador». Ya sabe, ésa es la regla. Nosotros le
informamos por su bien, para que se ande con mucho cuidado, no sea que resbale y
sea mas dura la caida...

Vetados por su edad a entrar en el préximo e inminente cénclave, estos principes
de la Iglesia trabajaban, no obstante, o al menos andaban espigando, en favor de
algiin candidato amigo. No habiendo sacado nada claro del arzobispo de Turin,
cambiaron de tema.

—¢Se ha enterado de lo de las recoletas de via Panisperna?

Monsefior Graziani habia prestado poca atencion a los chismes anteriores, pero
éste le intereso.

—¢Qué pasa con las monjas agustinianas?

—Hace un rato monsefior Mazzella, su protector, ha entrado a despachar con el
Santo Padre —hablo de nuevo, bajando la voz, el cardenal de mayor edad, alto y seco
como los bacalaos en salazon que tanto le gustaban—. «Para una vez que encuentro
un capellan que le gusta el confesonario, me las embaraza a todas...», gritaba,
nervioso, mientras a grandes zancadas cruzaba esta sala...

—:Eso dijo?

—FEso dijo; y bramaba, echando chispas —corroboré otro de los presentes,
intentando agrandar el enredo—. Todos nos hemos quedado de piedra. En Roma esas
monjas gozaban de gran fama de ser unas santas... {Su eminencia tiene idea de lo
que ha pasado? ¢Ha oido algo?

Lo poco que su eminencia sabia de aquellas monjas y su monasterio de via
Panisperna lo habia leido en la Clavis nigra. Asi que guardd el secreto y nada les
dijo.

Inesperadamente, el Santo Padre sufri6 una de sus frecuentes indisposiciones
transitorias y tuvieron que suspenderse las audiencias del dia. Sin pérdida de tiempo,
el cardenal volvio al despacho del exorcista y se recluyé una vez mas a revisar sus
papeles. De nuevo tenia ante si las cuartillas manuscritas de dom Gabriele, que
hablaban de sor Paolina Rutelli. Al releerlas, ahora con mayor detenimiento,
experimento de una manera extrafia las emociones, sentimientos y excitaciones que
monsefior Amantini decia haber sufrido. No sélo eso: una fuerza interior, insuperable,
que anulaba su propia voluntad, le empujé a buscar el recorte de prensa donde
aparecia la mujer desnuda.

—De verdad es diabolicamente bella, como decia dom Gabriele —se confesé a si
mismo, mientras, sin poder evitarlo, la deseaba con todo su ser.

Fue providencial, como tuvo que admitir en su fuero interno, que en ese momento
viniese a llamar a la puerta el padre Cugnoni.

—:Le pasa algo, eminencia? —le pregunto, al verle tan congestionado. Sin
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esperar a que le respondiese, descubri6 desplegada sobre la mesa la fotografia de la
mujer—. No sé si sabra que, incluso a través de una imagen, el demonio puede poseer
a una persona. Esta jugando con un ser mucho mas inteligente que el hombre, y es un
juego muy peligroso...

El cardenal se sincerd, confesando al anciano sacerdote todo lo que habia
sucedido desde que oy0 la noticia de las agustinianas en el palacio apostolico hasta su
llegada.

—Precisamente venia yo a comunicarselo. —Y volviendo a su comentario
anterior, continu6—: Vamos a necesitar la proteccion de san Miguel mas de lo que su
eminencia imagina... Presiento que tenemos muy cerca al demonio, acechandonos
como leon rugiente, segin escribe San Pedro. No sé qué me dice que en todo esto de
las recoletas de via Panisperna y en lo de sor Paolina Rutelli anda Satan con sus
legiones diabdlicas... —aseguré convencido y muy preocupado, y sin que fuese ésa
su intencion, metio miedo en el cuerpo del cardenal.

Después de orar largo rato en silencio, el padre Albertino rezé en voz alta y con
gran firmeza la oracion Sancte Michaél Archangele de Leon XIII.

—FEs, como su eminencia bien sabra, mas que una plegaria de liberacion, un
verdadero exorcismo —le explico al finalizar.

—Ya sé, ya sé.

Reconfortados y con mayores animos después del rezo, se dispusieron a analizar
los pocos datos que tenian sobre lo acontecido en el monasterio de Panisperna. Les
parecié que no podian enjuiciar ni juzgar una situacion tan delicada como aquélla,
valiéndose de informaciones, imprecisas y contradictorias, de segunda mano.
¢Cuantas monjas habia embarazadas? ;L.os embarazos eran consecuencia de simple
fornicacion o habia algo mas? ;Podia hablarse de intervencion demoniaca? Llegaron
a la conclusion de que tenian que averiguarlo personalmente. Seria el padre Cugnoni,
mas versado en todo lo relacionado con el Maligno y su maléfica actividad, quien se
desplazase al monasterio. Entrevistaria a las monjas, estudiaria el caso y
diagnosticaria de qué clase de demonopatia se trataba, en el supuesto de que la
hubiera.

El anciano ayudante del exorcista papal, sobradamente conocido en los circulos
religiosos, no necesitd6 mostrar las credenciales que le autorizaban a aquella
inspeccion rutinaria. Fue recibido por la madre abadesa en la sala de acogida.
Después de largo coloquio, tras la triple reja de clausura, le dio la impresion de que
en el monasterio de via Panisperna la vida se desenvolvia con entera normalidad. Las
horas canonicas, a su tiempo, y la regla, cumplida santa y escrupulosamente.
Recogimiento en las celdas, rigor en la clausura, austeridad en el refectorio, silencio
en el claustro, comedimiento en las conversaciones, pudor y recato en las visitas
externas... ;Ddnde estaban, pues, las ocasiones de pecado? La madre abadesa o no
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estaba al corriente de lo que sucedia en su propia casa, 0 mentia con gran aplomo y
refinamiento. Pensé el padre Albertino que seria bueno escuchar el parecer del
capellan, por ser viejo y juicioso: ;qué cosas se le podian haber escapado a éI?
Ademas, llevaba muchos afios sirviendo en aquel convento.

Pietro Ostiani, ochenta afnos mas o menos, era de esos sacerdotes faltos de
ambicion, a quienes desde el seminario se les veia predestinados a capellan de
monjas; 0 mejor, de ésos cuyo obispo, tras el primer nombramiento, olvida para
siempre. En el caso del padre Ostiani, bien es verdad que también él hizo lo mismo.
Poco eché de menos a sus superiores jerarquicos; ni tan siquiera pisé las lujosas
alfombras persas que el moderador de palacio habia comprado para ornar las
estancias del vicariato de Roma.

El capellan de las recoletas recibio al coadjutor del exorcista en su vivienda: una
pequena construccion aneja al abside de la iglesia, dentro del recinto mismo del
monasterio. No cabia la menor duda de que la casita, por su ubicacion y estructura,
habia tenido en otros tiempos funcion bien distinta y posteriormente se habia
habilitado para ese fin. En la pared izquierda del pequefio zaguan sobresalia un arco
de piedra, cegado, con una leyenda gotica.

—Porta, per hanc, invenitur coeli (A través de ésta, se encuentra la puerta del
cielo) —ley0 el padre Albertino—. Curiosa inscripcion.

—Pero la verdad es que no da a parte alguna —le contesto el otro.

—:No se trata, pues, de una puerta tapiada?

—De ser asi, en el interior de la iglesia, en la parte del abside, tendriamos el
mismo arco, ;no le parece? —Y sin esperar la afirmacion de su colega, afiadio—:
Pues no hay nada.

Del vestibulo pasaron a una habitacion pequefia con una ventana que daba a un
angosto patio, entre dos contrafuertes de la iglesia. Aquella biblioteca, como la
califico el capellan con generosa elasticidad del término, era mas bien un conato
frustrado de libreria. Habia una mesa de despacho y una vieja estanteria adosada a
una de las paredes, que hacia tiempo perdieron su color blanco.

—Tengo pocos libros —reconocioé con humildad antes que el otro los contara—,
pero eso si, mucha fe.

—De libros andamos sobrados en estos tiempos. —Le siguio la corriente—. No
hay sacerdote que no acabe con algtin doctorado, y si es en ciencias profanas, mejor
que mejor. Todos quieren hacer carrera. En cambio, hay poca piedad y menos fe.
¢Quién cree hoy en el demonio, pongo por caso?

Los dos ancianos sacerdotes congeniaron al punto y se cayeron bien. Después de
dedicar algin tiempo a lamentarse de la inmoralidad reinante, de la falta de
vocaciones y la permisividad en los seminarios y casas religiosas, que tanto dafio
estaba haciendo a la religion catdlica, el padre Albertino condujo la conversacion al
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objeto de su visita.

—¢Qué hay de verdad acerca de unas monjas de este convento que, segun se dice,
han quedado embarazadas? —Como el capellan no esperase una pregunta tan directa,
y quedase sorprendido y mudo, siguio el otro—: El mismisimo cardenal protector de
las agustinianas lo iba pregonando, hace unos dias, por los pasillos vaticanos.

El padre Ostiani dio por supuesto que el exorcista lo sabia todo; asi que, sin
tapujo alguno, se decidi6 a darle su version de los hechos.

—Nunca he sido partidario de que se nombre a sacerdotes jovenes para
confesores de monjas, mayormente si hay novicias. Y menos atn, si son modernos,
guapos, aseglarados... de ésos que hacen deporte y no se ponen la sotana ni para
celebrar... Mas que curas parecen actores de cine americano. Y asi pasa luego lo que
pasa. Claro que hoy dia, por otra parte, ;qué cura quiere sentarse en el confesonario?
No sé adonde iremos a parar. El descreimiento es una peste que esta arruinando a la
Iglesia...

El diagnostico era enteramente compartido por el padre Albertino, pero éste no
queria divagar por esos derroteros, sino centrarse en el caso de las embarazadas del
monasterio.

—Por lo que usted insinda, algo tuvo que ver el joven confesor en todo este
asunto...

—Bueno, yo no puedo afirmarlo categéricamente ni poner la mano en el fuego,
porque no lo vi. Pero si no fue él, ;quién pudo hacerlo?

El asunto era vidrioso y muy delicado. Por lo que el padre Cugnoni intuia, el
anciano capellan no era imparcial en sus apreciaciones. Estaba claro que no le caia
bien el joven director espiritual del monasterio y veia con prejuicio sus actuaciones.
No obstante, necesitaba escuchar todo lo que tuviera que decirle; tiempo tendria
después para separar trigo y paja, y hacer sus propias evaluaciones.

—¢Qué le mueve a pensar que el autor de los embarazos fue el director
espiritual?

El capellan, ante una imputacion tan grave, no se puso nervioso, ni eché marcha
atras. El exorcista advirtié6 inmediatamente que el otro no habia hablado de manera
atolondrada e irreflexiva, sino que tenia su propia hipotesis basada en hechos; que
fueran o no reales, era otra cuestion.

—En qué se fundamenta? —le apurd.

El padre Ostiani cerr6 los ojos, entrelazé sus manos sobre el fajin que circundaba
su panza de campesino y balanced la cabeza suavemente. Era una forma muy
eclesiastica de decir «spor donde empezar?». Al fin se decidié a tirar del hilo,
comenzando por donde él mismo habia iniciado a seguir las pistas.

—¢:Se acuerda usted de Miguel de Molinos?

Dicho asi, el padre Cugnoni crey6 que se estaba refiriendo a algiin sacerdote
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conocido, y se quedd pensativo. Se le adelanto el otro, levantandose y poniendo sobre
la mesa uno de los pocos libros que habia en su libreria.

—Guia espiritual de Miguel de Molinos —ley6 el exorcista, cayendo ahora en la
cuenta y haciendo aspavientos—. jClaro, claro! {Miguel de Molinos!

Y por cortesia, mas que por curiosidad, oje6 el volumen, editado en Italia en
1675.

—Un varén ejemplarisimo, prudente, de vida y costumbres intachables —se puso
el capellan a hacer el panegirico—. Gente de todas partes, clase y condicién le
escribieron miles de cartas, deseosos de aprender el nuevo método de vida espiritual
que él proponia, pidiéndole que orientase sus conciencias. Roma e Italia entera se lo
disputaron por tenerlo como maestro espiritual... Tiene en sus manos un libro muy
celebrado en su tiempo. Los cardenales Casanata, Carpegna, Azzolini y D’Estrées se
honraban con su amistad. Los cardenales Coloredi, Petruzzi, Ciceri y el mismo
Clemente XI fueron partidarios incondicionales de su Guia, que acabd siendo
condenada por el Santo Oficio, al igual que él...

El padre Cugnoni, a medida que el capellan hablaba, se estrujaba la mollera por
recordar exactamente quién fue Miguel de Molinos y cudles habian sido sus
doctrinas. Y sobre todo, qué relacion guardaba aquel mistico del siglo xvii con las
monjas embarazadas de ahora. Sus esfuerzos, en aquel momento, resultaron inttiles y
no consiguieron aclararle nada.

—¢A qué viene, en el asunto que nos ocupa, Miguel de Molinos y su Guia? —
preguntd, como quien se rinde ante un acertijo embrollado, devolviéndole el libro.

—Este libro se lo encontré a una novicia. Yo no se lo habia prestado. ;Quién
podia ser sino su director espiritual, ese padre confesor, guapo y moderno, del que le
hablaba...?

—:Y...?

—Y esa novicia es una de las tres monjas embarazadas.

—:Fornicacion mistica? ;Es eso a lo que usted apunta?

El capellan asintio de manera rotunda. Por la brevedad de la exposicion y la
seguridad con que lo habia dicho, dedujo el exorcista que el padre Ostiani tenia las
ideas claras, tan claras, que los hechos, que no estaban probados ni aparecian por
parte alguna, los daba por acaecidos. Le hizo ver lo arriesgado de su planteamiento.

—Los efectos estan ahi: embarazos de algunos meses, segun dicen. La causa, ya
se la he dado: las doctrinas misticas con que el joven confesor las ha ido
inficionando. A usted le corresponde establecer y probar el nexo de causa a efecto.

El anciano Cugnoni se despidio, rumiando para si que la hipdtesis de trabajo del
padre Ostiani no carecia de imaginacion; aunque la base en que se sustentaba era
endeble, de poca sustancia y totalmente circunstancial. Pero en fin, si el libro de
Miguel de Molinos era una pista, comenzaria la investigacion por ahi.
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Sin decir nada a nadie, y menos al cardenal Graziani, lo primero que hizo el padre
Cugnoni en los dias siguientes fue averiguar todo lo tocante a Miguel de Molinos,
que el capellan, si no otra cosa, le meti6 bien adentro esa curiosidad. Pensé que
donde mejor podia documentarse era en la Biblioteca Gregoriana, y alli se fue.

¢Quién fue Miguel de Molinos? A poco de leer en las grandes enciclopedias
eclesiasticas, ya se encontrdé con una sorpresa, y tuvo una corazonada. Molinos, tras
lograr el doctorado en la ciudad de Valencia y ordenarse in sacris, obtuvo un
beneficio en la parroquia de Santo Tomas y el cargo de confesor de monjas. En su
cuaderno tomé nota y subray6 esa doble circunstancia: sacerdote joven y confesor de
monjas. Como el italiano de via Panisperna, pensd. ;También seria guapo como
éste?, se preguntd curioso. Copi6 de nuevo: hombre de mediana estatura, bien
formado de cuerpo, de buena presencia, de color vivo, barba negra, aspecto
seductor, por lo que pronto conquisto las simpatias de las mujeres, que le abrieron
las puertas de sus casas y sus conciencias... Sin darse cuenta habia comenzado,
como juego, a despejar el acertijo.

Desde bien joven, pues, Miguel de Molinos se dedicé a dirigir conciencias, y en
todos los conventos y monasterios se hablaba de él. Fue un maestro, un guia
espiritual indiscutible. En Valencia ejercio su apostolado durante doce afos, luego se
trasladé a Roma, como procurador de una causa de beatificacion, y alli establecié su
residencia definitiva. La enciclopedia consagraba casi todas sus paginas al periodo
italiano de Molinos, que al parecer habia sido el de mayor esplendor y trascendencia.
Y facilitaba datos nimios, como los de sus domicilios. Habia residido en via del
Corso, junto al arco de Portugal; en via della Vite; y cerca de San Lorenzo in
Panisperna, donde vivia con dos clérigos espafnoles en 1685, cuando, cogiéndole
totalmente desprevenido, se lo llevaron a encerrar los del Santo Oficio. El exorcista
anoto un dato mas en su cuadernillo: vivio cerca de San Lorenzo in Panisperna.

¢Quién fue Miguel de Molinos? El protestante Gilberto Burnet lo comparaba con
Descartes, diciendo de €l que habia sido el restaurador del cristianismo como éste lo
habia sido de la filosofia. Y, amén de los muchos cardenales que siempre tuvo de su
parte, goz6 del favor del papa Clemente XI, que traté de elevarlo a la dignidad
cardenalicia... Sélo los de la Compaiia de Jests, al parecer, desconfiaron desde el
primer momento de sus ensefianzas. Y asi, mientras toda Roma lo adoraba y leia
entusiasmada su Guia espiritual, que en seis afios tuvo veinte ediciones y fue
traducida a diversas lenguas, el padre Segneri se atrevio a criticarlo durisimamente en
su libro Accordo della orazione e dil riposo nella orazione. A pesar de su lucidez no
tuvo éxito, y fue desestimado como obra propia de la envidia. No obstante, los del
Santo Oficio investigaron las acusaciones que se iban levantando contra Molinos y su
libro, cada vez mas graves y numerosas. Aunque no se atrevieron a lanzar ninguna
condena formal, se quedaron con la mosca detras de la oreja... y pidieron
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secretamente informes a Espafia por saber si era, como afirmaban algunos,
descendiente de moros o de judios, tacha que en Roma solian poner a los espafioles
sospechosos de malas doctrinas.

El caso Molinos explotaria a raiz de la carta que el cardenal Caracciolo dirigio al
Papa en 1682, sobre los excesos de los quietistas. Segun esta denuncia, los quietistas
de Napoles y Roma formaban una especie de secta pitagérica con iniciaciones
esotéricas y conventiculos secretos donde se ensefiaban peligrosisimos errores de
moral. La intervencion del cardenal Caracciolo y, sobre todo, la del rey Luis XIV, que
estaba persuadido de que los quietistas eran partidarios de la casa de Austria y, por lo
tanto, enemigos de los intereses de Francia, forzaron a que, por fin, el Santo Oficio
tomara en serio las denuncias y procediera contra Miguel de Molinos, como hereje.

Durante veinte afios, segun leia el padre Cugnoni, los conventiculos molinosistas
se fueron extendiendo por toda Italia, como mancha de aceite que avanza de modo
imperceptible e imparable. Cuando el Santo Oficio se decidio a intervenir en 1686, se
dio cuenta de cuan extendidas y profundas eran ya las raices del mal. Para extirparlo,
inmediatamente apresd a setenta personas en Roma, algunas muy distinguidas; al
final del afio ya habia en las carceles de la Inquisicion mas de doscientas de toda
Italia. Advirtio igualmente que todas las monjas de la ciudad y de otras partes,
excepto las dirigidas por los jesuitas, estaban mas o menos inficionadas. Ese mismo
afo, el cardenal Cybo, en nombre del Santo Oficio, dirigi6 una carta a los obispos y
superiores regulares exponiéndoles los errores y peligros gravisimos que entrafiaba el
quietismo molinosista, encargandoles que persiguiesen con diligencia sus
conventiculos e impidieran nuevas creaciones, y que ningun sacerdote inficionado se
acercara a ningun monasterio o convento de mujeres...

A medida que fue adentrandose en el conocimiento del personaje y sus doctrinas,
el exorcista penso que el capellan Ostiani puede que no anduviese tan desencaminado
como él crey6 al principio. ¢El confesor del monasterio de via Panisperna habia
revivido y aplicado hoy las doctrinas que vivio y predicé Miguel de Molinos en el
siglo xvii? Tuvo que admitir que conservaba una idea del molinosismo muy
superficial y borrosa, después de que hiciese tantos afios que dejé el seminario. Asi
que para refrescar su memoria acudié al Enchiridion Symbolorum de Denzinger,
donde estaba seguro de hallar un resumen de las proposiciones condenadas.
Efectivamente alli encontr6 no una sino sesenta y ocho afirmaciones doctrinales
damnatae tanquam haereticae, condenadas como herejias en 1687 por un decreto del
Santo Oficio y por la constitucion papal Coelestis Pastor.

De confirmarse las sospechas del capellan Ostiani, el padre confesor y las monjas
serian seguidores de las doctrinas de Molinos. En este supuesto, los embarazos no
habrian sido simplemente fruto de la debilidad humana, sino la consecuencia de unas
practicas carnales que presuponian la previa perversidad de la conciencia y la moral

www.lectulandia.com - Pagina 152



cristianas. Anot6 puntualmente en su cuadernillo algunas de las proposiciones mas
significativas:

El que entrego a Dios su libre albedrio de ninguna cosa ha de tener cuidado. Ni
hacer caso alguno de las tentaciones ni oponerles resistencia. Si la naturaleza se
conmueve, hay que dejarla, pues es naturaleza.

Dios permite y quiere que el demonio cause violencia en el cuerpo de sus
elegidos y les haga cometer actos carnales y pecaminosos, moviendo fisicamente sus
manos y miembros contra su voluntad.

Puede darse el caso de que estos impulsos camales se den al mismo tiempo en
dos personas de diferente sexo, y que hagan el acto carnal.

Cuando se dan estos impulsos, hay que dejar obrar a Satands sin que de nuestra
parte hagamos resistencia alguna. Si se siguen poluciones, masturbaciones y actos
obscenos, y aun cosas peores, no hay que inquietarse, sino echar fuera los
escrupulos, las dudas y los temores, pues por ese medio el alma se hace mdas
alumbrada y adquiere la santa libertad. Estas cosas mejor es no confesarlas porque
asi se vence al demonio y se adquiere el tesoro de la paz.

Por esta via interior se llega al punto de no sentir ni experimentar inquietud
alguna, como si se tratase de un cuerpo muerto. Entonces es imposible todo pecado.

Este camino interior nada tiene que ver con la confesion ni los confesores, ni con
los casos de conciencia... Las almas perfectas no tienen por qué confesarse, pues
Dios suple en ellas el efecto del sacramento, ddndoles directamente y por si su divina
gracia.

El exorcista, después de estudiar detenidamente cada una de las proposiciones de
Miguel de Molinos, vio que la Iglesia no solo las habia condenado justamente como
heréticas y escandalosas, entre otras calificaciones, sino también como christianae
disciplinae relaxativae (relajadoras de la moral cristiana). Y esto le parecio lo mas
grave de doctrina tan seductora.

Ya con todos estos datos, aunque nada concluyentes, se decidié a informar a
monsefior Graziani, y se citaron para verse en el despacho vaticano de monsefior
Amantini. El cuarto, después de tantos dias cerrado, olia a polvo y humedad.
Abrieron las ventanas de par en par y se sentaron a la mesa. El padre Cugnoni ardia
en deseos de hablar.

—Usted dira —le dio la palabra el cardenal.

Cuando acabd de contarle detenidamente toda la historia, desde su entrevista con
el capellan Ostiani hasta sus propias investigaciones sobre Miguel de Molinos, su
eminencia se quedo cavilando un buen rato, como si estuviese atando cabos.

—Efectivamente, como usted bien la ha definido, la doctrina de Molinos es
diabolicamente seductora. De ahi que tantos se dejasen atrapar en sus redes... Y
puede que tenga algo que ver con el caso de las embarazadas de Panisperna... —
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Después de una pausa, le pregunto—: ;Ha averiguado si Miguel de Molinos, en su
etapa valenciana, fue capellan o confesor de aquel monasterio de Santa Tecla? ;No
aparecio en ese convento romanico, cuajado de obscenidades, una cripta con
cadaveres de infantes alrededor de una estatua de Jaldabaoth?

Como el exorcista no recordase con detalle los hechos demoniacos relacionados
con aquel monasterio, volvieron a la Clavis nigra donde se guardaban todos esos
documentos.

Dos historias y muertes misteriosas se superponian en el relato escalofriante que
desde Valencia se remitié a la Santa Sede. A medida que iban repasando los hechos,
saltaban las concomitancias y similitudes con los tltimos acontecimientos de Roma.

—Alli apareci6 el fenomeno de las monjas embarazadas, que las autoridades
eclesiasticas valentinas zanjaron precipitadamente, echandole las culpas al pobre
capellan que se ahorco. En ese mismo monasterio, durante el siglo xvii, habitaron las
famosas beatas... Su piedad y estilo de vida, ;no le recuerdan las doctrinas de Miguel
de Molinos, que usted acaba de exponer? —Y sin esperar a que le contestara, siguio
—: Por eso le preguntaba antes si Miguel de Molinos tuvo alguna relacién con el
monasterio de Santa Tecla...

Reley6 una vez mas las descripciones de las obscenidades esculpidas en el
claustro y en la iglesia de las bernardas; la desorientacion del templo; el
descubrimiento de la cripta ab orto lucis sidere, donde aparecieron cadaveres de
nifios de pecho alrededor de una estatua de Jaldabaoth, testimonio mudo de antiguas
ceremonias satanicas; las muertes misteriosas del arquitecto, el dean, el archivero y
todos los que tuvieron que ver en la investigacion...

—iDios mio! —exclamo el exorcista, echandose las manos a la cabeza—. Desde
que el caliz de la cena se le quebro al arzobispo de Valencia, Jaldabaoth aparece por
todas partes. Hasta aqui ha llegado con lo del obelisco... y no dudo de que también
esté implicado en todo este asunto del monasterio de Panisperna. Demasiadas
casualidades, ;no le parece?

—No es cuestion de lo que a mi o a usted nos parezca, si no de investigar, paso a
paso y con rigor. Desde luego no debemos precipitarnos en sacar conclusiones. Por el
momento, tenemos muchos caminos abiertos, muchas casualidades, como usted dice.

—Ya veremos si estas casualidades no acaban siendo causalidades... —reprocho
veladamente su incredulidad.

Como primera medida, cursaron un oficio urgente y secreto al arzobispo de
Valencia, rogandole que remitiera una informacion puntual y completa sobre la vida y
los movimientos de Miguel de Molinos, natural de Muniesa de Aragon, especificando
en qué conventos de monjas fue capellan mientras residi6 en la ciudad. Como
suponian que tal informe referido a una persona y hechos del siglo xvi1 sorprenderia
al prelado, le explicaron el probable nexo que aquellos acontecimientos demoniacos,
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a través de los siglos, pudieran tener con lo acontecido en el monasterio valenciano
de las bernardas en los afios cuarenta. Para mayor aclaracion le citaban la fecha en
que el penitenciario mayor de entonces remitio a la Santa Sede el expediente
reservado, del cual sin duda obraria copia en los archivos secretos de la curia
valentina.

Mientras llegaba la averiguacion solicitada, el padre Cugnoni volvio de nuevo al
monasterio de via Panisperna a efectuar una inspeccion mas profunda y en toda regla,
entrevistando una a una a todas las religiosas, estuviesen o no embarazadas. Quiso
empezar por la misteriosa sor Paolina Rutelli, la monja endemoniada que tanto
impact6 a monsefior Amantini, segiin él mismo lo habia dejado escrito en la Clavis
nigra.

—Esta fuera —Ile dijo la madre abadesa—. Nuestras hermanas de Turin me la
reclamaron, y alli la dejé ir. Todos los monasterios de la orden se la disputan, quieren
verla y oirla. jQué cosas tan hermosas dice! Es una mujer extraordinaria, de una gran
vida interior y una piedad profunda. El Sefior la visita con frecuencia y la honra con
revelaciones y gracias sobrenaturales, aunque ella, humilde, discreta y reservada, lo
niega todo...

Porque le corto el decir, si no la madre abadesa aun estaria cantando las alabanzas
de la ausente. Tales elogios y enaltecimientos contradecian lo que el padre Cugnoni
sabia por otra parte, lo cual le desconcertdo auin mas. ¢Era sor Paolina Rutelli una
endemoniada, como ella misma confesé a monsefior Amantini, o un angel de Dios,
como aseguraba, convencida, la abadesa? Fuera como fuese, en aquel monasterio
estaban sucediendo cosas muy raras y dificilmente explicables.

No fue facil llevar a cabo la investigacion, pues las monjas o eran muy habiles o
eran tontas, pero ninguna, ni siquiera las prefiadas, supo darle razon de los hechos. A
fuerza de insistir una y otra vez, sacé en claro que el joven y guapo confesor, contra
el pronostico del padre Ostiani, no habia tenido arte ni parte en ello; al menos, las
implicadas lo negaban rotundamente. En los interrogatorios, sin embargo, la que
aparecia constantemente era sor Paolina, y sus misteriosas visitas a las celdas de sus
hermanas.

—Su sola presencia me encandilaba y con s6lo besarme en la boca quedaba
arrebatada y transida de un amor tan profundo que nunca antes senti cosa igual. Al
recordarlo, se me pone la carne de gallina... —le confes6 una de la monjas.

Esta era la experiencia que, al menos alguna vez, habian probado todas las del
convento. Por mucho que indago, no le quedo claro si las practicas lesbianas llegaron
a mayores, ni si las religiosas tenian plena conciencia de ello; mas bien parecian estar
convencidas de que se trataba de fendmenos misticos con que Dios las regalaba.
¢También los embarazos eran una bendicién divina? Porque el médico de la
comunidad habia certificado que tres novicias estaban prefiadas, aunque las
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interesadas no supieran como y de quién. ;Seria sor Paolina Rutelli una embaucadora
que preparaba a las otras monjas para que el director espiritual, sin advertirlo ellas,
entrase en sus celdas y las poseyera carnalmente? Esta hipétesis no le parecia
concluyente por falta de pruebas, pero ;quién si no podia haber sido...?

Cuando habia terminado con la ultima novicia, alguien llamo a su puerta. Era el
padre Ostiani, que venia a convidarlo a una singular correria a la que él, a su vez,
acababa de ser invitado.

—¢No estamos un poco viejos para subirnos a los andamios? —Ile contestd
remolon, pero sin animo de echarse atras.

En vista del Jubileo del afio 2000, se estaba lavando la cara a las iglesias de Roma
y a algunas no solamente por fuera. La del monasterio de Panisperna poseia, a decir
de los estudiosos, pinturas valiosisimas en su cupula, que con el paso del tiempo, los
humos y la desidia, habian quedado renegridas, irreconocibles. También les habia
llegado su hora. Hacia casi un afio, un equipo de expertos trabajaba dia y noche,
incansable, por restituirlas a su estado primigenio. Un lienzo enorme, sin resquicio,
cubria completamente la cupula e impedia desde abajo apreciar los resultados. Aquel
dia, el director técnico invitd al padre Ostiani a que le acompanase antes de que se
retirara el andamiaje.

—Nunca tendra una ocasion como ésta de ver tan de cerca las maravillosas
pinturas que han aparecido.

La curiosidad fue mas fuerte que sus ochenta afios y penso6 que al padre Albertino,
de inspeccion en el monasterio en aquel momento, también le gustaria agregarse a la
visita.

—No todos los dias podemos pasearnos por una cupula. Y se sefial6 a si mismo
para desvanecer los reparos de edad y achaques que aducia su colega.

El montacargas los subi6 hasta el tambor, y desde alli pasaron a los entablados. Al
levantar la cabeza, se tropezaron con un fuego tan vivo y de tales resplandores que les
pareci6 entrar dentro del sol mismo. Un pantocrator insolito ocupaba el centro de la
composicion.

—Nunca habia visto un pantocrator con un cetro en su mano —observo, todavia
deslumbrado, el capellan.

Cuando los ojos se fueron acostumbrando, vieron en torno a ellos una enorme
multitud de imagenes de vivisimos colores. El restaurador, profesor Bonechi, les
proporcion6 una silla a cada uno y permanecié mudo, dejando que sus invitados
disfrutasen de aquella vision.

—iPero esto no es el cielo! —exclamd, defraudado, escandalizado, el padre
Cugnoni, cuando advirtié qué personajes y qué escenas tenia delante.

Alrededor del Sol, aparecia el paraiso terrenal como un inmenso circulo, donde
una multitud de hombres y mujeres desnudos, solos, emparejados o en grupos,
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danzaban y se entremezclaban en centenares de actitudes y posiciones promiscuas.
Todo lo pecaminoso tenia lugar alli... La pintura patentizaba que era el pantocrator
solar quien producia aquel torbellino de voluptuosidad, aquella transgresion gozosa,
aquella orgia de todos los placeres y todos los sentidos...

Si el padre Cugnoni hubiese conocido las pinturas de El Bosco, inmediatamente
le hubiese venido al pensamiento El jardin de las delicias. En la cipula estaba
representada la gigantesca concha, alegoria del sexo femenino, aprisionando entre sus
valvas a una pareja entrelazada; la esfera de vidrio, simbolo de la fragilidad del amor
carnal; el desmesurado hongo ithyphallus impudicus, con su sombrerillo en el
extremo superior, imagen inequivoca del falo y la homosexualidad; la fuente de la
eterna juventud; el estanque de la voluptuosidad, donde unas mujeres desnudas se
bafiaban a la espera de que los jinetes de la ronda del deseo, que montaban caballos
desbocados y otras bestias, las poseyesen... Y si se hubiese fijado bien, hubiera
advertido que aquella cupula, nefanda, abominable, segin él, era una combinacién,
una mezcolanza de ese cuadro y de aquel otro: La mesa de los Pecados Capitales.

El Cristo vigilante, con la inscripcion Cave, cave, Dominus videt (Ten cuidado, el
Sefior te ve), que en el cuadro de los Pecados Capitales ocupa la pupila del ojo
simbdlico, habia sido reemplazado por un pantocrator inquietante, enigmatico... ;O
era un animal?

—iJaldabaoth! —exclamé estupefacto, al identificarlo con las descripciones que
de él habia leido en la Clavis nigra.

En aquella cipula el exorcista no veia el ojo omnisciente de Dios que vigila y
alerta al hombre contra la practica de los siete pecados capitales, sino al mismisimo
Jaldabaoth, pupila del Sol esplendoroso, que alentaba y movia con extraordinaria
energia el mundo de los seres humanos, convertido por obra y gracia suya en original
y alucinante Jardin de las delicias.

Al reparar en la cara transmutada y palida que se le habia puesto, le preguntaron
qué le habia impresionado tanto y quién era el tal Jaldabaoth. En medio de la
conmocion que todavia le embargaba, les contdé como aquel pantocrator, que los
especialistas atin andaban retocando, coincidia con las descripciones de un demonio
aparecido en Valencia, muchos afios atras, y que dijo llamarse de ese modo.

—¢:No ven en ese pantocrator a un ser antropomorfo, con cabeza de carnero, con
manos de garra y pezufias en los pies? —les grito, agitado, inquieto, turbado—. ¢No
ven cOmo nos miran sus ojos, enormemente grandes, llenos de odio y furor, o son
alucinaciones mias? Y ese enorme cetro que lleva en su mano, ¢acaso no es un pene
en ereccion?

El profesor Bonechi, que durante tanto tiempo habia permanecido mudo,
intervino al escuchar aquella interpretacion.

—Cierto. No se trata de un pantocrator —les confirmo—. Al principio, también
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nosotros lo creimos, pero a medida que afloraba la imagen, vimos aparecer una figura
temible, espeluznante, impropia del Dios Creador... Y cuadl no seria nuestra
perplejidad al descubrir que lo que empufiaba su diestra no era un cetro sino su propio
pene enhiesto...

El padre Ostiani sinti6 que se mareaba y pidi6 bajar. Lo hicieron los tres y se
sentaron en un banco.

El profesor Bonechi, al ver el interés y la curiosidad que mostraba el anciano
Cugnoni, les conto todo lo que sabia sobre aquella ctpula.

—Cuando aparecieron esas escenas de desnudos, eréticas, licenciosas, depravadas
o como se las quiera llamar, todos nosotros pensamos en El Bosco. En el aspecto
fantastico, inquietante y extrafio de su pintura. En sus hombres bestiales y animales
antropomorfos, que representa con una crudeza realista. En su interés moralizador,
equivoco y confuso... Todo era un trasunto de su Jardin de las delicias. —Se dio
cuenta de que sus interlocutores no conocian suficientemente al pintor y sus cuadros
y dejo de insistir—. Pero fuimos de sorpresa en sorpresa. En primer lugar, las
pinturas de la cupula, segun los expertos, pertenecen al sigo Xiil. ¢Las conocié El
Bosco? ¢Se inspiré en ellas? ;Copi6 de aqui? Este es un dato oscuro, incomprensible,
si, como parece, el pintor nunca estuvo en Italia. Otra incégnita: ;quién concibio y
plasmo las pinturas de esta ctipula y para quién? Una hipétesis, de las que estamos
barajando, relacionaria este fresco con la secta de los cazzari, que, como ustedes
saben, consiguieron arraigar en Italia. En el siglo x1 aparecen en Monteforte y
Piamonte; en el siglo xi1, en Orvieto, Calabria, Sicilia, Cerdefia y Roma. Del xiii,
siglo de su apogeo, es precisamente esta cupula. A finales de ese siglo dejan de
existir. Solo quedaran pequefios grupos diseminados hasta el siglo xv...

El capellan no quedé muy convencido de la relacion que el profesor acababa de
establecer.

—¢;Como iban los cataros a levantar semejante monumento a la lascivia cuando
ellos pretendian pasar por los puros por excelencia? ;No execraban la sexualidad y
condenaban toda comunicacion entre los sexos?

Los cataros, herederos en la Edad Media de la doctrina dualista que en siglos
anteriores habian seguido novacianos, maniqueos, priscilianistas, paulicianos, creian
en el doble principio universal: el Bien, creador del mundo invisible y espiritual; el
Mal, creador del mundo material. Consecuentes con esa ideologia practicaban un
ascetismo severo, no tocaban a la mujer y rechazaban todo lo relacionado con el sexo.

El profesor Bonechi no supo qué responderle.

—Si he dicho lo de los cataros —se justific6—, es porque ésa fue la conclusion a
la que llegaron los te6logos del Vaticano que estuvieron por aqui. Para ellos fue
fundamental el encabezamiento del libro que el pantocrator lleva en su mano derecha.

Desde alli abajo era imposible leer la inscripcion, aun en el supuesto de que no lo
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hubiera impedido la tela que ocultaba la ctpula.

—¢Qué dice el libro? —pregunt6 intrigado el padre Albertino.

El profesor Bonechi recapacit6 un momento.

—Ego sum Satana-El (Yo soy Satanael) —respondi6 pensando cada una de las
palabras.

Para muchas de las sectas en que se dividian y subdividian los cataros, Satana-El
fue uno de los dos hijos de Dios, dotado de poder creador. Un buen dia, se rebeld
contra el Padre, y fue expulsado del cielo con sus angeles. Satana-El cred, por su
cuenta, un segundo cielo y una segunda tierra; y al hombre para que la habitase...
Jesucristo o Miguel, el otro hijo de Dios, fue enviado para salvar al hombre y, con el
fin de evitar la contaminacion de la materia, no se encarno, sino que entré por un oido
de la Virgen y salio por el otro. Fue, pues, hombre tan s6lo en apariencia. Jesucristo o
Miguel vencio a Satana-El, que perdio sus atributos divinos y qued6 convertido en
Satan...

—Satana-El, ;eso es lo que esta escrito? —prorrumpi6 angustiado el exorcista—.
No cabe la menor duda de que nos encontramos en un templo dedicado a Satan, lugar
sin duda endemoniado desde el dia que lo erigieron... —Y dirigiéndose a su colega,
le increp6—: ¢Qué pruebas quiere mas?

—No eche por la tremenda, por favor —intent6 calmarle el padre Ostiani—. Sé6lo
he dicho que esos herejes rechazaban de pleno el sexo y la pasion carnal, hasta el
punto de desaconsejar el matrimonio e imponer la castidad perpetua... Su doctrina y
la severa ascesis que practicaban dificilmente son compatibles con el desenfreno
carnal y lascivo que aparece en esta ctpula.

El profesor Bonechi no conocia las doctrinas cataras, y callaba, escuchando a los
dos eclesiasticos, que en cambio si parecian dominarlas lo suficiente para meterse en
discusiones.

—Fsa es precisamente la paradoja de los cataros, como la de tantos misticos. Y
usted tiene el ejemplo palpable de Miguel de Molinos —dijo el padre Cugnoni,
retrayendo lo hablado dias atras—. Fustigan los vicios... y se dejan arrastrar a los
mas graves y desordenados pecados de la carne, seguros de que lo importante es el
hombre espiritual... Una doble moralidad: he ahi la grandisima patrafia de Satana-El
o de Jaldabaoth...

Un estruendo inesperado e inexplicable, como el de un trueno que hubiese
estallado a sus pies, les asusto e hizo dar un salto.

—¢Qué pasa ahi arriba? —grito el profesor a sus operarios.

Y a gritos le contestaron:

—FEstabamos echando la plomada desde los ojos del pantocrator, por ver qué
objeto del suelo miraba, como usted nos ordend, cuando se nos ha caido de las
manos. ..
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La plomada con un aguijon en su punta habia impactado en una losa, no lejos de
donde estaban. El estrépito inicial, como un fragor que se refractase, fue muriendo
poco a poco. Se acercaron a ver. La pesa habia desaparecido, tragada por el mismo
boquete que habia producido. El orificio era limpio, pulido; un experto artesano no lo
hubiese hecho con mas perfeccion. Se miraron maravillados, sin saber qué
explicacion tenia aquel fenémeno.

—Ahora, al menos, sabemos adonde mira el pantocrator —dijo el doctor
Bonechi, sin darse cuenta de que sus palabras ponian mayor misterio al suceso.

—Si no fuera porque su mirada atraviesa el suelo... —comentd, muy afectado, el
capellan.

—Porta, per hanc, invenitur coeli —dijo el padre Cugnoni, con la solemnidad de
quien recita una formula magica.

Los otros se le quedaron mirando, esperando mayor aclaracion.

—Aqui debajo hay una cripta secreta, puede que desconocida durante siglos, y
creo que sé dénde esta la puerta de entrada —afirmé convencido, dejandose llevar de
su intuicion.

El padre Ostiani cayé inmediatamente en la cuenta, y puso en antecedentes al
profesor. Fueron los tres al zaguan. Después de inspeccionar minuciosamente el arco
tapiado, pasaron al exterior...

—En efecto —aseguro el doctor Bonechi—. Este arco no abre directamente a la
iglesia, por eso no se encuentra en ella vestigio alguno. Yo diria que da a una caja de
escalera, perfectamente camuflada en el contrafuerte, y esa escalera baja a la cripta o
sala subterranea...

La cupula esotérica y los ojos del maligno Jaldabaoth atravesando las losas de la
iglesia les habian impresionado. Aunque no lo confesasen abiertamente, el miedo les
atenazaba el alma; pero su curiosidad era aun mayor. Detras del portillo, condenado
durante siglos, ¢qué habia?, ¢qué enigmas o misterios se ocultaban? Alli mismo
decidieron, guardando el mayor sigilo, echar abajo las piedras que obstruian el paso y
descender al cielo. Eso, al menos, escribieron quienes alguna vez traspusieron aquella
puerta.

—Debemos llevar esta accion en el secreto mas estricto —insistio
machaconamente el profesor—. Los del Vaticano, después de la polvareda que ha
levantado la controvertida rehabilitacion de la fachada de Maderno, y las criticas que
les han llovido de todos los sectores, estan muy suspicaces. Y muy alarmados por lo
de esta cipula... Nos han ordenado retocar las pinturas para dar una vision menos
desvergonzada e irreverente, en una palabra: mas ortodoxa... No quieren polémicas
ni escandalos, ni que alguien venga hurgando... {Sélo les faltaria ahora lo de la
cripta! Se me puede caer el pelo. {Me comprenden ustedes?

Durante los dias siguientes el padre Cugnoni no pudo dormir enteramente una
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sola noche; cuando lograba conciliar el suefio, se veia inmerso en terribles pesadillas.
Como el profesor Bonechi tanto les habia hablado de El Bosco, procurd
documentarse sobre él y estudiar las reproducciones de todos sus cuadros. Si; no le
cabia la menor duda de que el pintor de Aquisgran también estuvo tocado de
catarismo, y todas sus pinturas, aparentemente moralizantes, no eran sino una
incitaciéon persuasiva a gozar de los placeres de la vida. Lo vio claro en El jardin de
las delicias, en Las tentaciones de San Antonio y, de manera palpable, en una de sus
composiciones mas felizmente concebidas: El carro de Heno. La obra, al parecer, era
una atrevidisima transposicion del profeta Isaias: Toda carne es heno y toda gloria es
hierba de los campos; pero el mensaje verdadero no era el del profeta sino el del
Eclesiastés: puesto que la carne y sus placeres son efimeros y el tiempo fugaz...
Comamos y bebamos que mafiana moriremos. iNo es eso lo que decia ese faz de
sonrisa enigmatica, sibilina, que, desde uno de sus cuadros, se vuelve hacia el
espectador? ;No podia ser ésa una de las infinitas caras de Jaldabaoth? Ese rostro,
blancuzco, liviano, le surgia en medio de sus suefios, ensuefios o alucinaciones,
haciéndole burla...

Un dia por la tarde, el padre Ostiani le telefoneo.

—La puerta esta despejada y libre; y el sefior Bonechi impaciente por bajar —le
comunico conciso, como si le transmitiese un mensaje cifrado.

El padre Albertino apenas le contesto con un vale, tan breve como poco
entusiasta. A decir verdad, tenia miedo. No podia quitarse de la cabeza sus suefios
inquietantes, turbadores, y menos, al doctor Guillem Lodares de Valencia que, como
ellos iban a hacer ahora, bajo un dia a una cripta endemoniada y nunca mas volvié a
salir. No, no se trataba de un juego, de una aventura, como parecia tomarlo el
profesor; ni de un divertimento curioso, sin mayores consecuencias, como creia el
capellan...

Antes de bajar por aquella escalera helicoidal que se abria a sus pies, les advirtio
el exorcista de lo peligroso de su excursion.

—FEs una incégnita lo que ahi abajo nos aguarda —dijo, echando un sermon—.
Pero, a juzgar por lo que nos rodea y por lo que mi propia experiencia me dice,
vamos a penetrar en un lugar que aun puede que esté impregnado de energias
diabdlicas...

—No nos asuste, padre Albertino —le cort6 el capellan—. Me parece que es de
los vivos y no de los muertos de los que tenemos que cuidarnos.

—No vamos a enfrentarnos ni con los vivos ni con los muertos, sino con
Jaldabaoth. Y nadie le desafia impunemente y en vano. Yo sé muy bien lo que digo...
No estara de mas que vayamos bien pertrechados. —Y dio a cada uno un pufiado de
sal bendecida, callandose lo poco que le valid al candnigo Lodares.

Se santiguaron los tres, y tomaron las potentes lamparas eléctricas que se habian
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procurado para la ocasion. El profesor Bonechi iba delante, le seguia el capellan y el
exorcista cerraba la fila. Comenzo6 el descenso. La escalera, garganta de lobo por lo
estrecha y oscura, apenas se ilumino con sus luces.

—Dominus regit me, et nihil mihi deerit... Nam et si ambulavero in medio
umbrae mortis, non timebo mala: quoniam Tu mecum es (EI Sefior es mi pastor, nada
me faltara... Aunque caminase en medio de la sombra de la muerte, no temeré nada:
porque Tu estas conmigo) —recito el exorcista subitamente y con voz tan recia, al
observar que la densa tiniebla de la escalera no desaparecia, que asusto a los otros.

—Por favor, padre Albertino —Ile recriminé el capellan, ain con el susto anudado
en su garganta—, si ha de rezar, hagalo para sus adentros.

Descendian lentamente, tentando cada uno de los ajustados y resbaladizos
peldafios. A medida que avanzaban, la oscuridad se hacia mas espesa y sus luces
apenas alumbraban mas alla de sus propias narices. Los tres advirtieron el extrafio
fenomeno, pero nadie se atrevio a comentarlo.

—Esta escalera parece no tener fin —dijo con voz trémula, poco alentadora, el
sefior Bonechi.

—Tres tramos de seis escalones cada uno he contado yo —contesto el capellan, y
bien se advertia que no era su intencion puramente contable, sino hablar por disipar el
miedo.

—Seis, seis, seis. He ahi el nimero de la Bestia, seguin el Apocalipsis de San Juan
—saco como conclusion el padre Albertino.

Tres tramos y dieciocho escalones en total no constituian una profundidad
excesiva, pero en medio de aquella noche oscura y del espeso silencio, en el que sus
pasos, casi ingravidos, resonaban como tumbas abiertas, parecian marcar el descenso
al abismo. Habian llegado al fondo y permanecian apelotonados, sin que nadie se
atreviese a avanzar. Dirigian sus lamparas en todas direcciones y sus luces no
tropezaban con pared u obstaculo alguno.

—Nunca me imaginé que la oscuridad pudiera ser tan densa —dijo el padre
Ostiani, después de un carraspeo para aclararse la voz.

—Es imposible que esta cripta no tenga fin. Logicamente sus proporciones deben
de ser mas reducidas que la iglesia, que es pequefia —afiadio el profesor.

—La logica, siempre la l6gica. Como si el mundo, y los mundos que hay dentro
del mundo, necesariamente debieran caber en la cabeza de Descartes... —rezongo el
anciano Cugnoni.

Nadie le replico, pues tenian conciencia de estar inmersos en no sabian qué sitio,
donde los parametros de la ciencia convencional habian dejado de funcionar. Estaban
desorientados, en cualquiera de las acepciones que se quisiera interpretar esa palabra;
el miedo, que los atenazo desde el principio, les crecia por momentos. Tampoco nadie
queria ser el primero en dar la vuelta y correr escaleras arriba...
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—Miren alla —sefial6 el profesor, como si su dedo fuese visible.

Bien sea por el tiempo transcurrido, bien por otras causas desconocidas, sus 0jos
se habian acomodado a la oscuridad, aunque no llegaban a abarcar totalmente el
espacio.

—iEs la plomada! —chill6 el capellan, sin poder reprimir el atisbo de alegria que
le daba ver en aquel misterio envolvente un objeto conocido.

La pesa cilindrica, de bronce, resplandecia como un ascua de oro suspendida en
medio de la tinieblas; s6lo al acercarse pudieron comprobar que estaba clavada sobre
un altar de marmol, negro como el ébano.

—Un enigma mas. ¢De donde le viene ese resplandor? —coment6 el anciano
Cugnoni, metiendo instintivamente su mano en el bolsillo y palpando la sal
bendecida.

El doctor Bonechi, encandilado, seducido, fue atraido como la polilla hacia la
llama.

—iCuidado, no la toque, puede ser peligrosa! —Ile advirtio, demasiado tarde ya,
el exorcista.

La plomada, en sus manos, volvio a la oscuridad y a ser lo que era: un peso, un
metal. Pero en el altar continud reverberando un circulo luminoso, como si el Sol se
asomara a través de un boquete abierto en la boveda.

Con recelo y mucha cautela se acercaron los demas. Delante tenian el haz solar,
vertical, dorado como un cabello de angel, que chocaba contra el ara. Su curiosidad
los impulso6 a levantar la vista, persiguiendo su origen.

—iJaldabaoth! —exclam6 aterrorizado el padre Cugnoni, apartando los ojos,
como si la vision le hubiese cegado.

Los otros, en cambio, quedaron mirando. A través del agujero que, dias antes,
hiciese la plomada al caer, veian la cipula como un cielo abierto, lleno de luz... El
pantocrator, cuyos ojos encendidos caian perpendicularmente sobre el altar, relucia
lujurioso en medio del Sol, y todas las figuras de personas y animales danzaban y se
movian en un torbellino sexual inimaginable.

—iApartense!, japartense! —se desgafiito el exorcista, tirandoles de las ropas—.
El demonio de la lujuria puede poseerles para siempre... ;No ven que ése es el cielo
donde los demonios copulan con los humanos, engendrando asi los monstruos que
nos destruyen?

Y mientras lo intentaba, casi inutilmente porque sus amigos habian quedado
hipnotizados, dio voces a san Miguel y a todos los santos, esparciendo como pudo la
sal que llevaba en su bolsillo.

Los granos bendecidos, arrojados a boleo, brillaron como diminutas estrellas en la
noche oscura, y su contacto con las fuerzas del mal desataron una terrible tormenta de
relampagos y truenos ensordecedores como la del dia de Pentecostés... El padre
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Albertino pensé que se habia abierto el infierno... ;Cuanto dur6 todo aquello?
¢Sucedio fisicamente o s6lo en su cabeza?

Al despertar se encontraron echados por el suelo, maltrechos; y ahora si, pudieron
ver con horror todo lo que les rodeaba. Un ayyy histérico se ahog6 antes de salir de
sus gargantas. Incontables momias en distinto grado de descomposicion, de pie,
vestidas con tocas monacales, los contemplaban con unas cuencas sin 0jos y una risa
burlona, gélida, que las bocas descarnadas convertian en macabra.

¢Qué habia sucedido, en tiempos remotos, en aquella cueva satanica? Aunque el
padre Ostiani y el profesor Bonechi se hicieron la pregunta mas tarde, pasado el
susto, prefirieron olvidar lo ocurrido; sin esclarecer siquiera si lo que les acaecio6 fue
o no real. Tapiaron nuevamente el arco, y su inscripcién de porta coeli quedé como
recuerdo de una broma diabdlicamente pesada. El padre Cugnoni, en cambio, no
pudo echar tierra sobre el asunto. ;Estaban celebrando aquellas monjas alguna
ceremonia satanica, cuando una muerte subita las momific6 de aquel modo? Y la
comparacion con la misa negra, descrita en la Clavis nigra, le venia a la cabeza.
Después de darle muchas vueltas, estructuré una hipotesis sobre la escena que le
parecié verosimil. En las misas satanicas, que indudablemente se celebraron en el
monasterio de Panisperna, la novicia, elegida para la ceremonia, era tendida en el
altar, de tal modo que el rayo de luz cayese sobre sus ojos. Mientras veia, alucinada,
como los angeles y los humanos rodaban en el cielo superior, copulando de mil
modos y formas, el sacerdote la penetraba fisicamente, y ella sentia en su cuerpo el
poder y goce de Jaldabaoth...

No dejaba de ser una teoria. Sin embargo, el hecho oscuro, embrollado, de las
novicias embarazadas estaba ahi, aun sin resolver... ;Seria el director espiritual el
instrumento de Satana-El?

Antes de endosar al demonio aquel asunto, pensé que habia llegado el momento
de escuchar detenidamente la version del joven sacerdote, por mucho que las
prefiadas lo eximiesen de toda responsabilidad. Y lo cité para la semana siguiente. La
entrevista, no obstante, nunca llegaria a celebrarse. El confesor apareci6 ahorcado.

Cuando el padre Albertino fue conducido a su habitacién, el cuerpo del
desdichado aun pendia de la cuerda, con una silla derribada a sus pies. La escena le
recordd6 inmediatamente aquella otra de Alejandro Ras Suero, capellan de las
bernardas, que también fue encontrado del mismo modo. Segun habia leido en los
documentos de la Clavis nigra, el doctor Lodares estuvo plenamente convencido de
que el fenomeno de las embarazadas de Valencia se debi6 a la intervenciéon de
impudicos espiritus malignos y no a la del capellan, como defendian los demas
canonigos. Sin embargo, nunca pudo esclarecer los hechos, pues murid tragicamente
en el misterioso terremoto que asolo el claustro y la iglesia desorientada de Santa
Tecla...
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El miedo se apodero de él, temeroso de acabar como el infortunado sacerdote que
tenia delante, o como el dean Lodares, o como tantos y tantos otros que habian
querido escudrifiar las huellas de Jaldabaoth y seguir su rastro. Se persigno y rez6 un
breve responso, acompafiado en la plegaria por la hermana portera, que lo habia
guiado hasta alli.

—¢Usted qué piensa de todo esto, hermana? —le preguntd después del ultimo
requiescat in pace.

—El padre era muy bueno, un santo. No creo que se haya suicidado.

—:Entonces? —Y como permaneciese muda—: ;Quiere decir que alguien lo ha
asesinado?

—Yo nunca vi con buenos ojos a sor Paolina...

—Pero, hermana, sor Paolina esta lejos de aqui, en Turin...

Por mucho que insistio, la religiosa se encerré en su hermético mutismo, y €l
quedo6 mas confuso aun.
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17

A partir de la visita que el cardenal Graziani y el reverendo Cugnoni le hicieron en su
residencia de Borgo Santo Espirito, el jesuita Figueroa Rosso, cargado de afios y de
achaques, parecia mas animado y rejuvenecido. Y no era cuestion de meras
apreciaciones. El doctor Gonella, que lo trataba, lo pudo verificar en sus rutinarios
controles clinicos. En un principio lo atribuy6 a la acertada medicacion prescrita, mas
pronto se dio cuenta de que la notable mejoria de su salud tenia otras causas.

—¢Esta tomando agua de Lourdes? —Ile pregunté muy en serio un dia, después
de un exhaustivo reconocimiento.

El médico, antiguo alumno jesuita y viejo amigo de la casa, pertenecia al Cuerpo
Consultor de la Sagrada Congregacion de los Santos, prestigioso cuadro de sabios
doctores que estudian y dictaminan sobre los milagros que se producen en aquel
santuario.

—La explicacion es mucho mas simple, querido profesor. Llevo entre manos un
asunto del demonio que me apasiona, y eso me da vida.

—No sabia que el demonio le interesase. Tenia entendido que usted era escéptico
a ese respecto.

—Digamos mas bien que soy agnostico. Sin embargo, estoy estudiando un caso
complejo, inexplicable...

Y mire por donde, ese reto es el que ha producido este milagro. —Se sefial6 a si
mismo—. Contradictorio y absurdo, ¢no es cierto? Pero ésa es la realidad.

Como el profesor Gonella mostrase gran curiosidad por el tema, su paciente le
puso en antecedentes, pensando que tal vez en algun momento también podria
necesitar de sus conocimientos.

Cinco semanas habian pasado desde que su eminencia le hiciera llegar el pequefio
papiro encontrado en el piramideon del obelisco vaticano; tiempo que tardaron los
laboratorios en facilitarle los informes solicitados. Tan pronto como tuvo los
resultados en sus manos, convoco al cardenal y al anciano reverendo. También para
éstos las cinco semanas habian estado cargadas de acontecimientos. Encontraron a un
jesuita lleno de vitalidad, bien distinto del que habian dejado, aunque continuaba en
su silla de ruedas. Estaba sentado a su mesa de trabajo, inspeccionando por enésima
vez los jeroglificos del misterioso papiro. Tenia tantas cosas que decirles y tan
importantes, que apenas perdio un instante en los saludos. Inmediatamente entré en
materia.

—Ya tengo aqui la traduccién de los jeroglificos del papiro.

Sin esperar a que le preguntasen qué decian, les leyo la cuartilla donde lo habia
anotado cuidadosamente.

—¢No es el mismo texto de Vasari? ;Se trata, pues, de los mismos jeroglificos del
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obelisco vaticano? —se adelant6 el anciano Cugnoni.

—Son los mismos jeroglificos, pero no una copia de los del obelisco —afirmé el
jesuita, satisfecho de la confusion que les creaba—. Estos jeroglificos no fueron
copiados del obelisco y metidos en el cofrecillo de plata del piramide6n, como cabria
suponer... Nada mas absurdo. —Se detuvo un momento para preparar la bateria de
argumentos que desmontaban tal hipotesis—. Si tenemos en cuenta que fue Sixto V
quien, como ustedes saben y esta muy bien documentado, mand6 raspar los
jeroglificos del obelisco, ;como iba a meter en el cofre una réplica de ese texto
pagano junto al lignum Crucis? Por otra parte, ;qué sentido tenia guardar un escrito
extrafio, inextricable, que nadie en aquellos tiempos, ni el propio Vasari, sabia lo que
decia?

Los otros se quedaron expectantes.

—:Entonces? —le apremio el cardenal.

—Precisamente, por lo raro de ese papiro y por lo no menos raro del lugar en que
fue encontrado, lo mandé a analizar a los laboratorios de arqueologia... —Suspendio
por un momento el relato para cargarlo de mayor emocion, disfrutando al ver la
tension con que los otros seguian sus explicaciones—. ;Saben cual ha sido el
resultado?

Se detuvo, y busco por encima de la mesa hasta que dio con un sobre del instituto
de arqueologia.

—No hace falta que nos lea el dossier entero. Diganos de una vez cuales han sido
las conclusiones de los analisis —se impacientd su eminencia.

—FEIl papiro, segun las distintas pruebas a las que ha sido sometido, puede datarse
con toda seguridad hacia el afio 1700 antes de nuestra era, y del mismo tiempo es la
pictografia que contiene.

Se entretuvo explicandoles las sofisticadas técnicas que se habian empleado, cosa
que no parecié interesar mucho a sus interlocutores. Volvio luego a leerles el
contenido de los jeroglificos.

Cuando la humanidad comenzé a multiplicarse sobre la faz de la tierra,
Jaldabaoth, el mas reluciente, y sus dngeles vieron que las hijas de los hombres eran
hermosas y, habiéndose prendado de ellas, descendieron al mundo y se unieron a las
que prefirieron; y las mujeres les dieron hijos, que pronto llenaron la tierra de
maldad y violencia...

—Este papiro, y ahi esta lo sorprendente, se fabricé y se escribié 700 afios antes
de que el obelisco vaticano fuese tallado y grabado; y muchos siglos antes que la
Biblia. No sé si han caido en la cuenta de que los Patriarcas hebreos estuvieron en
Egipto, precisamente, alrededor de 1700, en la época de los hicsos; y que José, segin
nos cuenta el Génesis, emparentd con la nobleza mas rancia de Egipto... No es
descabellado suponer que los israelitas escucharon ese relato en tiempos de su
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estancia en Egipto, y que luego lo incorporasen al Génesis... Tampoco me cabe la
menor duda de que el texto pertenece a alguno de los libros de teologia del templo de
Heliopolis, del que el suegro de José, por cierto, fue sacerdote... Muchas
coincidencias, ¢no es verdad?

El cardenal y el padre Albertino quedaron sorprendidos de sus explicaciones, y
asi se lo expresaron.

—Claro que las cosas, en la misma medida que se nos aclaran, parece que se nos
complican mas —puntualizo el exorcista.

—No es raro, y nadie se escandaliza hoy, de que la Biblia copiase e introdujera en
sus paginas relatos sagrados de otros pueblos y culturas —dijo el cardenal,
refiriéndose a la exégesis del jesuita—. Lo que a mi verdaderamente me gustaria
saber es quién puso este papiro, al parecer tan antiguo, dentro de la arqueta en la que,
segun todos los datos que poseemos, solo se depositaron unos granos de incienso, una
astilla de la vera cruz y el pergamino protocolario del acto. Por cierto, el pergamino
firmado por Sixto V no ha aparecido por parte alguna...

—~Ciertamente yo también me hago esa pregunta. Pero, hoy por hoy, no tenemos
respuesta. —Asi de escueta fue la contestacion del padre Figueroa.

—Otra mas sin respuesta —apostillo el padre Albertino, y dirigiéndose al jesuita,
le dijo—: ¢Qué piensa usted de todo esto?

Como la interpelacion era tan amplia e inespecifica, el otro tampoco concretd
demasiado.

—Por el momento —divagé—, no tengo indicios ni elementos evidentes para
establecer una hipotesis. Simplemente constato unos hechos... Tampoco estoy muy
seguro de que podamos encontrar una contestacion satisfactoria.

—Prescindiendo por el momento de quién, como y por qué encerro este papiro en
el cofre del obelisco —trat6 de ser mas preciso el anciano Cugnoni—, ;qué piensa
usted del texto en si? ;Se trata de una leyenda? ;Una fabula? ;O es el relato de un
hecho verdadero, ocurrido en un momento dado de la historia?

El padre Figueroa Rosso habia sido fumador, aunque llevaba afios apartado del
tabaco. Tenia sobre la mesa, metidas en un tarro de ceramica, una coleccion de pipas:
algunas con cazoletas de formas extrafias; todas, con su propia historia o anécdota,
que €l estaba muy predispuesto a contar con tal que alguien insistiera un poco. Tomo
una, negra como el ébano, y se entretuvo jugueteando con ella mientras conversaba.

—¢:Qué pienso yo de este texto? ;Refiere un hecho histérico? —repitio las
preguntas—. Es muy dificil hablar de historia. Digamos que es una leyenda que se
pierde en la memoria de los tiempos; aunque, como toda leyenda, algun sustrato
histérico debe de tener...

—:Encarnaciones diabdlicas? —quiso puntualizar el reverendo Cugnoni, siempre
tan a punto de llevar el agua a su molino.
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—Si usted quiere llamarlas asi...

—¢Qué sino son esos ayuntamientos carnales entre los angeles de Jaldabaoth y
los seres humanos?

El profesor no quiso discutir sobre la historicidad y literalidad del texto, pero
tampoco soslayarlo.

—La verdad es que este papiro, misterioso por el modo y las circunstancias en
que ha aparecido, creo que debe interpretarse en el contexto religioso de la teologia
egipcia del dios Amon —contest6 prudente.

Encima de la mesa el jesuita tenia también un artilugio flexible con una potente
lupa, a través de la cual examinaba los escritos antiguos que necesitaban ser
estudiados con mayor precision y detalle. Lo apartd hacia un extremo para poder
mirar a sus interlocutores sin estorbo alguno. Dando por supuesto que sus amigos no
eran unos expertos en egiptologia, intentd ser sencillo y muy didactico en su
exposicion. Comenzo hablandoles de los Textos de las piramides, del Libro de los
muertos y de otros descubrimientos recientes.

—Todos ellos importantes documentos en materia religiosa, teoldgica y liturgica
—Iles dijo.

El cardenal y el ayudante del exorcista siguieron atentamente sus explicaciones,
que bien se vela que no estaba improvisando, sino que eran el resultado de largo y
profundo estudio.

Se centro luego en Heliopolis, nombre que los griegos dieron a la antigua ciudad
de On, situada en el vértice del Delta, cuyo templo, consagrado al dios Atum, alcanzo
su maximo esplendor hacia 1175, en tiempos de Ramsés III, y lleg6 a tener en esa
época 12.693 personas a su servicio...

—De ese templo procede el obelisco de la plaza de San Pedro —interrumpio el
cardenal, para aportar su grano de erudicion.

—Efectivamente —corroboro6 el jesuita—. Si les hablo del templo de Heliopolis y
de su dios Atum, frecuentemente mencionado en la Biblia, es, precisamente, por la
intrinseca relacién que todo ello guarda con el relato del papiro encontrado en el
cofre y con el mismo obelisco... —Y hecha una breve pausa para que sus
interlocutores recogieran estos cabos que, al fin, habrian de atar con otros, continu6
su leccion—. La escuela teologica de Heliopolis ejerci6 gran influencia sobre el
pensamiento egipcio. Segun se dice, sus sacerdotes fueron los maestros de Solon,
Tales y Platon. Herodoto también habla de la gran sabiduria de estos sacerdotes...

En tiempos de Estrabon, a principios de nuestra era, el templo y sus sacerdotes
todavia estaban en activo...

Aunque se habia propuesto ser sumamente conciso, le fue imposible callar acerca
de ciertos dioses egipcios implicados en el tema. Asi les hablo del dios Atum, el que
estda completo en si mismo; del dios de Tebas, Amon, el que estd oculto; y de Khepri,
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que podia traducirse por dios naciente...

—Los egipcios, que tenian un concepto del principio de identidad distinto e
infinitamente mas amplio que el nuestro —les aclaro—, acabaron superponiéndolos.
Los tres dioses no eran sino manifestaciones o atributos de un mismo y tnico ser.
Segtn la teologia del clero de Heliopolis, Amoén, dios oculto, se manifestaba en
Khepri, dios naciente, y ambos en Atum, el dios creador, que se ha completado a si
mismo... ;Me siguen? No es facil, en unos minutos, hacer un resumen de una religion
complejisima, elaborada durante miles de afios, arribada hasta nosotros a través de
textos escasos, enrevesados, problematicos, que nadie puede estar seguro de haber
interpretado correctamente.

Hechas estas advertencias, repitié de nuevo su pregunta.

—Pero justedes me siguen?

—Mas o menos —confeso el cardenal. Viéndole la cara, quedaba claro que habia
comprendido menos que mas. Y afiadio—: Pero jadonde nos quiere llevar?

—Ya les dije al principio que era necesario atar muchos cabos si queriamos
entender un poco el enigma del papiro y el obelisco...

—¢No se olvida del demonio? —afiadio el anciano Cugnoni.

—Tiene usted razén. Todo resulta endemoniadamente enrevesado. Que él esté, de
verdad, en todos estos acontecimientos, lo dejo en sus manos. Eso ya no es de mi
incumbencia.

Tras estos incisos, el jesuita retomo el hilo de su discurso.

—En oposicién al griego, el egipcio nunca definira la realidad de forma analitica,
tratara de abarcarla desde el exterior, mediante imagenes. Asi, para sugerir la
providencia de un dios, lo describirdA como pastor. Para manifestar su fuerza y
poderio, nos dira que es un toro...

Hizo una pausa, echd atras su silla de ruedas, separandola de la mesa, y por unos
instantes estuvo callado, con la mano en el mentén, como si anduviese perfilando el
modo mas exacto y escueto de expresar su pensamiento. Los otros, ni que decir tiene,
eran todo oidos.

—Fl toro es la imagen del poder. Y cuando se le representa en ereccion, también
puede ser simbolo de fortaleza genética. —Lo subrayo con la voz y el indice alzado,
y continu6—. Los sacerdotes de Heliopolis nos describen la temible omnipotencia de
Atum como toro en ereccion. Esta imagen nos da la realidad que nos quieren
transmitir del dios... —De nuevo hizo otra pausa, y mir6 fijamente a sus
interlocutores, que no acababan de captar aquel rompecabezas, a pesar de su esfuerzo
y buena voluntad—. Atum es el dios completo y tnico, dios creador y eterno, sin
principio ni fin... Pero no era de eso de lo que les queria hablar, sino de la creacion,
tal como la entendian los sacerdotes de Heliopolis.

El profesor se dio cuenta de que, sin querer, se desviaba de su objetivo,
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perdiéndose en disquisiciones teoldgicas que mas que aclarar podian entorpecer su
discurso. Se detuvo de nuevo e intent6 reestructurarlo mentalmente.

—Si Atum es el dios completo en si mismo, eternamente solo y tnico, ;como
pudo crear a los demas seres que pueblan el cielo, la tierra y el universo entero? —
Lanzo la pregunta no para que se la respondieran, sino mas bien para establecer un
clima de expectacion, como tanto le gustaba.

Sus contertulios, exasperados porque no veian qué relacion guardaban tales
explicaciones con el contenido del papiro y el obelisco, objetivo que a ellos les
importaba, se removieron en sus sillas. El jesuita acus6 el hecho y se propuso
abreviar.

—La imagen de toro en ereccion, que se atribuye al dios Atum, ¢no les sugiere
nada? —Como continuaran sin aventurar hipétesis alguna, prosiguio—: Atum cre6
todas las cosas mediante una automasturbacion originaria. —Como el cardenal y el
exorcista torcieran el cefio ante un término que les parecio soez e inapropiado para
aplicarselo a dios, aunque fuese pagano, aclar6—: No vean en esta descripcion nada
inmoral, sino la expresién, aunque torpe y primaria, de un pensamiento profundo
sobre la creacion ex nihilo (de la nada). Muchos investigadores han visto en la
teologia y religion egipcias una creencia muy elevada de Dios tunico y creador.

El padre Cugnoni enrojecio al oirlo. ; De indignacion? ;De cdlera?

—Toda religion falica y sexual es contraria a la verdadera concepcién de Dios, y
ha sido inspirada y urdida por el demonio para la perdicion de los humanos. Me
parece que en estas cosas hay que hablar claro y no andarse con paliativos —
pronuncio sus palabras con tono recriminatorio.

El padre Figueroa Rosso, que no se esperaba ese exabrupto, traté de
tranquilizarlo, diciéndole que se habia limitado a exponer unos conocimientos
puramente antropologicos, que podian clarificar lo del pergamino y el obelisco, y que
en ningun momento habia intentado entrar en otras valoraciones. El cardenal, que
habia captado el planteamiento del profesor, intervino también para serenar al padre
Albertino. Pronto volvieron las aguas a su cauce.

—Como ustedes pueden facilmente deducir —prosiguié el jesuita, yendo
directamente al grano—, hay una relacién intrinseca entre el dios Atum y los
obeliscos, que no son sino representaciones de su masturbacion originaria. Los papas
sembraron la ciudad de Roma con los monumentos itifalicos de esa falsa religion. —
Recalcd la palabra, para evitar cualquier mal entendido—. Ni la plaza de San Juan de
Letran ni la de San Pedro se libraron de ellos... Centrandonos en el obelisco vaticano,
que es el que nos interesa, yo me pregunto: ;Era consciente el papa Sixto V, al
erigirlo en la plaza de San Pedro, que levantaba el idolo del dios Atum en el ombligo
mismo de la cristiandad?

El cardenal y el padre Albertino quedaron pensativos, comenzando a atar cabos.
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Fue el exorcista quien primero hablo.

—Luego el obelisco vaticano es la representacion del falo del dios Atum, de cuya
masturbacion originaria proceden todas las cosas creadas... Y ese falo diabdlico esta
clavado en el corazon de la cristiandad!

—~Ciertamente —convino el jesuita.

—Jaldabaoth y sus huestes, los hijos de Dios de que habla la Biblia, al unirse con
los humanos en ayuntamiento carnal, intentaron ser como Dios, cometiendo con ello,
a la vez, pecado de lujuria y soberbia —sac6 su primera conclusion.

—Eso ya es una deduccion suya. Aunque algunos Padres de la Iglesia
interpretaron en un sentido parecido el capitulo seis del Génesis.

El exorcista, concentrado en sus propios pensamientos, elucubraba sobre los datos
que aquella tarde se habian puesto sobre la mesa, reflexionando en voz alta, sin
prestar atencion a las observaciones del padre Figueroa.

—También podria ser que el texto originariamente grabado en el obelisco,
borrado por Sixto V, transcrito por Vasari, reaparecido ahora de manera misteriosa en
los jeroglificos del papiro, se refiriese al intento perenne de Jaldabaoth y sus
demonios de engendrar seres demoniacos que les ayuden a esparcir por este mundo
las semillas del mal... El obelisco vendria a ser el memorial de aquel hecho original y
el punto en que se apoyan ahora en su combate contra Dios...

—Sea como fuere —Ile corté el cardenal, intentando hacer un resumen—, el
obelisco seria el testimonio fehaciente de una perversién sexual que tuvo su origen al
principio de los tiempos. Y puede que también esté impregnado de una maléfica
energia...

—iClaro, claro! —salt6 el padre Albertino, como si su eminencia le acabase de
dar la idea que él buscaba—. jLos zigurats, la escala de Jacob, los obeliscos...!

El jesuita y el cardenal, extrafiados, se le quedaron mirando con cierta
preocupacion, a la que daba pie sus ojos de alucinado. Como viera que ninguno de los
dos caian en la cuenta, se apresuro a darles la explicacion:

—Al igual que la escala que vio Jacob en suefios servia para que los angeles
subieran y bajaran, los obeliscos no son sino escaleras por donde suben y bajan los
demonios. Son como los pararrayos que atraen sobre la tierra su diabdlica energia.
¢No habitaban Jaldabaoth y sus huestes en el quinto cielo, y eran los rectores de todo
el universo, y conocian a la perfeccion la complicada maquinaria celeste? ;No eran
ellos los que regulaban los movimientos de los astros, guardaban los depdsitos de
lluvias y vientos? ¢Acaso no conservan todo su poder y, desde el segundo cielo,
donde ahora estan desterrados, son capaces de utilizar toda su ciencia contra el
hombre? ;Quieren decirme ustedes qué es lo que paso el dia de Pentecostés? —Y sin
darles opcidn ni tiempo a que intervinieran, contesto su propia pregunta—: El dia de
Pentecostés, Jaldabaoth, o su energia diabolica, es quien descendié por ese obelisco
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que tenemos ahi enfrente. El fue quien desat6 el caos, quien asesiné a dom Gabriele,
quien destruy6 la cruz, quien, una vez mas, nos ha recordado su horrendo plan...
Sixto V borro los jeroglificos del obelisco, pero él ha vuelto a clavar su papiro a las
puertas mismas de la cristiandad.

El padre Albertino hablaba como un iluminado y los otros le escuchaban
atentamente, sin querer interrumpirle. El jesuita tenia los ojos bajos, apoyada su
mirada sobre una de sus extrafias pipas, que representaba un dios espeluznante,
terrible. Monsefior Graziani acariciaba su cruz pectoral.

—Todo lo que aqui se ha dicho a propdsito del dios Atum y el papiro de
Jaldabaoth —prosiguié el padre Cugnoni, que apenas hizo una pausa minima,
imprescindible, para que sus pulmones recobraran aire y él nuevo arresto— me
confirma que es este ser diabodlico el autor de la teofania obscena del convento de las
bernardas de Valencia y de sus aberrantes desviaciones sexuales, asi como de los
embarazos de las monjas de via Panisperna, y de las doctrinas misticas de los cataros
y de Molinos...

—No sé de qué esta hablando —el jesuita interrumpio al exorcista que,
enrojecido de indignacién, se envalentonaba como profeta que acaba de recibir la luz
de la inspiracion.

Vuelto a la realidad del despacho y a los moderados canones de la conversacion,
le puso al corriente de los documentos que monsefior Amantini tenia guardados en su
caja fuerte, refiriéndole pormenorizadamente todas las misteriosas historias,
diabolicas historias, le puntualizd, que contenia la carpeta de la Clavis nigra. Le
hablé del profesor Minguez y de sus estudios sobre demonologia, de su extrafia
muerte y de la profecia sobre Jaldabaoth que dej6 escrita. Del caliz de la Cena, de su
inscripcion misteriosa, que el propio jesuita habia colaborado a descifrar. Recalc6
ahora, como alumno aplicado a quien corresponde resumir las ensefianzas del
maestro, que el caliz del Sefior, que se le rompio6 al arzobispo de Valencia, procedia
de Helidpolis, como el obelisco vaticano y el papiro del cofre. jSorprendente
coincidencia!, subrayd, con burlona ironia. Que el dios Atum no era sino la
encarnacion del mismo Jaldabaoth, quien, a través de aquella falsa religién y de sus
idolos, esparcidos por todo el mundo, ejercia su diabdlico poder. Le relaté la historia
de las monjas embarazadas de Santa Tecla y las esculturas obscenas del monasterio
valenciano, y de las demoniacas orgias sexuales que debieron de celebrarse en la
cripta de su iglesia; de las discusiones que sobre sexualidad, religién y Dios habian
mantenido el arquitecto Escandell y el dean Guillem Lodares; del reverendo Crespi,
el canonigo archivero; y de como todos ellos, que andaban en averiguaciones sobre
Jaldabaoth, murieron de forma violenta y extrafia. Pas6 por alto, por ser recientes y
sobradamente conocidos, los fendmenos acaecidos el dia de Pentecostés, y la muerte
atroz de monsefior Amantini. Por ultimo, le reveld lo que éste habia escrito sobre sor
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Paolina Rutelli. Le hablé del monasterio de via Panisperna, callando lo relativo a su
ctupula y cripta, por no comprometer al profesor Bonechi, y de los embarazos de las
tres novicias descubiertos en él, monstruosidad demoniaca tan afin a la de Valencia...

—Parece que se esta nublando —dijo el cardenal. Y todos se quedaron
contemplando el retazo de cielo de la ventana, recelosos, escamados, aunque nadie
dijo nada.

Después de su larga perorata, a veces atropellada, el padre Cugnoni pas6 a
desentrafiar, como si los otros fuesen legos en la materia, las doctrinas misticas de
Miguel de Molinos.

—Tres cosas tengo muy claras a este respecto. —Compendio su pensamiento en
tres laconicas proposiciones que enuncio, eso si, con acento solemne—. Que las
doctrinas misticas de Molinos proceden de algiin modo de esas doctrinas lascivas de
Egipto o, si prefieren, que unas y otras fueron inspiradas por el mismo Jaldabaoth.
Que las monjas embarazadas de los monasterios de Valencia y Roma, y quiera Dios
que no haya muchos mas, han estado inficionadas, consciente o inconscientemente,
de esas falsas creencias. Y que esa perversion de la sexualidad forma parte de las
tacticas empleadas por Jaldabaoth para destruir la Iglesia.

El mismo cardenal, que ultimamente hablaba con el padre Albertino largo y
tendido, casi a diario, se quedé sorprendido de sus afirmaciones tan rotundas y
estremecedoras. Bien es verdad que Jaldabaoth intentaba dafiar a la Iglesia, segun se
desprendia de los documentos de la Clavis nigra y lo corroboraba el cumplimiento de
las profecias. Pero de ahi a formular conclusiones tan categoricas...

—:Por qué no se explica? —le sugiri6, pensando que podria calmarlo si le
dejaban explayarse a gusto.

—Hoy son pocos los sacerdotes que se sientan en el confesonario. ;Se han
preguntado por qué?

El padre Figueroa Rosso hizo un gesto extrafio y le dio a las ruedas de su silla en
un amago de irse.

—¢ A qué viene ahora eso? —Hizo un gran esfuerzo para no subirse de tono.

Aunque el jesuita no la pronunciase, el padre Cugnoni adiviné que detras de esa
pregunta se ocultaba la que de verdad hubiese querido formular: «;Qué tonteria es
ésa?».

—No se trata de una tonteria —le respondio, leyendo su pensamiento—. Detras
de ese hecho hay una gravisima realidad: los sacerdotes han dejado de creer en la
potestas clavium (el poder de las llaves). Y eso es obra de Jaldabaoth... Nadie en la
Iglesia ha levantado el grito para advertir de ese terrible mal —se quejo con tono
dramatico, para reemprender luego, con mayor acaloramiento adn, la defensa de su
tesis—. ¢Qué es la Iglesia sin ese poder de atar y desatar conciencias, perdonar o no
los pecados, abrir o cerrar el infierno? Hacer dejacion de esa potestad, que Cristo
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confirio a Pedro y a los apostoles, es perder el fundamento de toda nuestra autoridad.
iEso es lo que esta sucediendo! Ya quisieran los estados y los gobernantes de este
mundo contar con un poder como el nuestro, que llega hasta la sustancia misma del
hombre... ;L.a permanencia de nuestra institucion a través de los siglos no se debe al
ejercicio de la potestas clavium? ;No lo creen ustedes asi? Por eso digo que, sin el
confesonario, la organizacion eclesial, con toda su jerarquia, queda amenazada de
muerte; es el principio del fin... Cui prodest? (;A quién aprovecha?) —atrono,
aunque su escuchimizada figura desluciéo su voz apocaliptica—. ¢Quién tiene el
maximo interés de que eso suceda? ;No sera éste uno de los sintomas de que el
milenio de Jaldabaoth ha comenzado?

Tanto el cardenal como el jesuita tuvieron la impresion de que el padre Albertino
desbarraba cada vez mas.

—Et portas inferi non prevalebunt adversus eam (las puertas del infierno no
prevaleceran contra ella). —FEl jesuita, por ver si lo tranquilizaba, le cit6 la sentencia
de Jesus, que la Iglesia siempre ha interpretado como garantia de su perennidad a
través de los tiempos.

El exorcista, demasiado absorto en sus propias ideas, la pasé por alto.

—Por otra parte —continu6 su manifiesto—, Jaldabaoth, valiéndose de medios
sutiles, trata de pervertir el sentido de pecado, diluirlo hasta hacerlo desaparecer.
Expande las diabolicas doctrinas de que el pecado no existe. Y si no hay pecado,
ipara qué queremos la potestas clavium? Sin pecado, el poder de la Iglesia resulta
superfluo... He ahi otro frente, donde Jaldabaoth trabaja con denuedo... ;No es ése,
en definitiva, el mensaje espiritual de Miguel de Molinos y el de tantos otros que, de
una u otra manera, estan predicando lo mismo? Si el sentido de pecado se desvirtia y
el del sexo, que es el pecado por antonomasia, no existe, si no hay que resistirse a
ninguna tentacion de la carne, si no hay que confesarlo... ¢qué necesidad tenemos de
la Iglesia y de sus ensefianzas, y de sus mandamientos? ;No es ésa la doctrina mistica
de Molinos que ayer causo estragos y que hoy, de una u otra forma, revive en ese
hedonismo pansexual que invade el mundo y la Iglesia? ;Se hubiesen podido dar esos
embarazos diabdlicos en los monasterios, si el demonio no hubiese pervertido antes
las conciencias? Toda esa confusién sobre el sexo ¢no sera la tapadera utilizada por
Jaldabaoth para copular él mismo? ;Cuantas semillas diabdlicas habra esparcido por
los conventos y cenobios de monjas? ¢Cuantos monstruos, engendrados por él, no
estaran ya trabajando con audacia y brio para destruir la Iglesia? ;No saben que el
Anticristo no es Satan propiamente dicho, sino hombres inicuos nacidos de él, cuya
venida ira acompafiada de todas las seducciones de la Maldad, como leemos en la
Segunda de Tesalonicenses? ;Han olvidado que la ideologia del Anticristo no sera
rara, extravagante, ostentosa, sino inocente, dulce, terrenal? ;Que su tactica para
destruir la Iglesia no consistira en ataques frontales, sino en dulces e imperceptibles
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lametones a los cimientos de la fe, que se disolveran poco a poco, como azucarillo en
el agua? ;No advierten en todo esto que les digo que Jaldabaoth no duerme, que esta
actuando con gran sigilo y astucia? ¢No ven que esta asesinando a aquéllos que han
intentado levantar la voz y advertir de su presencia? ;Vamos a permanecer nosotros
mano sobre mano, en inutiles discusiones?

—Me parece que estd sacando las cosas de quicio —Ile respondi6 el jesuita,
alterado y muy nervioso—. Aunque no va desencaminado en la interpretacion del
molinosismo, porque la perversion de la sexualidad...

Sin saber cual era el rumbo que iba a tomar, o tal vez porque lo presentia, el
anciano exorcista abundd sobre sus propias tesis.

—:Y qué me dice de la desorientacion del templo de las bernardas? —dijo
retrotrayéndose a aquel fenémeno que habia aludido momentos antes—. ¢No
confirma suficientemente que las obscenidades aparecidas en su claustro e iglesia son
una teofania diabodlica del sexo? Ademas, usted mismo acaba de decirnos que Sixto V
levant6 el obelisco, falo de un dios pagano, en el ombligo mismo de la cristiandad.
¢No se habra cumplido la Sagrada Escritura que nos habla de la instalacion de la
abominacion de la desolacion en medio del templo? El Maligno actuara a placer, se
engreira y se exaltara, prosperara y proferira cosas inauditas contra Dios... ¢Hasta
cuando lo permitira el Sefior? ;Cuando se colmara la Ira divina, y se revolvera contra
el Desolador?

Después de su intervencion, larga e intensa, puesto en pie en ocasiones para
expresar mejor lo que sentia, el padre Cugnoni se dejo caer derrengado en la silla.
Exhausto. Los otros, aunque no comulgasen plenamente con sus convicciones, se
habian quedado mudos, pensativos.

—~Ciertamente, Daniel hablo del idolo del opresor levantado en medio del
Templo —reconocio el cardenal, cada vez mas perplejo y desconcertado. Y cité de
memoria el texto—: Alli permanecerd durante setenta y dos semanas basta que
venga de nuevo el Mesias salvador a destruirlo. Su fin serd en un cataclismo, en
medio de guerras y desastres... Puede que ahora se repita la misma profecia del
profeta...

—No es preciso, eminencia, remontarse al profeta Daniel, el mismo Jesis nos
hablé del idolo repugnante puesto en el lugar santo.

El jesuita, desde que oy0 hablar de la desorientacion del templo de las bernardas,
que, segun aseguraba el padre Albertino, hizo mudar de parecer al arquitecto
Escandell, un hombre muy equilibrado y nada proclive a fantasias, habia puesto sobre
la mesa su brujula de arqueologo, y sin que los demas se apercibieran, estuvo
jugando con ella.

——¢Desorientacion, ha dicho usted?

Entonces fue cuando se dieron cuenta de que el padre Rosso tenia abierta ante si
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la cajita de ese instrumento. Se quedaron expectantes, picados de curiosidad. ¢Qué
hacia con la brujula?

—¢Qué les parece si les digo que el templo de San Pedro también esta
completamente desorientado?

Y sin esperar respuesta alguna, puso la cajita sobre sus piernas, le dio a las ruedas
de su silla y se acercé al ventanal. El cardenal y el exorcista lo siguieron. A la vista de
la brijula, puesta en el alféizar, pudieron comprobar de mil modos y maneras que,
efectivamente, el abside de la basilica daba a poniente, y la fachada de Maderno, y la
gran explanada, jy el obelisco! a oriente.

—Nunca me habia dado cuenta de este detalle —coment6 el jesuita, sin querer
darle mas importancia.

—iDios mio, San Pedro, la iglesia de todas las iglesias de la cristiandad,
desorientada! ;Todavia dudan ustedes de que Jaldabaoth esta aqui? jEsta mas cerca
de lo que creemos! ;Qué contemplo Leon XIII, en aquella vision que tuvo? ;No
fueron miriadas de diablos merodeando por el Vaticano lo que vio? ;O acaso lo que
se le mostro fueron los engendros de Jaldabaoth, hombres nacidos de su copula con
mujeres, que un dia podian sentarse en la silla de Pedro? ;Han pensado ustedes en esa
diabdlica posibilidad? jDestruir la Iglesia desde dentro!

Abandonaron la ventana, a través de la cual se veia, sobre un cielo que poco a
poco se iba nublando, el obelisco desmochado que la Santa Sede, negligencia
incomprensible, aun no habia reparado. No obstante, el obelisco aparecia soberbio,
majestuoso, desafiante... ;Seria para siempre el obelisco demoniaco? Al menos,
misterioso e impenetrable. Puede que en aquel momento los tres pensasen en lo
mismo: el gran nubarron de Pentecostés.

El padre Figueroa Rosso, a pesar de mostrarse recalcitrante, no podia dejar de
sopesar una y otra vez los hechos que él mismo, personalmente, habia presenciado.
Por mucho que se habia esforzado en encontrarles una explicacién absolutamente
racional, no la habia hallado. ¢ Tendria razon, o parte de ella, el padre Cugnoni?

—Los templos de Egipto, tierra, segun la Biblia, donde los demonios se dejan
adorar —dijo, una vez que se coloco con su silla de ruedas tras su mesa de despacho
—, desempefiaron un papel relevante; y aunque las divinidades que alli se adoraron
cambiaron con el tiempo, han continuado siendo los lugares preferidos de las
potencias invisibles. Digase lo mismo de los obeliscos. ¢Fue la gran tormenta de
Pentecostés el momento en que Jaldabaoth descendié de los cielos, llenandolo todo
de su energia negativa? —dejo la interrogante abierta, dando a entender con un gesto
ambiguo de sus hombros su escepticismo, su duda o simplemente que no tenia
respuesta—. Lo cierto y documentado es que los egipcios, en un deseo de hacer
eterno el culto a sus dioses, transmitieron a la posteridad, grabadas en piedra, muchas
de sus divinas revelaciones y proezas, que de otro modo se hubiesen perdido. Una de
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ellas es, precisamente, la que, segin testimonio de Vasari, estaba esculpida en el
obelisco vaticano, hasta que Sixto V la borrd; y que ahora, de manera inexplicable,
nos ha aparecido en ese papiro misterioso. Me refiero al relato de Jaldabaoth y sus
angeles copulando con las mujeres...

Durante toda su vida, el jesuita habia procurado ser lo mas racional y logico
posible. Tenia la cabeza bien puesta y los pies en el suelo, como él mismo solia decir.
Sin embargo, no era un racionalista cerrado, obtuso, que excluyera a priori los
fenémenos que no comprendia. Sabia que la inteligencia humana y sus instrumentos
de conocimiento tienen sus limites, y que mas alla podian existir otras realidades...
Pero era tan peligroso moverse en ese campo inaccesible... se habia abusado tanto de
las ciencias infusas, revelaciones, milagros, apariciones... El padre Figueroa Rosso
era un hombre agnéstico, en la medida que podia serlo un creyente y un sacerdote.
Para entendernos, y sin entrar en mayores disquisiciones filoséficas, digamos que era
un agnostico sui géneris. Todo aquello de Jaldabaoth y de las historias siniestras de la
Clavis nigra le resultaba sumamente embarazoso, pero no podia rechazarlo con un
manotazo, como se aparta una mosca molesta. Por eso trataba de echar mano de sus
conocimientos, amplios y diversos, por ver si aclaraba algo.

—Se me ha ido el santo al cielo —les confesé con entera naturalidad.

El padre Cugnoni estaba demasiado atento para que se le hubiese perdido una sola
palabra. Fue €l quien se adelanto a hablar, deseoso de oir sus explicaciones, que ahora
le parecian las de un converso.

—Decia que los obeliscos son lugares donde se posan las potencias diabolicas, y
que sobre éste —seflalo hacia el Vaticano— descendi6 Jaldabaoth el dia de
Pentecostés.

Tanto el profesor como el cardenal se miraron con sorpresa al escuchar el
resumen distorsionado. Sin dar mayor importancia al hecho, retomé aquél el hilo.

—De Egipto, la tierra de los demonios, nos vino este obelisco, donde se posaba el
sol levante...

Un relampago vivisimo, resplandeciente, seguido de un fragor descomunal,
exploto sobre sus cabezas. Corrieron hacia la ventana.

—iEl obelisco de Jaldabaoth! —musit6 el exorcista lleno de miedo,
contagiandolo a los otros.

Una tormenta, posiblemente la ultima del verano, caia sobre Roma. Estuvieron
contemplandola en silencio, con gran respeto y temor. A poco volvid a lucir el sol,
cuya luz parecia posarse sobre el desmochado monolito. Sono el teléfono, estridente,
destemplado, sobresaltandolos.

—Pronto —dijo el jesuita, pasandole el auricular—. Es para usted, eminencia.

—Mi coche me esta esperando a la puerta —se despidid precipitadamente el
cardenal.
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La tormenta aparatosa que viera desde la ventana y que, al tomar su automovil,
parecia completamente disipada, reaparecié apenas abandoné el palacio de la
Compaiia. A través de la ventanilla observaba las rachas de viento, a veces
huracanadas, que azotaban los cristales, dificultando la conduccion. Los
limpiaparabrisas no daban abasto a apartar tanta agua, y el coche tenia que ralentizar
la marcha. Cerraba los ojos y con ello no hacia sino trasladar a su interior la tarde
plagada de fantasmas y negros augurios. El obelisco vaticano, con el sol poniente
posado en su cima desmochada, le surgia constantemente en el pensamiento; y si
cerraba los ojos, alli estaba... Sentia miedo, por mucho que quisiera sugestionarse y
racionalizar las cosas. ;Donde quedaba su indiferencia, su escepticismo? Lo que esa
tarde habian hablado en la habitacién del padre Rosso le venia a la cabeza de una
manera terca y tediosa; las palabras del padre Cugnoni, sobre todo. Para distraerse
intentd charlar con el conductor, pero los monosilabos secos, tajantes, con que le
correspondia, redujeron la conversacion a un monologo aburrido e insostenible...

El obelisco, otra vez. Clavado en medio de la plaza de San Pedro. ;No era ese
lugar adonde los antiguos romanos iban a festejar el natalicio del Sol? ;No venia de
oriente, concretamente de FEgipto, ese culto pagano que luego cristianizo
Constantino? ;Como, pues, no iba a rebosar de energia demoniaca la colina vaticana,
y todo lo que en ella habia, si desde siempre habia estado consagrada a dioses
paganos? Y para mayor abundamiento, jel Papa habia levantado el falo del dios
Atum! A todos estos hechos que en otro tiempo no hubiesen pasado de ser meras
curiosidades literarias les daba ahora una lectura bien distinta. L.os dioses antiguos ya
no eran mitos, fabulas, invenciones humanas, sino verdaderos demonios que se
hicieron adorar en esos lugares sagrados y ahora reivindicaban de nuevo sus antiguos
derechos. ;Como lo permitia Dios?

Llegé a su casa, a las afueras de Roma, ya de noche. Monsefior Graziani se habia
esforzado por aparentar entereza, sin embargo estaba roto interiormente, y tan pronto
cerro la puerta de sus aposentos, se derrumbo. Su cabeza estaba a punto de estallar de
tan inmensa confusién como tenia. Se despojo de la cruz pectoral, del anillo, del
alzacuello y, con la sotana a medio desabrochar, se echo sobre la cama. Cerrd los ojos
para reposar y sosegarse. Cuando volvio a abrirlos, tenia a sus pies a Jaldabaoth. Alli
estaba, de pie, terriblemente feo, desafiante...
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El tren lleg6 puntualmente. La estacion modernista, con su espacioso hangar, sus
columnas recubiertas de azulejos de vistosos colores, su verja de hierro forjado, sus
farolas... todo lo encontr6 poco mas o menos como lo recordaba. Sélo eché a faltar
las viejas locomotoras de vapor rebufando en los andenes, y sus silbidos estridentes
antes de partir. ;Cuanto tiempo habia pasado fuera de Valencia? No hizo el calculo
preciso, pero eran muchos, muchisimos afios.

Maria de los Angeles Fernandez deposit6 su equipaje, escaso, en la consigna, y se
dejo llevar por el rio de gente que los trenes de cercanias iban abocando sin descanso.
En un abrir y cerrar de ojos se encontr6 en la plaza del ayuntamiento. Los edificios
circundantes mas significativos continuaban en pie, no asi la plaza de piedra, que
habia desaparecido, rebajada a ras de suelo. Le pareci6 vulgar, como tal vez lo fue
siempre. De alli pudo orientarse con facilidad hacia la catedral... ;Qué habra
quedado del convento de Santa Tecla después del terremoto?, se interrog6 curiosa.

Sin preguntar a nadie, dejandose llevar de su olfato, entré por una de las calles
estrechas que rodean la Seo. Aqui debid de estar, se dijo, internandose en un parterre
apacible y bien cuidado, donde unas palomas picoteaban el agua de una fuente. Un
sacerdote, seguramente un canonigo, terminados los oficios del coro, deambulaba
tranquilamente, compaginando con gran habilidad el paseo con la lectura de su
periodico. Levanté la vista y, sin detenerse, mir6 a la mujer. Conocia bien al
vecindario y a los asiduos visitantes del recoleto jardin, para advertir inmediatamente
que se trataba de una forastera que se habia perdido. Joven, hermosa, elegante; las
prendas de sport resaltaban atin mas las lineas perfectas de su cuerpo.

—¢:Le puedo ayudar en algo? —se ofreci6 amable, quiza excesivamente servicial.

—Buscaba el convento de las bernardas.

Le extrafid que una joven tan atractiva como aquélla, con acento italianizante,
segun le parecio, anduviese averiguando tal cosa; a no ser, recapacitd, que se tratase
de una arquedloga.

—Pues si, aqui estuvo —afirmo, doblando el periddico y poniéndoselo bajo el
brazo, dispuesto a echarle una mano—. Precisamente nosotros estamos en lo que fue
el claustro. Y donde se encuentra la fuente, estuvo el pozo...

Y sin que ella se lo hubiese pedido, el solicito eclesiastico le fue ubicando, una a
una, todas las dependencias del desaparecido monasterio.

—¢:Qué interés puede encerrar para una joven como usted ese convento? ¢Acaso
viene con intencion de desenterrar sus ruinas? —BuscO con toda urgencia esas
preguntas para distraer sus malos pensamientos.

—Yo naci en él —contesto con naturalidad.

—¢Como pudiste nacer en este convento, si hace mas de cincuenta afios que un
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terremoto acabo con é1? —La tuted familiarmente, sin advertirlo—. Posiblemente te
equivocas de sitio.

El candnigo pens6 que la joven bromeaba, pues en ningun momento le calculd
mas de una treintena de afios. Se sentaron en un banco a conversar. Maria de los
Angeles, para demostrar lo que decia, sacé a colacién las historias de las monjas de
Santa Tecla, describiéndole luego, con fingida naturalidad, todas las esculturas
libertinas que ornaban la iglesia y el claustro. Se las refiri6 una a una, con
desenvoltura y crudeza, que bien se veia que lo hacia a proposito.

Si no se habia criado en ese monasterio, como el canénigo asi lo seguia creyendo,
;como conocia las misteriosas y turbias historias que alli ocurrieron? Alguien se las
tuvo que haber contado, porque no era posible que las hubiese aprendido en libro
alguno, que no se habia escrito. ¢Quién facilité a la joven extranjera informacion tan
detallada y precisa del monasterio de Santa Tecla, cuyos rastros fisicos y
documentales habia borrado la Iglesia con tanto cuidado? Estas cuestiones no le
impidieron que sus ojos se le fuesen detras de la muchacha, recorriéndola de arriba
abajo; con mucho disimulo, desde luego. A Maria de los Angeles Fernandez no se le
escapO aquel punto de lujuria, y adivind, halagada, los esfuerzos initiles que estaba
haciendo el clérigo para vencer su pasion pecaminosa. Le devolvio una mirada
complice en el mismo instante que el otro la dese6 abiertamente. Con el pretexto de
hablar con mayor comodidad sobre el asunto de las bernardas, que tanto parecia
interesarle, se la llevo a su casa...

A las cinco de la tarde, en un tren de cercanias, lleg6 al pueblo de sus padres. La
gente del andén se quedo mirandola. ;Qué tenia de sorprendente que tanta curiosidad
despertaba? Quiza nadie hubiese podido responder, o lo hubiese hecho con palabras
vagas e imprecisas. Tiene angel, hubiesen dicho algunos, o una extrafia belleza que te
atrae, o un no sé qué diabdlico que irremediablemente te seduce... Pregunto al jefe de
la estacion por un hotel donde poder hospedarse. No los habia, pues, estando tan
cerca la ciudad, no era frecuente que nadie pernoctase alli.

—Aqui mismo, a la salida, a mano izquierda, tiene una fonda.

El establecimiento que le habian indicado, donde mas que hospedaje se daban
comidas, se llamaba Casa Ezequiel. El propietario, de ese nombre, la atendio
personalmente. Llevaba en el negocio desde nifio, aunque el empefio de su madre fue
hacerlo cura. Enviudo el mismo dia que nacié Margarita, su hija pequefia, con la que
vivia. Extravertido como era, éstas fueron las primeras historias suyas que le refirid,
posiblemente para dar pie a que la otra le contase qué le traia por su casa.

—Porque tu acento es de extranjera... —dejo el ovillo a punto.

—No sé muy bien si naci o no en este pueblo. Pero mis padres eran de aqui.

Maria de los Angeles Fernandez llevaba al cuello una cadena de oro con una
piedrecita negra, que se le deslizaba por el canalillo y pendulaba hacia uno y otro

www.lectulandia.com - Pagina 181



lado, contribuyendo aun mas a atraer hacia alli las miradas. Desde el primer
momento, Ezequiel qued6 hipnotizado por aquellos hermosos pechos. Solo al hablar
ella de sus padres fue cuando reparé en aquel colgante.

—T debes de ser la hija de Adela Fernandez —aseguré con conviccion.

—Ciertamente asi se llamaba mi madre; al menos eso es lo que siempre me
dijeron las monjas —se alegro la joven—. ;Como me ha reconocido?

—Pero no puede ser —rectifico inmediatamente.

Ezequiel estaba desconcertado. La piedra negra, engarzada en una cadena
inconfundible, cuyos eslabones eran diminutas manecitas entrelazadas, ahora lo
recordaba muy bien, la habia visto cientos de veces, tantas como cuantas sostuvo
debajo de la barbilla de Adela la bandeja de la comuni6on. Pero de eso hacia
muchisimos afios, cuando él era monaguillo, y ahora tenia ya sesenta y tres. La hija
de Adela, si es que la tuvo, tendria cincuenta y cuatro, calculo; y Maria de los
Angeles apenas rebasaria los veinticinco... No le cuadraban las fechas. Sin embargo,
;como explicar que el colgante, singular, inconfundible, estuviese en aquel cuello?
¢Era la joven una impostora o uno de esos prodigios de la cirugia estética? Ezequiel
tenia ahora una buena razén para continuar mirando los pechos de la joven, como si
alli fuera a encontrar la solucion de sus incognitas.

—:De donde sacaste ese colgante?

—Las monjas siempre me dijeron que era de mi madre. ;L.a conoci6 usted?

Eso precisamente es lo que se rumore6 entonces por el pueblo: que Adela,
embarazada, se habia marchado a dar a luz a un convento de Valencia. Se reavivo en
él el miedo que durante mucho tiempo embargo a la gente de alli.

—¢Qué has venido a buscar? —Ile pregunt6 inquisitivo, sin que sus ojos pudiesen
despegarse de aquella carne tan diabdlicamente apetecible.

—Queria conocer mis raices.

Sus palabras le parecieron sinceras; o asi, al menos, quiso creerlo. Sea lo que
fuere, pensé, pronto quedaria descifrado el enigma. Aquella noche, le dio la mejor
habitacion que tenia, contigua a la suya, con bafio compartido en medio. No pudo
resistir la tentacion y, a través de un agujero, la estuvo contemplando a sus anchas.
No era un orificio casual sino hecho a propoésito, ni tampoco la primera vez que lo
utilizaba que, aunque viudo, se sentia joven y de libido ardiente. Quiza porque ella lo
sospechaba, se entretuvo mas de la cuenta, desnudandose con lentitud y mirandose
voluptuosamente al espejo. Aquel cuerpo, y €él pondria la mano en el fuego, no habia
pasado por ningun quir6fano; y si habia pasado, no habia dejado huella alguna. Su
corazén palpitaba, galopaba tan fuerte que tuvo miedo de que sus latidos le delataran.
Abria la boca, respiraba hondo, sin apartar el ojo.

—Dios mio, ¢qué no daria yo por gozar de una mujer asi?

Al dia siguiente, durante el desayuno, conversando con mayor detenimiento,
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Ezequiel le cont6 la historia de Adela. De como se murmuro, y el médico parecia ser
también de esa opinion, que estaba poseida por un demonio, y cémo el vicario logré
sacarselo del cuerpo mediante un exorcismo. De como, al poco tiempo, desaparecio
del pueblo, segtin unos, para ingresar en religion; segun lenguas maledicientes, para
dar a luz. A este respecto, también habia diversidad de opiniones: que si fue el cura
quien la prefid, que si el vicario, que si, al fin, resulté ser un aborto... La autopsia de
su muerte arrojo una certeza indiscutible: Adela habia estado embarazada.

—Y usted, Ezequiel, ;qué opina de todo esto?

No le pasé inadvertida la serenidad, o tal vez frialdad, con que Maria de los
Angeles preguntaba y escuchaba, sin que su rostro expresase sus sentimientos, como
si todo aquello no fuese con ella. Mas parecia una periodista en el desempefio de su
oficio que una hija.

—Yo era entonces un chiquillo. Monaguillo, como ya te dije. Estaba todo el dia
enredando en la iglesia, y escuché y vi muchas cosas. —Y con el indice de la mano
derecha se golpeo repetidas veces la cabeza, para subrayar lo bien que se le grabaron
—. Si entonces no entendi nada, después... Pero creo que es mejor no removerlas.

Insisti6 Maria de los Angeles, tomandole la mano para reforzar su suplica.
Apenas hacia unas horas que se conocian y ella usaba de una familiaridad que nadie
que los viera podria aprobar. Ese contacto le produjo un escalofrio que le recorrio la
columna vertebral de arriba abajo. Fue tan fuerte que, a pesar de los
convencionalismos, no la retiro.

—Si Adela tuvo un aborto o un hijo vivo, creo que, viéndote a ti, ya no se puede
dudar. —La mir6 como si estuviera tratando de encontrar en ella los rasgos de su
progenitora, aunque para esa comprobacion no hacia falta tanto celo y minuciosidad.

—Pero ¢quién fue mi verdadero padre?

—El cura, sin duda —afirmo sin pestafiear—. Tu madre era tan guapa como tu, y
muy joven, apenas unos afos mayor que yo. Don Antolin, que asi se llamaba aquel
parroco, se aprovecho de ella como de otras, valiéndose del confesonario... Lo que
pasa es que con tu madre le sali6 mal: la dej6é embarazada... Y eso de que estuviese
posesa me parece que fue una treta suya para echar la culpa del embarazo, primero, al
demonio, luego al vicario...

—¢Y como termind mi madre? —No puso interés en esa pregunta, como si ella
ya supiera, de antemano, el fin tragico que tuvo.

—Se suicidd, cuando supo que el padre Enrique habia muerto.

La historia resultaba intrincada, y dificil de encajar cada una de las piezas.
Ezequiel trataba de suplir con imaginacion sus propias lagunas. Asi que le dio como
verdadera lo que no era sino una version verosimil de los hechos:

—FEn aquellos tiempos, después de la guerra, la gente tenia mucho miedo y veia
fantasmas y demonios por todas partes. La predicacion del cura fomentaba atin mas
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ese clima de terror y sobresalto. El vicario debio de percatarse de que en la parroquia
pasaban cosas raras, y tratd de aclararlas... Un dia apareci6 muerto. Yo mismo lo
encontré sentado debajo de un naranjo entoldado. Se corri6 la voz de que se habia
suicidado... Y fue el cura quien, sin haber ido al huerto ni haberle visto la cara,
divulgd esa version. Curioso, ¢no?

Maria de los Angeles habia seguido atentamente el relato de Ezequiel. Como
supuso que su ultima frase era una invitacion para que participase en lo que no era
sino un monologo, meti6 una cufia.

—¢Cree usted que fue el cura quien lo mat6?

—FI fue quien mat6 al vicario y a tu madre, aunque no de manera directa.

Y continué contandole como, muchos afios después, un hombre, que habia
participado en las orgias secretas organizadas por el cura, confeso en el lecho de
muerte que aquella noche el vicario les habia descubierto, que salieron todos
corriendo para alcanzarle y que fue él, instigado por el cura, el que puso la vasija del
cianuro...

—Tu madre estaba enamorada del vicario como lo puede estar una chiquilla. —
Hizo un inciso en el relato para introducir su comentario—. Tal vez encontr6 en él un
amigo a quien poder confiarle todo lo que le estaba pasando... Cuando volvio al
pueblo, después de varios meses de ausencia, y se enter6 de su muerte, se suicido.
¢Por qué? Puede que de pena, porque le queria de veras. Puede que se sintiese
culpable. jQuién sabe!

—Segtn usted, ¢fui concebida yo en una de aquellas orgias?

—:Una hija de Satanas? jDios nos libre! Se persigno sin contestarle la pregunta.

De la mesa del desayuno se fueron a dar una vuelta por el pueblo. Ezequiel la
llevé a la casa donde habia vivido su madre. Después de tantos afios, un nuevo
edificio de varias plantas se habia levantado en el mismo sitio.

—Los vecinos —Ile coment6 el hospedero— piensan que este lugar esta
endemoniado, y algunas veces, sobre todo por las noches de invierno, continuan
oyendo los gritos estremecedores que daba tu madre. Los curas de ahora, que no
creen en el demonio ni vivieron todo aquello, no les dan crédito alguno. Y aunque se
lo han pedido reiteradas veces, se han negado a realizar ningun tipo de exorcismo...

De alli marcharon a la parroquia: Ezequiel le sefial6 el lugar donde su madre solia
arrodillarse para oir misa; el balconcillo de los aposentos del padre Enrique, que
daban justo a la capilla de la comunién; el confesonario de don Antolin, donde Dios
sabe qué turbios negocios se tramaron...

Aquella misma tarde fueron al cementerio, situado a las afueras del pueblo. A
Adela Fernandez, por haberse quitado la vida, se le neg6 en su dia la tierra sagrada, y
habia sido enterrada en un huertecillo inmundo. Aunque ahora, derribada la tapia que
los separaba, el cementerio cristiano y el civil se comunicaban, sobre éste continuaba
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pesando el olvido; la maleza cubria las pobres sepulturas que habia. Un gato panzudo
y lerdo tomaba el sol sobre una de ellas. Justo al lado, sin cruz para mayor oprobio,
una lapida, pagada por alguna alma piadosa, sefialaba el lugar donde descansaban los
restos de su madre. Maria de los Angeles ahuyent6 al gato y deposité un ramo de
flores sobre la tierra reseca. Luego buscaron en el camposanto de al lado el nicho del
padre Enrique.

—Si al menos éste hubiese sido mi padre...

Ezequiel no supo descifrar el verdadero sentido de una frase que le parecio
sumamente ambigua; tampoco crey6 oportuno pedirle que la aclarara.

Por la noche, cuando su hija Margarita y los pocos huéspedes que pernoctaban en
la fonda se retiraron a descansar, Ezequiel repiti6 la misma operacion del agujero.
Alli estaba Maria completamente desnuda, hermosa y resplandeciente, dandose crema
por todo su cuerpo como si estuviese preparandose para un combate voluptuoso. Se
apago la luz del bafo, pero la imagen seductora continué clara y luminosa en su
mente. Traté de dormir, y todo fue dar vueltas y mas vueltas en la cama. Su deseo
crecla por momentos hasta convertirse en un tormento insoportable. Cuando estuvo
seguro de que los de la casa dormian, se levanto con cuidado. La habitacién de Maria
de los Angeles estaba a oscuras, {y vacia! ¢Se habria marchado sin avisar? Recorri6
el pasillo donde daban las otras habitaciones y, en la de su hija, vio luz por debajo de
la puerta. Arrimo6 el oido y no oyé nada sino gemidos amortiguados, sofocados a
duras penas. Conocia bien aquel tipo de quejidos que no los produce precisamente el
dolor... Jamas le habia pasado por la cabeza que su hija pudiera caer un dia en brazos
de un hombre. Mir6 por el ojo de la cerradura. A la luz de la lamparilla de la mesita
de noche vio lo que nunca esperaba ver. Su hija estaba retozando con un joven. El
muchacho le pareci6 muy bien formado, esbelto, guapo; le record6 una de esas
estatuas griegas que se ven en los libros. La sorpresa le trastornd. ; Quién podia ser, si
los dos huéspedes de aquella noche eran gente mayor? No pudo contener su
indignacion y rabia, y entro sin llamar ni hacer ruido, cerrando la puerta tras de si.
Los otros no advirtieron nada, tal debia de ser el éxtasis en que se encontraban, y
continuaron, jadeantes, con sus abrazos y caricias. Ezequiel quedd paralizado,
deslumbrado por algo especial que salia de aquellos cuerpos... ;Qué mezcla
explosiva de sentimientos contradictorios experimento? ;Le corroia la envidia? En un
momento determinado, el joven, extenuado, se dejo caer sobre la cama, los ojos
mirando al techo, los brazos y las piernas extendidos, en busca de un instante de
reposo... El que yacia con su hija, quien retozaba con ella, no era un joven, sino
Maria de los Angeles... Ezequiel enloqueci6, aquello no cabia en su esquema mental.
¢Sintio celos? ¢Odio? ¢Se le desboco su propia pasion? Su cabeza se nublo de ideas
confusas y dispares. Pens6 en Adela y todas las viejas historias. Vio en aquella mujer
hermosa, indolentemente tendida, la belleza seductora del diablo. Fuera de si, cogio
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lo primero que le vino a la mano, un jarrén de bronce, macizo, pesado, y aplasto la
cabeza de la bestia.
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Tras larga demora, por fin llego al Vaticano el correo de Valencia que tanto se
esperaba. Los del arzobispado alegaron, como excusa, que los asuntos motivo de
consulta eran espinosos y muy intrincados.

En lo concerniente a Miguel de Molinos y sus perversas ensefianzas, corregian a
los de Roma, diciendo que tales doctrinas no fueron de su invencién, como se creia,
sino que las habia aprendido en el monasterio de Santa Tecla, del que no fue capellan
ni confesor pero si persona muy asidua, sobre todo de su priora, una tal Geronima
Aliaga. Los te6logos y doctores valencianos que habian investigado este asunto no se
ponian de acuerdo de donde les vinieron a aquellas beatas iletradas del siglo xviI sus
teorias, tan dafiinas para la Iglesia. ¢Habria que remontarse al gnosticismo de los
primeros siglos cristianos? Ni la Santa Inquisicion, que en su dia las habia apurado en
este punto, sacé nada en claro. Sin embargo, todos se inclinaban a pensar que fueron
inspiradas directa y personalmente por el propio demonio. Sus huellas, evidentes e
incontestables, habian quedado grabadas en el monasterio de las bernardas de Santa
Tecla, cuyas monjas, frailes y sacerdotes amigos, arrinconando los rezos y las
devociones tradicionales, se entregaron a todo desenfreno carnal, como tnico y mas
seguro camino de llegar a Dios. Las doctrinas del doctor Molinos, que el Papa y la
Sagrada Congregacion habian condenado, no eran, pues, sino la copia, corregida y
aumentada, de las que se seguian y practicaban en dicho cenobio, y que él traslado a
Roma.

Respecto de si los huesos encontrados en la cripta de la iglesia de Santa Tecla
fueron de abortos o de nifios sacrificados al angel Jaldabaoth en las orgias sexuales
que, desde tiempo inmemorial, segun parece, se venian celebrando alli, poco podian
afiadir al informe que en su dia ya remitiera el penitenciario mayor. Un cataclismo,
enigmatico e incomprensible, inexplicado hasta el presente, acabé con el monasterio,
no quedando de él rastro ni sefial externa. Su lugar lo ocupaba actualmente un jardin.
Asi que seria necesario hacer excavaciones si se queria estudiar las ruinas.

De los embarazos de las monjas bernardas y partos subsiguientes, ocurridos en los
afos cuarenta, no hablan podido esclarecer mucho. En ningun archivo de los
consultados, y todos lo habian sido de modo exhaustivo, aparecia vestigio alguno.
Sélo podian agregar que era muy dificil y problematico seguirles la pista, ya que,
segun la costumbre de la época, a las religiosas prefiadas se las dispersaba para evitar
el escandalo, llevandolas a conventos recénditos donde secretamente daban a luz. A
los hijos de monja, si eran varones, se les encauzaba desde su mas tierna edad hacia
el sacerdocio, entrando muy jovenes en el seminario. En el supuesto de que las
bernardas no hubiesen sido excepcion de esta regla, lo mas seguro es que alguno de
sus nifios fuese ya candnigo u obispo. No querian crear sobresaltos innecesarios a la
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Sede Apostdlica, pero juzgaban que era su deber ineludible ponerla al corriente de
pesquisas de tltima hora, inconclusas todavia, segun las cuales probablemente alguna
de aquellas embarazadas fue a parar a la Ciudad Eterna...

Con este dossier amplio y minucioso, los burécratas de la curia de Valencia
remitian otro, mas extenso y detallado si cabe, sobre la enigmatica Maria de los
Angeles Fernandez, misteriosamente vinculada al monasterio de Santa Tecla en
cuestion.

Para no repetir toda la historia de esta mujer, adjuntaban los autos judiciales
incoados al respecto. Aunque pertenecian al secreto del sumario, el juez instructor,
buen catélico y amigo del arzobispo, se los habia facilitado. Les extrafiaba mucho que
esta joven, que luego resulto no serlo tanto, tuviese pasaporte diplomatico, expedido
por la Ciudad del Vaticano. El juez, con el fin de evitar especulaciones y escandalos
que pudiesen comprometer a la Santa Sede, no lo habia incluido en las diligencias
abiertas, quedandose solo con su documento de identidad espafiol.

Durante casi una semana, el cardenal Graziani tuvo sobre la mesa la montafia de
papeles que, a través de la Secretaria de Estado, le llegaron de Valencia. El asunto le
habia tenido ocupado y preocupado noche y dia. Sus ojeras eran cada vez mas
acusadas, y no reflejaban so6lo fatiga e insomnio, sino la honda turbaciéon que padecia
su espiritu. Bien es verdad que el padre Cugnoni le ayudaba mucho en las tareas de
investigacion, pero sus incesantes y repetitivos sermones sobre el demonio y sus
patéticas lamentaciones aumentaban su confusion y desasosiego.

Estaba en el despacho de los palacios apostolicos reservado al exorcista del Papa.
Desde la muerte de monsefior Amantini, el puesto continuaba vacante, bien porque el
vicario de Roma no hubiese provisto el cargo, bien, casi lo mas seguro, porque
ningun sacerdote se atrevia a aceptarlo. Le acompafiaba en aquel momento el
inseparable padre Albertino.

Monsefior Graziani, a medida que iba leyendo los folios del interminable
expediente valenciano, se los pasaba. De vez en cuando, uno u otro interrumpia el
silencio para hacer cualquier comentario o llamar la atencién sobre algun dato de
interés. Por el momento, las investigaciones de Valencia no afiadian nada nuevo a los
documentos contenidos en la Clavis nigra; todo lo mas, ratificaban lo ya sabido o
esclarecian algun punto oscuro.

De repente, el cardenal perdio el color, se qued6 sin habla, con el pasaporte
diplomatico en la mano.

—iSor Paolina Rutelli! —dijo al fin, entregandoselo al anciano Cugnoni.

Este, en un primer momento, identificé la fotografia de la credencial con la de la
monja del monasterio de Panisperna, a la que ambos sd6lo conocian a través del
recorte de prensa que dom Gabriele guardaba en su agenda, pero no alcanzaba a
comprender el sobresalto de su eminencia.
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—Efectivamente, es ella —corroboro, remirando la foto, esperando a que diese
mayores explicaciones.

—Pero ;se ha percatado a nombre de quién esta expedido ese pasaporte? —mas
que preguntar, su eminencia le recriminaba su descuido.

—iDios mio! —exclam6 el anciano Cugnoni, dandose una palmada en la frente
—. Maria de los Angeles Fernandez! —Y solt6 el pasaporte sobre la mesa, como si
le quemase—. Asi que Paolina Rutelli y Maria de los Angeles Fernandez son una
unica y misma persona...

Ni uno ni otro acababan de creérselo, y durante un buen rato permanecieron en
silencio, atando cabos sin duda.

El cardenal habia hojeado la credencial diplomatica, sin haber leido atin el dossier
que la acompafiaba. Conocia, evidentemente, la historia de Adela y su exorcismo,
pero ahora tenia la version de Ezequiel. No obstante, dada su corta edad cuando
ocurrieron los hechos, su testimonio habia que tomarlo con ciertas reservas. No fue
eso precisamente lo que le erizd los cabellos... Y pidiendo la atencion de su
colaborador, se dispuso a leerle algunos parrafos del dictamen forense.

—Tres médicos fueron los que intervinieron en el examen del cadaver —enfatizo.

Segun aquel escrito, el primer punto que desconcert6 a los facultativos fue el de la
edad de la victima. Si bien en su cédula de identidad constaba como fecha de
nacimiento el 5 de mayo de 1946, a simple vista no se le calculaban mas de
veinticinco o treinta afios, extremo que no pudo precisarse con mayor rigor cientifico,
ya que las pruebas realizadas con tegumento, piezas dentarias y otras partes de su
organismo, resultaron nulas todas las veces. ;Tenian ante si un caso de juventud
biologica? Los médicos sabian muy bien que hoy dia, con la ayuda de cosméticos y
multiples técnicas quirtrgicas, era relativamente facil poseer un cuerpo joven, aunque
solo fuese en su aspecto externo; lo que alin no se habia conseguido era retrasar el
envejecimiento por dentro, es decir, mantener un corazon resistente, unos musculos
fuertes, un cerebro agil... Y ahi radicaba lo extraordinario del caso de Maria de los
Angeles Fernandez. Su cuerpo, independientemente de su edad cronolégica, no se
habia deteriorado. Desde el principio de los tiempos, el hombre siempre quiso ser
inmortal y fue en busca de la eterna juventud. ;Se encontraban ante un ser humano
que la habia alcanzado? ;Habia conseguido, al menos, retardar, aplazar, detener el
envejecimiento celular? Los forenses estaban al corriente de los estudios e
investigaciones, con resultados prometedores, que se llevaban a cabo en el campo de
la biogerontologia, pero no tenian constancia de que los experimentos hubiesen
pasado mas alla de los ratones de laboratorio. Dejaron sin resolver esta inquietante y
sorprendente incognita.

La otra cuestion, no menos conspicua, fue la relativa a su sexualidad. Ezequiel
juraba que era una mujer con todos los atributos propios de su sexo, aunque esta
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confesion supuso para él descubrir sus aficiones de voyeur. En cambio, el cadaver
que los testigos de la fonda vieron fue el de un hombre, aunque, eso si, puede que
demasiado bello para varon, como alguno subrayé. En la autopsia los forenses
descubrieron un caso de hermafroditismo...

—:Hermafrodismo? —exclamo el padre Albertino.

El cardenal no supo discernir muy bien si la exclamacion se debia a la sorpresa
del hecho o a la ignorancia del concepto. Por si acaso, se detuvo a explanarle las
cuatro ideas que él habia averiguado, echando mano de una enciclopedia.

—Como bien sabe, el hermafroditismo verdadero consiste en el desarrollo
simultaneo de gldndulas sexuales masculinas y femeninas en una misma persona. El
hermafroditismo, en ese sentido estricto, es muy raro y objeto de muchas discusiones.
Incluso cientificos célebres se muestran reticentes en admitirlo. Lo mas frecuente es
el seudohermafroditismo, es decir, que en un mismo sujeto haya glandulas de un solo
sexo y la presencia de caracteres del otro. Y en este supuesto, hay variedades... En el
asunto de Paolina Rutelli, los forenses, sin menoscabo de ulteriores examenes y
pronunciamientos mas precisos, han llegado por el momento a una conclusion
minima. Se trata de un androginoide —concluyd, pero como el anciano sacerdote se
hubiese quedado sin entender muy bien, continu6—: Maria de los Angeles Fernandez
o Paolina Rutelli era, en realidad, un hombre, un individuo del sexo masculino que
también tenia 6rganos genitales de apariencia femenina. A este fenomeno se debe,
por un lado, que haya vivido siempre entre monjas sin levantar sospechas, y por otro,
que haya dejado embarazadas ja Dios sabe a cuantas...!

—iMaria de los Angeles de Santa Tecla y Paolina Rutelli de Panisperna, la misma
persona! ;Y hermafrodita! —Suspir6 el padre Albertino, fascinado, al término de la
explicacion—. Atum, el dios egipcio, ¢no era también hermafrodita? —Después de
un breve momento de reflexion, como si de los datos apuntados se pudiera deducir
alguna conclusion evidente, afiadio—: No me dira ahora, su eminencia, que lo de
Jaldabaoth es pura patrafia, y lo de la cépula de demonios con mujeres fabulas
inventadas por pueblos incultos...

El cardenal advirtié en sus palabras el retintin sarcastico con que se las restregaba
por la cara. Se ech6 hacia atras, sosteniendo entre sus manos los ultimos folios. Un
nuevo dato, que acababa de leer, le sumi6 todavia mas en aquella voragine demoniaca
que no habia parado de crecer desde que abriese por primera vez la carpeta de la
Clavis nigra. Los del arzobispado de Valencia no parecian concederle mucha
importancia, y puede que, después de todo lo que antecedia, no la tuviera. Entre las
pertenencias de Maria de los Angeles Fernandez se habia encontrado un cuadernillo
con anotaciones muy breves; no se trataba propiamente de un diario.

—iEscuche! —interrumpio el sermon del padre Albertino, que barruntaba largo y
lleno de reganinas—. Si alguien, algtin dia, quiere saberlo, yo fui quien asesino al
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capellan de las bernardas de Santa Tecla y a los de las monjas de Panisperna. Nada
tenia yo en contra de ellos, pero si ellos en contra de Jaldabaoth, que siempre serd
mi patron.

—¢Como dice? ;Los de las monjas de Panisperna...? —se extrafié el anciano
Cugnoni—. Debe de haber alguna equivocacion de traduccion. Se referira al confesor
de Panisperna, que es quien se ahorco, porque con el capellan Ostiani he hablado yo
esta misma maiiana...

¢Un error de traduccion o un enigma mas? ;Le quedaba al cardenal algin
resquicio para la sorpresa? Echo sobre la mesa las hojas, extenuado, embotado, como
quien arroja la toalla y se da por perdido.

—Jaldabaoth es mas fuerte que nosotros —afirmo, levantando la voz con la
esperanza de que el demonio le oyese y le dejase ya en paz—. ;Qué hombre puede
luchar contra la potencia de un angel?

—No se equivoque, eminencia. Aunque usted se rinda, él no dara por acabada la
batalla, y continuara hostigando hasta el ultimo dia. Su tiempo es el de un milenio, y
éste acaba de empezar.

La actitud con que cada uno se enfrentaba al fendmeno Jaldabaoth era bien
distinta. El cardenal habia interiorizado el problema, de ahi sus dudas y angustias; el
padre Albertino, en cambio, lo tenia mucho mas claro.

—Jaldabaoth —continué el anciano con su sermén— es, antes que nada, un
enemigo de la Iglesia: como cualquier hereje lo fue para la Inquisicién. El
enfrentamiento con él no se establece, primera y esencialmente en la conciencia, sino
en un ambito mucho mas amplio: en el mundo. Se trata de una lucha de reinos: el
Reino de Dios contra el Reino del demonio.

—Usted establece el enfrentamiento entre Dios y el diablo como una lucha entre
poderes, o por el poder... En ese caso, sera muy dificil discernir, en cada momento,
en qué bando estamos militando.

El padre Cugnoni no dio sintomas de haber captado la sutileza. Tampoco el
cardenal se esforzé en explicarse. Estaba agotado. No era cansancio fisico, sino
agobio del alma. Cerr6 los ojos por un momento. Un episodio pretérito,
intranscendente, le vino a la memoria.

Dos afios antes, dom Gabriele Amantini, el exorcista papal que muri6 en la plaza
de San Pedro, le habia visitado en su palacio arzobispal de Turin. Poca cosa conocia
de ese personaje del Vaticano, a quien el Papa parecia profesar tanta estima, mientras
su entorno mas directo lo ignoraba despectivamente. Le molesté que se hubiese
presentado de improviso, como si su calidad de comensal del Papa fuera titulo
bastante para abrirle las puertas y le dispensara de las mas elementales reglas de
cortesia. Lo recibio después de obligarle a hacer una innecesaria antesala, y con la
premeditacion de concederle escasa atencion y tiempo.
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—¢Qué le trae por aqui? —le pregunt6 muy frio.

—Soy Gabriele Amantini, exorcista de la di6cesis de Roma —se presento.

Al cardenal le choc6 que utilizase ese titulo, aunque mas le hubiese sorprendido
que utilizase el de comensal, que a fin de cuentas tenia mucho mayor peso.

—¢Y en qué puedo serle til?

—:Me permite, eminencia, que tome asiento? Es por mi reuma, ;sabe?

Se ruborizé el cardenal, pues ahora era él quien se habia excedido en la
descortesia. Le sefial6 un sillén, junto al suyo, y le invit6 a hablar.

—Habiamos pensado en Turin para celebrar el primer simposium sobre «El
Diablo y los exorcismos». —Emple6, puede que intencionadamente, un plural
ambiguo, que no se sabia muy bien si se referia s6lo a su persona o, por el contrario,
era mucho mas amplio y mayestatico.

Monsefior Amantini hablé de aquel simposium como si fuese lo mas natural del
mundo; a su eminencia, en cambio, le habia sonado a una broma de mal gusto. Se le
quedo mirando fijamente: ; Habré entendido bien?, parecia decirle en silencio.

—Ya sé que le extrafiara. Pero como sabe, Turin es, precisamente, una de las
ciudades italianas mas castigadas por el demonio... —Recalcé las palabras con
seguridad y convencimiento.

Su eminencia estaba al corriente, por los medios de comunicacion de aquellos
dias, que Turin habia sido escogida como sede de un congreso sobre demonologia y
ciencias ocultas, a lo que prestd escasa atencion. Pero veia con asombro que el
Vaticano se ocupase de ello. ;Vendria monsefior a titulo personal, o detras de él
estaria el propio Santo Padre?

—ILo que me choca —Ile contesto— no es el endemoniamiento que usted hace de
mi ciudad, o de mi didcesis, si no quiere quedarse corto. L.o que verdaderamente me
desconcierta es que a estas alturas me esté hablando de un simposium de exorcistas.
¢De verdad que lo cree imprescindible?

El que se asombr¢ ahora era el exorcista.

—FEn estos tiempos en que el demonio renace, y su poder diabolico se aviva y se
expande por todo el mundo de mil modos y maneras, ;dejaremos a los fieles sin
defensa? ¢No cree llegado el momento de que la Iglesia eche mano de ese ministerio
sagrado que durante los ultimos tiempos tiene arrinconado, olvidado?

Dom Gabriele llegaba con la leccion bien aprendida, y se veia, a todas luces, que
no era la primera vez que cantaba la cartilla. El cardenal permanecid callado. No
convenia hablar mucho, y menos delante de un monsefior que muy a menudo, si no
todos los dias, comia con el Papa.

—:No comenz6 Jesus su ministerio publico con un exorcismo? —Continud con
una retahila de considerandos—. ¢ Acaso no fue precisamente eso lo que le dio fama y
autoridad? ;No confi6 a los apostoles, antes de ascender a los cielos, la mision de
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exorcizar hasta el fin del mundo? ;No es el exorcismo, precisamente, uno de los
signos del advenimiento del Reino de Dios y sefial de la verdadera Iglesia?

Monsefior Graziani vio que dom Gabriele estaba bien pertrechado de argumentos,
dificilmente rebatibles pero posiblemente inoportunos. Se cuid6 de hacerle semejante
observacion.

—¢Cree usted que acudiran muchos exorcistas a la convocatoria de su
simposium? Porque yo, si he de serle sincero, no tengo cubierto ese cargo en mi
diocesis. Y como yo, puede que haya otros muchos obispos...

El padre Amantini sabia de sobra, porque en el Vaticano se llevan muy al dia
todas las estadisticas, que el cardenal tenia razén. Tampoco oculté que el congreso
perseguia precisamente relanzar ese ministerio tan menospreciado.

Se celebr6 el congreso de los exorcistas simultaneamente con el de los brujos,
nigromantes, magos, cartomanticos, adivinos, cabalistas, médiums, hechiceros,
videntes, astrologos, aruspices, espiritistas, ensalmadores, quiromanticos y
representantes de sectas satanicas mas o menos negras o peligrosas. Mientras éstos
llenaron todos los hoteles de la capital y los alrededores, aquéllos apenas fueron
cinco. Un fracaso rotundo que entristeci6 sobremanera a dom Gabriele. Cuando
volvio a palacio para despedirse, el cardenal tuvo la delicadeza de no interesarse por
las actas del congreso. Fue monsefior quien le hizo el resumen.

—FEl demonio es un signo de contradiccion —le dijo entre apesadumbrado e
incomprendido—. Mientras proliferan las iglesias y sectas satanicas, nosotros lo
hemos reducido a simple mito. Los te6logos de moda dicen que es un producto de
nuestra psicologia. L.a mayoria de los obispos hablan del Maligno como de algo
evanescente y despersonalizado... En esta descreencia generalizada, ;qué necesidad
hay de exorcistas? Sin embargo el demonio existe —afirmo6 con rotundidad, como si
lo estuviese viendo de pie, detras mismo del cardenal—. Y hoy esta mas vivo que
nunca, precisamente porque nadie cree en él. Baudelaire lo expres6 de una manera
poética: el mds bello de los ardides del Diablo es persuadimos de que no existe.

La frase del poeta francés, que dom Gabriele habia hecho suya, no le parecia ya,
después de los acontecimientos de Pentecostés y los secretos de la Clavis nigra, que
poco a poco se desvelaban, una frase inocua, sutil, ingeniosa...

—¢Qué le parece si preparamos un dossier de todo lo averiguado y pedimos
audiencia al Santo Padre? —sugirio al anciano Cugnoni, después de esos breves
instantes de descanso—. Tengo ganas de sacarme de encima un trabajo que me
resulta cada dia mas gravoso y abrumador.

Al refunfufion de su colaborador le parecié bien. Aquella misma tarde se pusieron
a confeccionar el protocolo.

A diferencia de la otra vez, que fue recibido en los aposentos pontificios, ahora
monsefior Domenico Graziani fue invitado a almorzar con el Papa. Penso, extrafiado,
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que el comedor de palacio no era el lugar mas idoneo para tratar tales asuntos.
Guardo para si su opinion y acudio el dia previsto, en compaiiia del padre Albertino
Cugnoni.

—No se preocupe, eminencia —Ie tranquilizé discretamente el secretario
personal del pontifice, que le vio turbado, incomodo—. Su Santidad tiene una agenda
tan repleta que utiliza para despachar las comidas y sus escasas horas de asueto.
Ademas, esta deferencia la reserva sélo para los intimos.

Monsefior Graziani no hizo caso de este cumplido, ni se sintié halagado; sabia
que la adulacion y el chismorreo era moneda corriente en el Vaticano... y ;donde no?

El cardenal y el padre Cugnoni, los primeros en llegar con exagerada puntualidad,
esperaron la hora en el salon contiguo. Tiempo tuvieron, sobre todo su eminencia,
para escudrifiar con disimulo el entorno. Desde que los del Opus Dei invadieron los
palacios apostolicos, por todas partes se veian los toques y retoques caracteristicos de
su mano delicada y exquisita. Se respiraba ese aire fresco, elegante, mundano, que
monsefior Escriba Albas supo imprimir a las casas de su congregacion, como sello
peculiar e inconfundible de su espiritualidad. De las paredes habian desaparecido las
sedas de color purpura, sustituidas por otras de colores mucho mas delicados y
sutiles. Los cuadros de martires retorcidos y sanguinolentos fueron descolgados y
reemplazados por otros menos agresivos y de mejor gusto. Su eminencia se detuvo
ante uno de los nuevos lienzos: un angel portador de una grandiosa bandeja repleta de
frutos exoticos, paradisiacos. Le parecié un angel sumamente simple y bobalicon.

—Habia que darle un aire nuevo a todo esto —oyo detras de si.

El portavoz de la Santa Sede, un laico sesentén y con la desenvoltura propia de
quien se mueve como pez en el agua, le habia abordado inesperadamente. El cardenal
se volvid, viéndose forzado a sonreirle.

—Las sedas rojas y moradas de las paredes resultaban demasiado solemnes,
sofocantes, ¢no cree, su eminencia? —continu6 dandole explicaciones, como
cicerone aplicado que adivina y contesta antes de que se le pregunte—. Estos colores,
en cambio, son psicologicamente suaves, relajantes, positivos... Sobraban santos
atormentados, sombrios. Habia que dar al entorno del Papa un aspecto, un
ambiente... ;como diria yo?, alegre, como de Pascua.

—Una atmosfera de Pascua de Resurreccion. Nada de Viernes Santo... —recalco
con sorna el cardenal.

—Eso.

Se abrid una de las puertas de la antesala y aparecio Su Santidad en una silla de
ruedas, que empujaba su secretario, el padre polaco Stanislaw. En otra silla de ruedas
le acompafiaba su amigo intimo el cardenal Deskur, también polaco. Cada vez mas
aislado, el Papa se habia rodeado de una camarilla intima de clérigos de su Polonia
natal. Todos se inclinaron respetuosos a su paso. Al otro extremo, perfectamente
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cronometrado, criados de librea abrian las puertas del regio comedor.

—A table!, a table! —exclamé desabrido el Papa, cuando algunos de los
presentes intentaron besarle la mano.

—A estas horas es 16gico que Su Santidad tenga apetito. No ha parado desde las
cinco de la madrugada, y en su cuerpo tan solo lleva un frugal desayuno... —
comentd, en explicacion exculpatoria, el portavoz al cardenal.

Aquel dia compartian mesa con Su Santidad, ademas de sus amigos polacos y el
inseparable portavoz, el prefecto del Santo Oficio monsefior Hoting, que llegaba en
aquel preciso momento.

El comedor era amplio y luminoso, con una mesa ovalada en el centro y pocos
muebles: regio, principesco. El cardenal de Turin, que lo pisaba por primera vez, lo
escudriiié con disimulo. Trat6 de imaginar como habria sido esa misma estancia en
tiempos de Pio XII, ese Papa teatral, misantropo y aburrido. Vio la mesa enorme, que
ahora ocupaban ellos, vacia; y al Papa, tieso, enhiesto como una categoria
trascendente, comiendo solo; y a sor Pascualina, la monja que los cardenales
despidieron a cajas destempladas apenas muerto el pontifice, sirviéndole los platos,
malcriandole morbosamente como una madre, diciéndole las cosas con la mirada por
no romper el silencio; y a los pajaritos, sueltos, revoloteando de aqui para alla,
posandose en la egregia cabeza, bebiendo el agua de su vaso, picoteando las migajas
del mantel... Su mirada tropezé con la del portavoz, y le hizo un guifio de
aprobacion.

El Papa se sent6 a la cabecera. A su derecha, el secretario personal: no porque le
correspondiese por protocolo, sino para asistir al pontifice cuyas manos eran cada vez
mas torpes, a causa del Parkinson; a continuacion, el cardenal Deskur y el cardenal
Hoting; a su izquierda, el portavoz, monsefior Graziani, y el padre Cugnoni, pegado a
éste como apéndice natural.

En la audiencia general celebrada aquella misma mafiana en el auditorio de Pablo
VI, el Sumo Pontifice, de vuelta de sus vacaciones de Castelgandolfo, decidi6 hacer
unas matizaciones sobre la doctrina de los novisimos.

No era Dios, catequizaba el Santo Padre a los fieles, quien, al final de los tiempos,
se sentaba a celebrar el Juicio Final, premiando a los buenos y castigando a los
malos... Ni el cielo era el lugar donde los buenos vivian con Dios eternamente
felices; ni el infierno, el lugar donde los malos, apartados de Dios, sufrian penas
eternas. No se trataba de lugares sino de estados... El Cielo podia continuar
llamandose la casa de Dios, a condicion de que se entendiese en un sentido
metaférico, simbdlico, imaginario. Era, mas bien, el estado de felicidad suprema,
eterna y definitiva de que gozan los bienaventurados... El Infierno tampoco era un
horno abrasador, el fuego eterno, sino la situacion personal en la que se encontraban
quienes de manera voluntaria y libre decidian apartarse definitivamente de Dios,
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fuente de toda felicidad. El Infierno era una posibilidad real, pero su existencia no
debia atribuirse a la iniciativa divina, por ser incompatible con el amor inmenso con
que El nos habia creado; tampoco podiamos conocer si habia afectados y quiénes
eran...

La mayoria de los cristianos, anclados en las ensefianzas que aprendieron cuando
nifios, se echaron las manos a la cabeza, como si el Papa hubiese dado un repaso
revolucionario a los dogmas. Puede que mas que los fieles, fuesen los periodistas
quienes, faltos de noticias en aquel ferragosto, lanzaran las campanas al vuelo. Lo
cierto es que a esa hora los faxes del Vaticano no hacian sino vomitar papel.

Monsefior Hoting informaba al Santo Padre de estas cosas, que en un santiamén
se habian convertido en noticia de maxima actualidad. Al fin y al cabo, €l era quien
habia sugerido y preparado la catequesis del escandalo.

—Vivimos en una realidad voluble, tornadiza, a la que debemos adaptarnos,
como se acomodan las algas a la bravura del mar... Si queremos que todo perdure y
siga igual, es necesario que algo cambie. Giuseppe de Lampedusa expreso en ese
aforismo, conciso y afortunado, nuestra philophosia perennis. De nosotros la
aprendio, no me cabe la menor duda —dijo ufano, al término de su explicacion.

Por la nula reaccion que suscitd, puede que a los presentes les pasase por alto el
alcance de la cita que, por ignorancia o a proposito, habia mencionado mal.

—Ni planificindolo con todo cuidado, hubiésemos logrado una resonancia
publicitaria tan grande y amplia. Y encima, gratis! —comento el portavoz.

El Papa detuvo el tenedor que su secretario le acercaba a la boca, y desde su
cabeza caida sobre el pecho, le dirigio una mirada de complicidad.

Monsefior Graziani y el padre Albertino, éste menos que aquél, no estaban
habituados a almuerzos de tanta prosopopeya, de criados con librea y manos
enguantadas, quitando y poniendo platos o escanciando vinos. Todavia les extrafid
mas la naturalidad con que los comensales habituales de Su Santidad pasaban de unos
temas a otros, mezclando las discusiones teoldgicas con los vinos y sus afiadas...
Observaban callados, limitandose a escuchar lo que decian el portavoz o el cardenal
Hoting, que eran los unicos que no paraban de hablar.

Oyéndoles expresarse con aquella desenvoltura, el cardenal Graziani pudo
constatar hasta qué punto era cierto lo que se decia en los mentideros vaticanos. El
Papa, a medida que se deterioraba su salud, iba perdiendo el control de la Iglesia.
Estaba demasiado débil para gobernarla. Lo estaban manipulando, y ponian en su
boca pronunciamientos que no eran suyos... El pontifice, que en breve cumpliria
ochenta afios, pasaba la mayor parte del dia descansando y a las seis de la tarde ya
estaba en la cama... Todo esto habia provocado un vacio de poder en el Vaticano
cuyos asuntos eran ahora coto del Opus Dei, que controlaba como minimo tres
departamentos clave, entre ellos la congregacién que nombra los obispos de todo el
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mundo y la potente oficina de prensa...

¢Se acordaria Su Santidad de cual era el motivo por el que les habia invitado a su
mesa? Lo dudaba.

Cuando se acercaba la hora de los postres y el cardenal de Turin ya desesperaba
de que le diesen la palabra, monsefior Stanislaw hizo una escucha al Papa, y éste le
pregunto:

—¢Qué hay del demonio, monsefior Graziani?

Lo dijo, o al menos asi lo percibi6 el cardenal, con el mismo tono desganado,
apatico, que un momento antes habia empleado al opinar sobre los caldos de Burdeos.
Indudablemente, como le habian dicho, el Papa sufria crisis en las que estaba como
aturdido, ausente, y se le enredaba la lengua al hablar. No es capaz de mantener una
conversacion. Ni presta atencion ni se comunica, penso6 entristecido.

—En nuestros dias —hablo, en nombre del Papa, el cardenal Hoting—, el
demonio se presenta de forma muy atrayente, seduciendo las mentes y los corazones
hasta hacer perder el sentido mismo del mal y el pecado.

El Santo Padre dormitaba sin poderlo remediar, quiza a causa de la medicacion
que le administraban. Las palabras del cardenal Hoting complacieron al padre
Cugnoni que, sin pedir venia ni esperar a que se la dieran, intervino.

—Pervertir el sentido del mal y el pecado, he ahi, en esencia, la estrategia que ha
empleado Jaldabaoth...

Como previera el cardenal Graziani que su colaborador se iba a embalar y
disponian de poco tiempo, pues habia llegado ya la hora de la sobremesa, y Su
Santidad se amodorraba mas... le cortd. Desapasionadamente y con objetividad,
evitando en todo momento expresar cualquier juicio de valor o su propia opinion,
relat6 a los presentes los hechos investigados mas significativos: el exorcismo de
Adela, la concepcién extrafia de Maria de los Angeles y su identidad con sor Paolina
Rutelli, los oscuros embarazos de las monjas de Valencia y de Roma (¢encarnaciones
satanicas?), las nefastas doctrinas de Miguel de Molinos, las muertes misteriosas...
Se centrd, al fin, en el acontecimiento de Pentecostés, en el obelisco del circo de
Neron, que presidia ahora la plaza de San Pedro, en la desorientacion de la basilica
vaticana, en la profecia sobre los mil afios de Jaldabaoth... No pudo evitar que su
colaborador le interrumpiera en este punto.

—Santidad, puede que ese milenio —dijo con la clarividencia de Nostradamus—
deba contarse a partir de 1586, que es la fecha en que su predecesor Sixto V lo erigio,
y no el afio en curso. En ese supuesto, el milenio de Jaldabaoth acabaria el afio 2586.

El Santo Padre, que se aguantaba la cara con la mano derecha, abri6 un ojo y le
mir6 impavido, inexpresivo, a través de sus dedos. El prefecto del Santo Oficio y el
portavoz se cruzaron una mirada de estupefaccion.

—¢Desorientacion de la basilica de San Pedro, dice su eminencia? —intervino
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con escepticismo y frialdad monsefior Hoting, y afiadi6 por curiosidad—: ;Jaldabaoth
es el nombre del demonio? Nunca oi hablar de tales cosas ¢En qué consistira ese
milenio?

Monsefior Graziani dejé que fuese su colaborador, que tantas ansias mostraba, el
que contestase las preguntas.

—Tiempo de lujuria desenfrenada. Pérdida del sentido del mal y el pecado...
Jaldabaoth se valdra de esa confusion y abandono de valores para hacer lo que él y
sus huestes siempre hicieron desde el principio: copular con las mujeres y engendrar
monstruos que siembren la tierra de violencia y maldad... Intentara que esos
engendros malditos lleguen al solio de San Pedro, si es que todavia no se han sentado
en él... ; Acaso no fue ésa la vision que tuvo Leon XIII?

Al cardenal Hoting no le gustaron nada las ultimas palabras del anciano Cugnoni,
y lo mir6 de manera altanera, despectiva. Ninguno de los exorcistas que habia
conocido le merecié confianza alguna, pensaba que eran unos charlatanes. Tampoco
comprendia como el Santo Padre habia dejado ese asunto, de la entera competencia
de su dicasterio, en las manos inexpertas del cardenal de Turin y de su visionario
colaborador.

—C’est la femme, c’est la femme. Toujours la femme —exclamo el portavoz,
mientras calentaba en su mano una copa de cofiac francés, afiejo, exquisito, que, para
evitarle escrupulos de conciencia, le servian de una botella sin etiqueta.

Monsenor Graziani no alcanzé a entender por qué el portavoz habia utilizado esa
lengua para expresar el desprecio miségino que les profesaba. Puede que el alcohol,
sin mas, le hubiese contagiado su nacionalidad.

—Fl demonio existe, me lo dijo el padre Pio —despabil6é subitamente Su
Santidad, y dirigiéndose a monsefior Graziani, dijo—: Ahora comprendera, caro
amico, por qué siempre me he opuesto rotundamente a la ordenacion sacerdotal de la
mujer...

Se referia a una carta apostolica suya, fechada en la fiesta de Pentecostés de 1994.
iQué coincidencia!, pensé el arzobispo de Turin. Con el fin de alejar toda duda sobre
esa cuestion, el Papa declaraba que la Iglesia no tenia la facultad de conferir la
ordenacion sacerdotal a las mujeres, y que su dictamen debia ser considerado
definitivo.

El cardenal Graziani no era bisofio en el oficio y pensaba conocer a fondo a los
hombres de Iglesia, pero aquel agape le habia desconcertado. Percibia en el ambiente
algo asi como un descreimiento en el demonio, ahora que €l habia experimentado su
presencia, o eso creia... El secretario personal de Su Santidad, que durante la comida
no abri6 la boca, pendiente en todo momento del pontifice, le hizo una sefia con los
0jos y los dos se acercaron por detras de la silla del Papa.

—Monsenor Graziani, el Santo Padre cree firmisimamente en el demonio, no le
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quepa la menor duda —le dijo en un susurro—. Otra cosa es el modo y la
conveniencia de administrar esa doctrina... Ahora, en el Vaticano, prevalece la
teologia de los mass media. ;O no se ha enterado? —Y miro de reojo al portavoz.

A punto de que se recitase la oracién de accion de gracias y se diese por
finalizada la comida de trabajo, se abrié estrepitosamente una de las puertas del
comedor y entr6 un joven sacerdote ensotanado, con su fajin rojo descompuesto de
tanto correr. Hasta los criados de librea lo fusilaron con sus miradas. Se acercé al
Papa y le habl¢ al oido.

—iLo que nos faltaba! —o algo asi, farfull6 Su Santidad.

Como éste no podia expresarse con facilidad, le dijo al joven reverendo que
explicase en voz alta lo ocurrido. Sin dejarle acabar, todos los presentes, con la
anuencia del Santo Padre, salieron presurosos hacia la basilica de San Pedro.

Ante el altar mismo de la Confesién, bajo la clpula gigantesca de Miguel Angel,
yacia un anciano en un charco de sangre: delgado, de estatura mediana y cabellos
blancos, con los brazos y las piernas extendidos en forma de aspa. Vestia traje negro
de buen corte y zapatos nuevos. Todo hacia pensar que se trataba de un sacerdote,
como luego se confirmoé por la documentacion que llevaba encima. Miles de curiosos
se habian agolpado alrededor. Tan pronto como el prefecto del Santo Oficio vio el
horrendo espectaculo, ordend que se despejase el templo y se cerrasen sus puertas.

Ya solos, los guardias de seguridad, cada uno desde su perspectiva, le dieron la
vision de lo acaecido.

—CQOimos un gran ruido, que retumbo por las naves. Al principio, no supimos qué
era; estabamos desorientados. Al ver correr a la gente hacia el altar, pensamos que
alguien se habia arrojado desde la cipula y a eso se debia el estruendo...

—¢Se arrojo o le empujaron? —preguntdé monsefior Hoting mirando hacia arriba,
tratando de localizar el punto exacto de donde pudo lanzarse o lo lanzaron.

Toda la galeria que rodea el interior de la cupula, visitada diariamente por miles
de turistas, esta cerrada por un enrejado de seguridad de dos metros de altura. ; Como
pudieron salvar esa valla inaccesible quienes lo arrojaron? Mas inexplicable resultaba
aun la hipotesis de que un anciano de ochenta afios hubiese podido hacerlo por si
mismo.

—¢Lo han identificado? —afiadio, sin esperar respuesta a su anterior pregunta
que a él mismo pareci6 superflua, ya que nadie habia presenciado la escena.

Uno de los guardias trato de registrar al muerto, escarbando en el bolsillo de su
chaqueta; como le fuese dificil, le dio la vuelta. Un rostro destrozado, de ojos
sanguinolentos, les miré desde el suelo. Colgaba de su cuello una especie de cartel,
manuscrito con letra temblorosa. Dias después certificarian los peritos caligrafos que
la escritura coincidia plenamente con otros escritos del muerto.

—Cui nomen erat Jaldabaoth (Tenia por nombre Jaldabaoth) —leyd, turbado, el
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cardenal Hoting, y mir6 temeroso, asustado, hacia sus acompafiantes, como quien
pide ayuda.

El guardia estuvo hojeando los documentos de identidad del muerto, sin
apercibirse de la escena aterradora, alucinante, que vivian los eclesiasticos.

—Pietro Ostiani —ley6 maquinalmente.

—¢Pietro Ostiani? No me suena.

Al prefecto de la Doctrina de la Fe aquel nombre no le decia nada; sin embargo,
durante la comida con el Papa, habia salido a relucir un par de veces.

—¢Como ha dicho? —preguntaron al unisono monsefior Graziani y el padre
Albertino, despavoridos.

—Pietro Ostiani —repiti6 el guardia, sorprendido de ver el miedo y
estremecimiento que el nombre producia.

No daban crédito a lo que oian.

—iSe ha cumplido lo escrito por Maria de los Angeles! —sentencié monsefior
Graziani, profundamente conmovido.

El viejo exorcista, no pudiendo reprimir sus sentimientos, cayd de rodillas,
levantando hacia lo alto las manos implorantes, sus ojos llenos de terror y lagrimas.
Ningun pintor barroco hubiese sido capaz de plasmar aquel retorcimiento dramatico.

—Sancte Michaél, princeps miliciae caelestis —invocO a gritos la ayuda del
arcangel—, Jaldabaoth aliosque spiritus malignos, divina virtute, in infernum
detrude (San Miguel, principe de la celestial milicia, con el poder divino, lanza al
infierno a Jaldabaoth y a los otros espiritus malignos).

Al cardenal Graziani, que habia estado todo el tiempo luchando por controlarse,
le dio un ataque de nervios y se vino al suelo, desvanecido. Apenas repuesto, una
angustia espantosa, que le corroia el estomago, le produjo unas arcadas incontenibles,
como si le estuviesen arrancando el alma. Delante de si le parecio ver a Jaldabaoth
burlandose de él a carcajadas...

Al dia siguiente L’Osservatore Romano publico un comunicado sobre lo
sucedido, facilitado por la oficina de prensa de la Santa Sede. Decia asi:

Como quiera que el luctuoso hecho, acaecido ayer tarde en el interior de la
basilica de San Pedro, no ha constituido un acto blasfemo, impio o injurioso contra
la santidad del lugar, el templo no ha quedado profanado ni violado gravemente, por
lo que no se ha juzgado necesario aplicar los ritos de reconciliacion previstos en el
Codigo de Derecho Canonico.

En ese comunicado, conciso y seco, el portavoz del Vaticano nada decia de la
identidad del fallecido, de la causa de su muerte, del cartel que llevaba escrito... El
nombre de Jaldabaoth habia sido intencionadamente silenciado.

Algemesi, 8 de septiembre de 1999
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